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Memoria para armar

“Obsérvenla, indicó el General Perón, una mosca diptera, vean
esos ojos, ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extraños,
de cuatro mil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos
diferentes de la realidad. A mi abuela Dominga, le impresionaban
mucho. Juan, me decía: ¿qué ve una mosca? ¿Ve cuatro mil
verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo nunca
sabía qué contestarle”.
“La novela de Perón”. Tomás Eloy Martínez



Uruguay, Zona herida.
Breve ensayo contra el olvido.-

“La memoria es la bitácora del alma”. Aristóteles



La rebelión de la memoria.-
Señala Bergson (2006) que la memoria cargada de afectividad

nos remite a las historias, tantas como memorias involuntarias.

La memoria voluntaria en cambio está ligada a hábitos,

costumbres, preconceptos, por lo que no alcanza el estatuto de

memoria porque carece de profundidad, ya que es uniforme y

selectiva, lineal. La memoria involuntaria por el contrario

quiebra lo rígido, lo instituido, porque es espontánea, aparece

y desaparece independientemente de nuestra voluntad, es

discontinua y lacunar. La Historia oficial parecería estar

construida por la memoria voluntaria, descartando el aspecto

afectivo de la memoria involuntaria.

Una forma de reflexionar sobre la memoria colectiva es

definirla por su carácter social, analizando el impacto como

un agregado de memorias individuales, pretendiendo conocer cómo

las memorias individuales alimentan la memoria colectiva.

Manero (2005) afirma que los factores sociales están

constituidos por la memoria colectiva, sin la que no existe el

vínculo social, por lo tanto no existiría la sociedad como tal;

la memoria colectiva es condición fundante del tejido o trama

social. Adhiriendo a esta manera de concebir la memoria

colectiva, la memoria produce lazo social, en este Trabajo Final

de Grado, la memoria ha de ser el hilo conductor que unifique

esta reflexión, que se nutrirá del impulso vital, de los

conocimientos en la formación y de aportes bibliográficos,



intentando inscribirlo en el momento social-histórico en el que

vivimos. Específicamente, en Uruguay, con una Zona herida, como

efecto del terrorismo de Estado, y la impunidad frente a las

violaciones de los derechos humanos. Este Trabajo Final de

Grado, intentará ser un aporte desde una postura ética como

resistencia creativa, una rebelión de la memoria involuntaria.



Mnemosine.-

En la mitología griega, Mnemosine o Mnemosina, es la

personificación de la memoria y madre de las nueves musas

engendradas con Zeus. Al ser la personificación de la memoria,

Mnemosine, “sabe todo lo que ha sido, es y será”, posee el

conocimiento de los orígenes y de las raíces, poder que traspasa

los límites del más allá.

En Lebadea, ciudad de Beocia, existía una fuente con su

nombre, de donde tenían que beber los asistentes al oráculo de

Trofonio para tener acceso a la revelación. Mnemosine también

era el nombre de un río del Hades, opuesto a Lete o Leteo, las

almas de los muertos bebían de Leteo para no recordar sus vidas

pasadas anteriores cuando se reencarnaban.

Bitácora en aguas del río Mnemosine.-

22 de agosto del año 2014. Día en que ingreso en el río

Mnemosine.-

Sumergida en aguas turbulentas del río Mnemosine, comencé

a pensar, en la medida que las fuertes corrientes me lo permitan,

qué me quería preguntar sobre esa zona herida, sobre el espanto

vivido en Uruguay en los años 70, y en qué medida podía manejar



el tema de la violación de los derechos humanos, la tortura,

el antes, el durante y el después de la dictadura. Una vez más,

intentando manejar el dolor, la indignación, la herida

sangrante desde el Referéndum de 1989 (1), el triunfo del voto

amarillo, no entender qué pasó. Recordar que en 1989, dentro

de una “incipiente” y “débil” democracia, que fue gestándose

desde 1984, año electoral en la que hubo candidatos y partidos

proscriptos, por el Frente Amplio, Líber Seregni, Wilson

Ferreira Aldunate por el Partido Nacional, se juntaron firmas

para plebiscitar la Ley de Caducidad (2).

También es importante recordar que la represión comenzó

dentro del período que se llamó “pachecato”, ya que gobernaba

Pacheco Areco, Vicepresidente electo por el Partido Colorado,

para el mandato del general Óscar Diego Gestido, (1967-1972).

(1) En 1989, luego de una campaña de recolección de firmas y adhesiones llevada a cabo por
movimientos sociales y políticos relacionados con la izquierda, se realizó en un
referéndum con el objetivo de revocar la ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva
del Estado, popularmente conocida como "Ley de Caducidad" El resultado del referéndum fue
favorable al mantenimiento de la ley, que permaneció vigente. La papeleta amarilla representaba
el mantenimiento de la ley, la papeleta de color verde la derogación de de la misma.
(2) La Comisión Nacional pro Referéndum fue una comisión creada en Uruguay para impulsar
el referéndum tendiente a revocar la Ley N° 15.848 de la Caducidad de la Pretensión Punitiva
de Estado (popularmente conocida como "Ley de impunidad" o "Ley de caducidad"), aprobada por
el Parlamento uruguayo en diciembre de 1986. Ley, que la derecha denominó de caducidad, ya
que se establecía la caducidad del ejercicio de la pretensión punitiva del Estado sobre los
delitos cometidos hasta el 1º de Marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, ya
que se entiende que cumplieron funciones ordenadas por los mando que actuaron durante el período
de facto.

Pacheco Areco asumió la Presidencia Constitucional del Uruguay

tras la muerte de Gestido, ocurrida en 1967, hasta la

http://es.wikipedia.org/wiki/�scar_Diego_Gestido
http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi�n_Punitiva_de_Estado
http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi�n_Punitiva_de_Estado
http://es.wikipedia.org/wiki/�scar_Diego_Gestido
http://es.wikipedia.org/wiki/1967


conclusión del mandato en marzo de 1972, quién entre otras cosas

inauguró las medidas prontas de seguridad (3).

Una vez más la imagen de un animal que sangra en mis párpados

cerrados, el animal sangra, sólo, entorna los ojos, se va

apagando, se eleva, rodeado de nieve, parecería no sufrir pero

parte hacia algún sitio, quizás, desconcertado y sólo.

Buceando en el río que parece estar dentro de mí, me pregunto

cuál es la pregunta que quiero hacerme, voy más lejos, qué

necesito preguntarme.

Entonces recuerdo la película Old Boy (Old Boy de
Chan-wook Park, Corea del Sur, 2003), un hombre que es encerrado

15 años, sobrevive esos años sin saber quién lo encerró ni por

qué lo hizo, durante 15 años se pregunta eso, 15 años sólo,

encerrado, sin tener ningún contacto con otro ser humano, sin

hablar, sin escuchar, ni oler la presencia de alguien, de un

otro. Un día es liberado, después de 15 años de cautiverio, el

hombre que casi ha olvidado que es un hombre, se enfrenta a quién

lo encerró, y le pregunta por qué lo encerró todos esos años.

(3) Las medidas prontas de seguridad son poderes de emergencia que habilitan al Poder
Ejecutivo a suspender transitoriamente las garantías constitucionales ante casos graves e
imprevistos de ataque exterior o conmoción interior.

El victimario lo mira con sorna, y con desprecio le dice que

sigue haciendo la pregunta incorrecta, que la pregunta correcta

es por qué lo liberó después de 15 años. Y es precisamente allí



donde está el centro, el núcleo de una verdad, de un porque,

de una historia de dolor, de una venganza refinada y cruel.

Quizás, en este viaje, desenredando los hilos de mi memoria

involuntaria, de la trama de la zona herida del país, herida

que vive y late dentro de mi pecho, deba empezar preguntándome;

¿Por qué en este país, Uruguay, existe al día de hoy una Zona

herida? Zona en la que se ha pretendido sumergir las atrocidades

de la dictadura militar en aguas del río Leteo. ¿Por qué nuestra

sociedad, además de los sectores conservadores sigue

manteniendo la impunidad? Zona herida, como metáfora, que

interpela constantemente la innegociable necesidad de que

muchas verdades puedan conocerse, en este país, que conformen

una memoria para el futuro, memoria reparatoria, memoria para

zurcir, memoria para superar los silencios.

Es la razón, la pasión y el compromiso personal y académico,

que anidan en esta reflexión, que bebo y me sumerjo en aguas

del río Mnemosine, porque creo que la memoria es un arma cargada

de futuro.

Apostando y creyendo en una Psicología que se indigne ante la

injusticia, la exclusión, las violaciones de los derechos

humanos, una psicología con valores al servicio de la dignidad

humana.

Por todo ello, es que me sumerjo en aguas de río Mnemosine,

en busca de los infinitos e invisibles hilos de la historia



reciente para tejer la trama de la memoria, de las verdades,

del nunca más.

Temo ingresar en una especie de camino curativo personal,

y me interpelo si tengo ese derecho, de centrarme en mi ombligo;

¿tengo derecho a desenredar algunos hilos de la historia desde

mi ombligo? ¿Será que puedo permitirme este acto o alarido

solitario y egocéntrico? ¿Podré permitirme esta manera de

pensar, de desarrollar el tema dentro del marco que propone la

Facultad para un Trabajo final de Grado (TFG)?

Por lo que es imposible que no necesite pensar en la

implicación, en el sentido de Lourau (1991), que no sólo pone

en movimiento lo que hay de una misma, afectos, recuerdos, sino

que también se constituye por las condiciones

histórico-sociales, que van a producir hechos, acontecimientos,

en el que se interpela lo sucedido y que nos interroga sobre

lo que nos provoca, preguntándome entonces; ¿Qué me genera el

tema? ¿Qué resuena en mi persona? Es indispensable entonces

reflexionar y elucidar sobre mi implicación, no hablar de “la”

implicancia, sino apropiarme del tema que reflexiono, es hablar

en primera persona.

Desde el ombligo del recuerdo.-



Reflexionar sobre mi implicación, hace que acuda como primer

idea o motor, la elección del tema. La inquietud es movimiento,

que puede nutrirse de diversas fuentes. Dentro de la Facultad

de Psicología, el TFG, oficia de marco de contención y límite,

pero también motivación para dicho movimiento.

Al pensar dentro de ese movimiento que comienza a andar,

van surgiendo múltiples inquietudes, intereses, formas

concretas, imaginarias y simbólicas de existencia, de algún

modo singulares, como seres determinados en y por un contexto

histórico-social. No puede perderse de vista que se está

inmerso en una mediación, en este caso, entre el tema que se

va a investigar, que de alguna manera va generando un relato

propio, que nace desde los por qué, para qué, desde dónde.

Teniendo claro que ese relato tiene mucho de contenido social,

de disciplinamientos que provienen del poder y el saber, que

también funcionan como control y regulación, además de la

propuesta concreta del TFG.

Adhiriendo a la idea de Gregorio Kazi (2007) cuando refiere

a “inquietud” como actitud de quienes creen, sostienen y son



sostenidos, por una Psicología Social de la Praxis, la que se

sustenta en un movimiento permanente, que oscila entre la

reflexión crítica y la práctica concreta. Para este autor,

“inquieto” se articula con lo no quieto, lo no estático, lo no

estereotipado, con la actitud o el anhelo de construir desde

la “adaptación activa a la realidad”, de Pichón-Rivièré, para

la que un factor decisivo, es el aprendizaje. La adaptación

activa se nutre de inquietudes, preguntas, movimientos,

intentando abandonar las certezas, lo dado, lo estereotipado.

La propuesta del TFG ordenamiento y control, lleva a que

se genere inevitablemente un punto de enfrentamiento entre lo

que se exige y lo que pretendemos concretar como trabajo. Quizás

allí, en ese preciso punto, se dé lo más intenso y fermental,

esa energía que se concentra en lo que delimita, visualizando

el punto, la línea que no se puede franquear. En ese sentido,

apropiarme de mi implicación, de alguna manera, será una forma

de forcejear entre el cómo se debe construir y lo que deseo

construir, intentando no vivirlo como obstáculo, sino como

impulso vital. Este trabajo o bitácora que pretendo desarrollar

a su vez se va trenzando con los textos, materiales que tienen

que ver con la temática y con la experiencia vivida y, en este

caso, las vidas de otros, que puede generar a su vez ciertas

tensiones entre lo que deseo encontrar, que deviene de lo que

me genera el tema y lo que se va encontrando. Mientras reflexiono

y escribo, se empieza a generar otro movimiento, el de la utopía,



entonces pienso una vez más en Foucault, cuando con realismo

crudo, dice: “Aquí estamos, siempre con la misma incapacidad

para franquear la línea, para pasar del otro lado. Siempre la

misma elección, del lado del poder, de lo que dice o hace decir”.

Cierto es recordar que Foucault, nunca pudo traspasar esa

“bestia magnífica” que es el poder, para poder desarrollar el

tema de la subjetividad.

Valeria Bedacarratx (2002), cita a Araujo Paullada, quien

analizando el tema de la inclusión o intervención en el campo,

señala que la experiencia de esas acciones pueden ser

transmitidas, lo que implica crear un relato, que va a estar

condicionado por, desde donde se construye, es decir del lugar

en que se produce y que siempre ese relato es producido con la

participación del otro, que no sólo es protagonista, sino

también destinatario de dicho relato.

Analizar la propia implicación, como señala Bedacarratx
(2002), implica comprender la propia posición y los vínculos

que se tienen o establecen, no sólo con el objeto de estudio,

sino también con el terreno en donde se le aborda. “Mirarse hacia

adentro” y pensar-se en relación sujeto-objeto en la producción

de conocimientos, teniendo en cuenta que toda producción

teórica estará condicionada epistemológicamente, y también

institucional y socialmente.



Pensada de esa manera, la implicación habilita la

relativización de nuestras verdades, posibilitando nuestro

proceso de entendimiento (Manero Brito, 1995)

Bedacarratx (2002) sostiene que la propia implicación no

controlada puede convertirse en obstáculo, en un punto ciego

que puede condicionar la producción de conocimientos. Es

indispensable, analizar y reflexionar sobre el lugar que se

ocupa en las redes institucionales en relación con el campo

empírico, incluyendo las dimensiones afectivas y valorativas.

Situarse en una perspectiva psicosocial del conocimiento, es

elucidar y explicar desde los sistemas de percepciones con los

que construimos, interpretamos, valoramos, sentimos,

representamos a objeto de estudio y al campo empírico de

investigación, pero también es necesario realizar el mismo

movimiento con las condicionantes que inevitablemente

estructuran esas percepciones.

Cuando comencé a pensar el tema que me propuse, acudieron

recuerdos, imágenes, palabras, que parecían estar encapsuladas

en algún lugar de mí cuerpo y que tenían necesidad de

manifestarse, quizás en los inicios, surgió como un alarido,

por lo que me resultó inevitable reflexionar sobre mi

implicación, y al hacerlo, intentar convertirla en material de

análisis que pueda descartar miradas que obturen, visualizar

mi punto ciego, trabajar y desmenuzar lo ansiógeno del proceso

de investigación, agudizar el oído, la escucha ante



experiencias de otros, que sin duda, podrán ayudar a comprender

los fenómenos humanos. Situando mi zona herida, dentro de la

trama socio-cultural, desde la que sin lugar a dudas, genero

un relato, una mirada, sobre la zona herida de Uruguay. Entonces

en ese movimiento que pretendo realizar, me defino, me pienso,

como mujer inscripta en la trama social-cultural, en Uruguay

del año 2015, país que visualizo con una zona herida, al que

se le intenta día a día sumergir el pasado en aguas de Leteo,

bajo la impunidad, que se olviden las aberraciones de la

dictadura, pretendiendo silenciar las voces, bajo un manto de

“de eso no se habla”, teniendo muchas verdades secuestradas.

Al pensar en mi implicación voy creyendo que no alcanza

situarme desde mi zona herida, va a demandar otros movimientos

que me hagan “darme cuenta” del campo de estudio. En ese sentido

ayudan a pensar la pregunta que surge desde el ombligo del

recuerdo, ¿cómo convertir en material de análisis el fenómeno
que es la implicación?

Dubost y Lévy (1980:59) señalan que: “Hacerse cargo de la

implicación no puede reducirse a la identificación del impacto

que tiene determinada situación en relación con la propia

historia, ni al hecho de considerarse exterior respecto al

proceso iniciado, saberse incluido en el campo de estudio,

hallarse presente en este campo y todavía menos al hecho de

soltar cosas que se callan habitualmente y cuya expresión puede

ser psicológicamente costosa, por ceder a cuestiones de las



cuales se es objeto..o por satisfacer el exhibicionismo, con

el pretexto de reconocer, frente a aquellos con quienes

interviene, el derecho que tienen a saber quién les habla y de

qué están hechos los aportes de la intervención”.

Esta reflexión parece interpelar lo que he sostenido en

el párrafo que le antecede, entonces vuelvo a preguntarme; ¿Qué

me genera como persona, como ciudadana, como futura psicóloga,

el tema de la impunidad, del olvido, de la injusticia sobre la

violación de derechos humanos? ¿Qué hilos mueve en mi interior

según el lugar en el que me sitúe? ¿Cuáles serán los distintos

puntos ciegos de los que no logro apropiarme? ¿Cómo puedo

reflexionar y convertir todas estas interrogantes, que no son

nada más ni nada menos, que la implicación para convertirlas

en material de análisis? Todas estas interrogantes, me vuelven

a situar en la implicación.

Levrero Mario (1996:p.131) , desde su “Discurso vacío”, me

susurra: “Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente

y de pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por

todas partes, y los días se van nada más que en abrirse paso

a golpes de machete, y nada más que para no ser asfixiado por

la selva; pronto se descubre que la idea de practicar una salida

es totalmente ilusoria, porque la selva se extiende con mayor

rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y sobre todo

porque la idea misma de “salida” es incorrecta: no podemos salir

porque al mismo tiempo no queremos salir porque sabemos que no



hay hacia dónde salir, porque la selva es uno mismo, y una salida

implicaría alguna clase de muerte o simplemente la muerte. Y

si bien hubo un tiempo en que se podía morir cierta clase de

muerte de apariencia inofensiva, hoy sabemos que aquellas

muertes eran las semillas que sembramos de esta selva que hoy

somos”.

Entonces, por algunos momentos, me apropio de esa idea y

tomo conciencia que no alcanza, o mejor dicho, que intentar

visualizar mis debilidades y fortalezas, no son más que un eco

del “afuera” que no deja de emitir significados, múltiples

verdades y enunciados, versiones de lo vivido, etc. Intento

situarme en una especie de lugar, de punto cardinal, que no hace

más que hacerme sentir dentro de un enorme bosque que ha crecido

de manera feroz. Darme cuenta que ese bosque es un afuera que

me envuelve, pero también soy yo misma, e intentar abrirme paso

en esa especie de selva, es un imposible, porque la selva crece

más rápido que mi voluntad o intento de abrirme paso, y muy

especialmente porque la idea de abrirse camino o salida es

incorrecta porque bien lo sabía Foucault, no se puede salir,

es una ilusión, es un espejismo ser una misma, sin ser una réplica

del afuera. Ese bosque, un pliegue del afuera, genera el punto

de partida de mi pensamiento, dentro de ese bosque crecen de

manera simultánea, los elementos resistenciales, conceptos,

reflexiones, la implicación. De alguna forma una parecería

escribir a favor del error, pero es inevitable, es reconocerse



parte de una trama que nos teje y que reproducimos, somos parte

de ese tejido, somos nada más y nada menos que el tejido mismo.

Soy ese bosque que creció afuera y dentro de mí, con mayor

velocidad que mi trabajo de desbrozar, de abrirse camino para

no asfixiarse. Quizás, en este caso, reflexionar sobre la

implicación es intentar avanzar a puro golpe de machete,

sabiendo que no hay una “salida”.

Dubost y Lévy (1987), continúan interpelándome, al decir:

“Hacerse cargo de la implicación me parece que si se sitúa, en

principio, en el análisis de los sistemas de lugares, en el

señalamiento, de lugar que se ocupa, del que se busca ocupar,

y especialmente del que le es asignado y cuya asunción es

rechazada o asumida con todos los riesgos que ello comprende.

El lugar de quien interpele en un campo es aquel donde se

encuentran todas las relaciones que mantiene con los otros

agentes del subsistema; el lugar señalado por la propia

asignación, el lugar que hace que uno haya sido interpelado y

que haya escuchado la interpelación, etc”.

Entonces; ¿En qué lugar me sitúo cuando voy leyendo y

escuchando testimonios de víctimas de la dictadura? ¿Cómo puedo

elaborar el relato incorporando la propia experiencia, las

vivencias y percepciones en relación con las experiencias y

vivencias de otros que son objeto y destinatarios de ese relato?

¿Cómo transmitir el relato a esos otros que son los



destinatarios? ¿Quiénes son esos otros? ¿El relato que voy

construyendo estará dirigido solamente a mi persona?

Desde una reflexión ética debe tenerse en cuenta muy

especialmente, que debe cuidarse y preservarse los lugares, lo

vivido, la experiencia de aquellos sujetos sobre los que

depositamos nuestra mirada, en este caso, los que sufrieron

directamente el terrorismo de estado en la dictadura y aquellos

que si bien no lo sufrieron en forma directa, también lo

padecieron, la sociedad toda. Quizás al decir sociedad toda,

es que de forma inconsciente una está tomando una elección,

pensarse como, de alguna manera, parte de un macro sistema,

extenderse, que no deja de ser una ilusión, pensar-pensarse como

una sociedad entera.

Se debe tener en cuenta, que el sentido del relato que se

va construyendo, consiste en volver transparente la caja negra

en el que proceso de investigación puede transformarse. Esa

construcción del producto deberá ser presentada a la crítica

con sus fundamentos, en todas sus dimensiones, en su desarrollo

y no en el misterio del que se rodea una obra de arte.

Heinz Voin Foerster, señala que somos ciegos a nuestra propia

ceguera, por lo que el análisis de la implicación ha de ser una

tarea compleja, que será de alguna manera un análisis parcial,

por los elementos resistenciales y los puntos ciegos. La forma

de abordar dicho análisis va a depender de las herramientas

conceptuales del investigador y su capacidad de reflexión, un



ejercicio de pensamiento, un darse cuenta como motor para

dimensionar y contextualizar los dispositivos y los productos

de investigación. Es decir que al conocer y reflexionar, sobre

lo que se pretende abordar, al incluirse en el campo empírico,

debe elucidarse, al mismo tiempo, la acción misma del

conocimiento.

Manero Brito Roberto (1995) en “El análisis de las

implicaciones”, recuerda lo que Castoriadis plantea que la

misma idea de razón que manejamos es producto de un imaginario

social, históricamente producido, que lleva la racionalidad al

límite. Coincidiendo con él, Morin, dirá que no se puede escapar

a los mitos, lo fundamental es reconocer en los mitos “su

realidad” y no “la realidad”, conocer su verdad y no la verdad.

Hay que desmitificar los mitos, pero no hacer de ella, un mito.

Lourau (1981), en ese sentido, sostenía que los dispositivos

de investigación producen los fenómenos que desean observar.

Dicho autor luego de tomar diferentes posiciones para describir

y analizar las implicaciones, finalmente en su libro Los lapsus

de los intelectuales, le da un carácter dinámico al concepto,

y el libro ya contiene el análisis de las implicaciones desde

la misma escritura, incluye recibo de pago, un diario

describiendo la construcción del libro, inspirado en técnica

teatrales inauguradas por Brecht, abrir los entretelones a la

observación del público, rompiendo la cuarta pared, incluía en

la obra el proceso de producción de la obra misma.



Insisto en preguntarme, ¿cómo trasmitir este relato a los otros?

25 de agosto. Día de la declaratoria de la independencia de

Uruguay.-

Hoy quizás debería estar cantando el himno en algún acto

patrio, quizás en el patio de una escuela, con las orejas y manos

heladas, mirando alrededor gente seria y que parece controlar

cada movimiento de los muchos niños que allí estamos. Cantando

el himno, mirando la cabeza de Artigas de bronce, que descansa

sobre un pedazo de piedra alto, me pregunto si tendrá frío, la

cabeza sola, sin cuerpo, me resulta extraño y feo, me atemoriza.

En cierto momento siento ganas de quitarme la bufanda, treparme

en esa piedra y ponérsela en el cuello de José Gervasio Artigas,

porque el padre nuestro Artigas debería tener frío, tanto tiempo,

tantos años en el mismo sitio. Pensé en abrigarlo, sacudí la

cabeza y volví al patio, a toda esa seria ceremonia.

Tengo 8 años, es el año 1974, no tengo pasa montañas, lo

dejé en el salón mientras pasaban la lista y decía presente,

y la maestra tildaba con lapicera roja al lado de mi nombre Laura

Alvarez Camiou, número 3 en la lista de tercer año de escuela



primaria. En la fila, aburrida, con frío, no teniendo idea por

qué no estoy en casa mirando dibujitos y tomando sopa, soy una

más en una larga fila, me separa del compañero que está delante

la distancia que mide mi brazo, miro a mi lado, mi mejor amiga

está allí parada, aburrida como yo, nos miramos, hago muecas,

nos reímos mientras suena por los parlantes, “es el voto que

el alma pronuncia…” Entonces una mano me toma del hombro, no

entiendo lo que pasa, me pongo seria y tengo miedo, me separa

de la fila, también a mi amiga. Nos llevan a la dirección, lugar

tan temido por todos, nos sientan allí, y esperamos asustadas,

casi sin hablar, nos miramos, sin entender. Tenemos miedo de

hablar, de mirarnos, miramos el suelo, en silencio. Escuchamos

la puerta que se abre, entra la directora seria como nunca,

rezongos empiezan a caer sobre nuestras cabezas, escucho

palabras sueltas que no tengo idea que quieren decir,

instituciones, patria, símbolos patrios, ofensa. No entiendo

que pasa, pero siento dentro de mi estómago una garra que me

aprieta, tengo miedo porque, aparentemente, hice algo grave,

pero no sé que hice. La directora termina sus rezongos diciendo

que para mañana sin falta tenemos que traer copiado en el

cuaderno de Educación Moral y Cívica, treinta veces el artículo

algo de la Constitución que habla del respeto a los símbolos

patrios. Salimos con mi amiga, con la cabeza gacha, sintiendo

en la panza la garra del miedo, porque algo grave hicimos,

culpables de ser niñas en plena dictadura militar, años de

secuestros, asesinatos, desapariciones, ejecuciones y



nosotras riéndonos en pleno himno sin tener idea de eso. Esa

mañana podía escuchar los latidos de mi corazón. Podía escuchar

los latidos de los demás corazones.

Pero hoy tengo algunos años más, y estoy sentada frente a

mi laptop, dejándome llevar, no estoy cantando el himno en un

patio de la escuela, pero persisten las miradas inquisidoras,

ojos severos que controlan todo, incluso parecen mirar sobre

mi hombro lo que escribo, pero estoy jugada, no temo a que me

separen de la fila y me digan que tengo que leer y copiar algún

artículo de la Constitución. Hoy es el año 2015, pasaron muchas

cosas en este país, muchos pretenden olvidar, proponen mirar

al futuro, dar vuelta la página, son los que no pasan frío en

ningún patio de escuela, nunca lo pasaron quizás, pero cantan

el himno con fervor, apoyando su mano derecha sobre el lado

izquierdo del pecho, allí donde está el corazón, el amor a la

patria.

Me falta el sol, está gris y no sé cuánto hemos avanzado

como país, como humanidad. Seguimos naciendo con el corazón

del lado izquierdo, late, pero sangra cada vez menos ante el

dolor, ante “la catástrofe de la humanidad” al decir de Franco
Berardi Bifo (2007).

Me pregunto y trato de imaginar algún 25 de agosto durante

la dictadura, en algún calabozo, a alguna madre que acaba de

parir a su hijo en cautiverio, en esas primeras horas, de

caricias, de espanto, de amor, y recuerdo los versos de Gelman,



“nadie te enseña a volar sobre el espanto”. Trato de imaginar

esa madre, que acaba de parir lo más sagrado, que es la vida

de una persona, de un niño que la mira y no sabe nada de cómo

es el mundo, ni sabe el horror que allí se vive. Tampoco sabe

por qué sentía dentro de la panza, en ese mar tibio en el que

vivía, en ciertos momentos se estremecía, se retorcía, se

tensaba. Ahora siente el calor de la madre, los labios tibios

y tiernos lo besan, le hablan al oído, palabras bellas y dulces.

Hace frío alrededor, pero él no tiene frío dentro de esos brazos,

apretadito sobre el pecho de su madre, escucha ruidos violentos

y secos. Se abre una puerta bruscamente, el bebé ha estado

algunas horas en los brazos de su madre, ha tomado de sus pechos

el alimento nuevo que descubre, blanco y tibio, y no tiene idea

de lo que viene. Siente algo que no sabe lo que es, es el temor

frío e instintivo del peligro, algo amenazante se aproxima. Una

voz dura, dice pocas palabras, y lo toma, lo separa del paraíso,

del calor, de la tibieza, no habla, lo alza, siente la voz, que

bien conoce, desde la panza, desde sus inicios como ser vivo,

no sabe que algún día la llamará mamá, pero no a ella a alguna

otra que usurpará ese lugar.

Ese niño es Guido (4), su madre le susurró ese nombre en aquél

frío y sucio lugar, pero él no sabe eso, no puede recordarlo,

vivirá 36 años sin saberlo, sin recordarlo. No tiene idea que

36 años atrás un militar, lo arrancó de los brazos de su madre,

insultándola, sediciosa de mierda la llamó, la pateó y le dijo,



no lo vas a verlo más, perra, lo vamos a educar nosotros. Dos

días después le disparaban en la cabeza en un rincón sucio y

frío.

27 de Agosto. Los hilos de la memoria. Transmisión

generacional.-

La verdad secuestrada.-

Al seguir moviendo los hilos de la memoria, se empiezan

a desenrollar recuerdos que estaban en algún lugar de mi pecho,

de mi cabeza. Entonces, nuevamente me sorprendo pensando en

mi implicación con el tema derechos humanos, y es inevitable,

el tiempo entonces, en lugar de ser una línea recta, se bifurca,

en dos especies de ramas,

(4) Ignacio Guido Montoya Carlotto, fue el 114 niño nacido en cautiverio y robado por
funcionarios y militares de la última dictadura militar argentina. Recuperado por las Abuelas
de Plaza de Mayo el pasado agosto de 2014. Es el hijo de Laura Estela Carlotto, secuestrada
en noviembre de 1977 y retenida en el centro clandestino La Cacha, en la ciudad de La Plata,
hasta el parto, el 16 de junio de 1978. El recién nacido fue separado de su madre y entregado
a un militar de alto rango.

una es el pasado y otra el futuro, y el recuerdo es este punto

en el que estoy parada, que es presente pero también es pasado

y futuro. Pensarlo de esa manera ayuda a contextualizar los

tiempos del terrorismo de estado, como intento de visibilizar

el daño, la zona herida, el trauma que generó ese tiempo y que



permanece, como el propio significado etimológico de la palabra,

como perforación o rotura en el tejido social.

Entonces se abre el tiempo como dos finos labios, que

anuncian palabras, recuerdos, el pasado, el presente y el

futuro.

Es una fría noche de invierno. Tengo 25 años y estoy bailando

en la boda de un compañero de trabajo. La música es buena, rock

argentino. De pronto comienza a sonar el tema,

Popotito….popotito no es un primor…la gente comienza a bailar

con más entusiasmo. De pronto observo que A se para, abandona

la mesa en la que estaba, ya en la pista de baile, comienza a

bailar de manera frenética, fuera de sí mismo. Al principio me

asombró ya que jamás bailaba, pero pensé que quizás el tema le

gustaba especialmente. Sigo observándolo, y veo que está en una

especie de trance, como si nada ni nadie existiera a su alrededor.

Del asombro paso a sentir cierto estupor por esa escena. Me

detengo y me alejo del baile para observarlo, siento que algo

extraño está sucediendo y no entiendo qué es. Se acerca un

compañero y me dice, con este tema A se pone como loco, también

pobre. Sin entender le pregunto por qué dice eso. Entonces

mientras seguía el tema sonando muy fuerte, Popotito baila que

da pavor…A cada vez bailaba más frenéticamente, transpiraba

cada vez más. El compañero me cuenta que A que tuvo algunos años

preso, por tupa, cada vez que volvía de la tortura a la celda,

lo tiraban en el piso mugriento y él después de estar un rato



como despojo humano, se enderezaba y se ponía a cantar y bailar

Popotito. Estaba mucho rato repitiendo una y otra vez la canción,

tanto como el cuerpo herido se lo permitía. Mientras la mayoría

de los milicos se reían de él.

Irrazábal (2011), en “Transmisión transgeneracional, la

memoria, la tortura, las prácticas tecnológicas”,

reflexionando sobre la afectación social del Terrorismo de

Estado de la dictadura, en la segunda generación, vinculado a

la transmisión transgeneracional, la memoria, la tortura, las

prácticas tecnológicas, los juegos de fuerzas, las políticas

y los académicos, se pregunta: ¿Cómo se piensa que se realiza

el pasaje de efectuación en lo social al cuerpo individual?

Asocio inevitablemente ese hilo del recuerdo del tupamaro

torturado y lo que la canción le genera, lo que no genera a todos

al presenciarlo.

Una vez más pienso cuando habló la tierra (5), y un 21 de octubre

del año 2011 se hallaron los huesos del Maestro Julio Castro,

el silencio, surge una frase, a callar, habló la tierra. En ese

momento alguien dijo, “el hueso es héroe de la resistencia”,

de la resistencia al olvido, redobla la lucha por la verdad,

por la justicia. Pero eso creo y siento personalmente, pero ¿a

cuántas personas interesa el tema? ¿Cuántos de la generación

post-.alfa (al decir de Franco Berardi Bifo) pueden ser

receptores de Know-how de las atrocidades de la dictadura?



Irrazábal (2011) también se pregunta de qué manera se produce

una afectación social en aquellos que llamamos “no víctimas”,

es decir los que de alguna manera no sufrieron directamente la

represión. Es interesante preguntarse si, en verdad, existe una

categoría que contenga personas que no fueron afectadas por la

dictadura.

Guattarí (1989), sostiene que todo proceso colectivo tiene

una efectuación individuante, singularizante; lo colectivo es

una secuencia de objetos de distintos órdenes

(5) El gobierno da Tabaré Vázquez, electo en Noviembre de 2004, implementa
una política con respecto a la violación de derechos humanos durante la
dictadura, comienza la recolección de información extraoficial de algunos
presuntos lugares donde militares habrían enterrado a sus víctimas luego
de darles muerte, dentro del marco de esas medidas de gobierno. Se ordena
formalmente a los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas que recaben
y comuniquen toda información que exista sobre el destino de los detenidos
desaparecidos. Sobre la base de las informaciones recibidas se comenzó con
la excavación de los lugares citados por las fuentes, a cargo de antropólogos
nacionales e internacionales. El 29 de noviembre del 2006, en una chacra
de Pando aparecería el primer desaparecido, el militante comunista,
Ubagesner Chávez Sosa.
técnicos, flujos materiales y energéticos, elementos no

corporales, y de idealidades matemáticas, estéticas, etc.

La afectación social de la dictadura es del orden de la

masificación, en la que se pierde la singularidad, la ideología,

y se va gestando una subjetividad dominante, alienada, con

frases repetitivas, en la que la verdad queda secuestrada. En

la década de los 70, constantemente se publicaban en la tapa

de periódicos la captura de “sediciosos”, esto conlleva una

doble intención, mostrar y demostrar a la población que el “buen

demonio” no sólo hacía lo correcto sino que iba ganando la



partida. Pero también actuaba como una amenaza a la población

entera, creando un clima de desconfianza entre las personas,

donde se exponía a “los sospechosos de siempre” (categorías de

rostros y aspectos históricamente asociados a sectores de

izquierda) en forma constante, barba, jeans, aspecto bohemio

era sinónimo de subversivo. Recuerda esto al Atlas Criminal de

Lombroso, en el siglo XIX, quien realizó un estudio y

relevamiento de rostros y rasgos en seres humanos,

clasificándolos en diferentes variedades de delincuentes, le

llamó “Tratado antropológico experimental del hombre

delincuente”.

La dictadura, en nuestro país, detentando el poder

mediante la fuerza, coarta cualquier conformación de lo

colectivo, prohíbe las reuniones de personas, el grupo es

sinónimo de peligro, de subversión. Al no conformarse

agrupamientos por miedo a la represión, se van anulando,

extinguiendo modos heterogéneos de ser, de pensar, de

surgimiento de lo inesperado, de lo creativo, de fugas o

rupturas del pensamiento único.

En cuanto a la transmisión transgeneracional, en las

dictaduras del cono sur, tienen un núcleo en común, el silencio

sobre los hechos. No es menor el silencio, ya que cumple un rol

fundamental en la afectación de la dictadura, pero el impacto

enorme resulta de la constante y repetida proliferación de

discursos cotidianos de verdad, la teoría de los dos demonios,



que explican y se gestan verbalizaciones de un orden

inconsciente, que no se piensa ni se cuestiona, y hacen

imposible criticar esa verdad, desde ese punto ciego que se

cristalizó, que se disciplinó.

Esos enunciados o verdades, provienen del futuro y legitiman

un solo sentido del pasado, afirma Irrazábal (2011). Y va más

allá, cuando afirma que se produce un pliegue, un afuera que

es adentro, se emite una sanción desde el futuro, de los

acontecimientos de la dictadura, que forja el presente. ¿Esa

sanción anida en la Zona herida de manera silenciosa? La teoría

de los dos demonios, que afirma que existieron dos bandos en

guerra, los militares y la guerrilla, personificada por los

integrantes del Movimiento de Liberación Nacional, conocidos

popularmente

por tupamaros, versiona un enunciado del pasado reciente, que

se va plegando hacia adentro que se vuelve íntimo. Y esa teoría

va repitiéndose en el entorno familiar, en la escuela, en el

liceo, en la feria, en todos los sitios en que transcurre la

vida cotidiana, lugar en que el poder disciplina silenciosa

y eficazmente.

Si bien todo esto puede evidenciarse en la sociedad, hay

algo que hace ruido, algo se filtra en el entramado social, un



discurso que contradice la verdad única o las diferentes

verdades de un mismo hecho. La segunda generación plantea que

puede nominar algunas experiencias pero las palabras no

alcanzan para expresar lo vivido, se obtura la escucha. No

significa que existe dificultad de encontrar palabras que

expresen lo vivido, sino que no existe escucha histórico-social

a lo que se tiene para decir.

Es precisamente ese el núcleo de la transmisión

transgeneracional, la memoria y la efectuación social de la

dictadura hoy; se hace evidente las carencias u omisiones

actuales del Estado, al mantener la impunidad

¿Cuándo se gesta una militante?

Se transforman las lógicas dictactoriales por nuevos modos

de dispositivos de control, que se combinan entre sí, generando



nuevos saberes, una nueva verdad, nuevas modalidades

subjetividades.

En la investigación que realizaron Irrazábal y Peirano,
sobre las expresiones de la memoria en la “segunda generación”

a partir de una convocatoria que nuclearon en Memoria en

Libertad, convocaban a partir de una pregunta ¿Cuál es tu

historia? Varios colectivos y una organización que se sintieron

convocados a hablar, a contar sus experiencias. La apertura de

esos espacios de memoria comenzó a moldear una memoria, que se

bifurcaba en miles de memorias que surgían de muchos relatos.

En ciertos testimonios, el relato de una mujer joven, se

visualiza una tensión entra la niña herida y la adulta que

elabora, que toma distancia, que comprende, aparece una y otra

vez en sus relatos.

Aquí, mientras escribo esto, vuelvo a tener 8 o 10 años,

siento mi propia tensión en las yemas de mis dedos, que van

tecleando lo que va surgiendo en mi cabeza, mientras el corazón

palpita diferente hasta ese momento. Mi propia tensión, entre

la niña herida y asustada y la adulta que soy hoy, intentando

reconstruir la memoria de lo vivido en la dictadura, en el tiempo

post-dictadura, bajo la impunidad, bajo la mordaza. ¿Podré

elaborar esa Zona herida? ¿Podría Uruguay reparar esa Zona

herida? ¿Cómo es que se va conformando mi subjetividad a partir

de una subjetividad colectiva y relacional de toda una

población?



Uno de los relatos, dice: “yo siempre le decía, en un época

también que me recontra peleaba con mi vieja: yo a los 3 años

ya empecé a militar, si queres llamarlo así” ¿Nace un militante?

Resulta interesante pensar en las decisiones de las personas,

decidir sobre la vida de los niños que estaban creciendo y

naciendo en esa época. Pensando en las desapariciones forzadas,

en las apropiaciones de bebés, robos de identidad, de existencia,

decidiendo y modificando las condiciones de existencia, cuando

un niño era expropiado de su madre, separarlo era alterar su

vida. De la escucha del testimonio de esa muchacha que le dice

a su madre que a los 3 años empezó a militar, sin que yo pueda

evitarlo, la teoría de los dos demonios, cuál reloj de arena,

comienza a descender lentamente entre mis neuronas, un

pensamiento similar, que de alguna manera un militante también

decidía sobre el destino de ese bebé. La gran diferencia radica

que los militares decidían y llevaban a cabo un plan pensado,

una estrategia perversa y sádica. El militante, quizás aún

sabiendo o sospechando el riesgo que corría su descendencia,

no podía imaginar, hasta qué punto la crueldad sofisticada de

los militares podía llegar.

Sigo pensando en esa idea, con cierto temor me he animado

a escribirlo, además de pensarlo. Insiste en mi cabeza la idea

del momento de decisión sobre la vida de los bebés, de los niños,

de los que no tienen voz. Entonces recuerdo un suplemento Código
V (Julio 2013), se titula “Personas en peligro de extinción”.



En él se analiza que con las tecnologías cada vez más

sofisticadas, al detectarse precozmente enfermedades, se

decide quien vive y quien no, lo que trae como consecuencia que

cada vez nacen menos niños con síndrome de down, por ejemplo.

Si bien no comparto el pensamiento moralista que contiene el

artículo, reconozco que hizo que pensara algo que no había

percibido antes. No puedo saber que haría personalmente en

alguna situación de las mencionadas, el ser humano, ante dilemas

existenciales reacciona de manera diversa, en la medida que el

“afuera” se lo permita. No se trata de juzgar sino de comprender

la naturaleza humana, en toda su variedad, miseria y esplendor,

pero reconozco que al leer ese artículo, imaginarme la tierra

sin personas con síndrome de down, me estremeció muchísimo.



¿Dónde está la verdad histórica?

Scapusio, (2006) señala que el Psicólogo, como trabajador de

la Salud Mental, tiene que asumir un funcionamiento implicado,

en el que siempre está presente la dimensión política. En el



campo, emerge constantemente, múltiples maneras, la dimensión

de “lo humano” con sus ideales, con sus miserias, con sus

bondades, sus valores y dignidades, en el que va transcurriendo

la vida.

En la vida cotidiana están las marcas de las situaciones

históricas vividas, los signos de la violencia del terrorismo

de Estado, están presentes hoy, en el cuerpo, en la subjetividad

de los que lo vivieron de manera directa, y también en la trama

del tejido social. En una dictadura, bajo el terrorismo de

Estado, no puede trazarse una línea divisoria entre los

afectados o víctimas y los que no lo fueron, porque la violencia

es ejercida a toda la sociedad, existiendo quizás diferentes

capas o niveles de afectación.

Scapusio (2006), afirma que el trauma de origen social, con sus

diversas expresiones y secuelas, atraviesan, a nivel de

subjetividad, distintas generaciones. La impunidad que parece

haber ganado la partida, en Uruguay y en otros países de América

Latina, es un elemento esencial y grave, que genera una

re-traumatización, se siguen desapareciendo personas, se

siguen secuestrando identidades. Dentro de esa impunidad, es

un núcleo importante la firme decisión de los militares, bajo

un corporativismo sólido sin fisuras, de no hablar, de no

develar donde están enterrados los cuerpos de algunos detenidos.

No hay lugar a dudas, que la subjetividad está constantemente,

fracturada, herida, cuando se siguen produciendo esos crímenes



día a día, sin justicia. En nuestras sociedades, la justicia,

tiene como meta castigar al culpable y también es ejemplarizante,

porque advierte a todos que si uno comete un delito ha de ser

castigado. ¿Pero qué pasa en una sociedad, donde existen

numerosos crímenes que permanecen impunes? ¿Cómo se procesa

todo esto en una sociedad? ¿Cómo se va desarrollando la

identidad? Se ha intentado responder desde el poder político,

desde el Estado, desde los discursos que se van convirtiendo

en la “verdad”, con la teoría de los demonios, no mirar hacia

atrás, ya ha quedado saldado el tema, porque muertos hay de los

dos lados….Quizás no sea casualidad que cercano a cada elección

nacional, empiezan a aparecer las pintadas que dicen: ¡Pascasio

Baez Vive!(5) Esa teoría de los demonios, no sólo actúa como

explicación o argumento del pasado reciente, sino que esconden

un mecanismo de control social, que es otra manera de moldear

subjetividades en la trama social. Scapusio (2006), señala que

las políticas vigentes, sustentadas por discursos que se

repiten persistentemente, obstruyen la tramitación social de

lo vivido en épocas pasadas, generando frustración y

desesperanza en los anhelos de incluirse en

(5)Ramón Pascasio Báez Mena, peón rural uruguayo, muerto por la guerrilla del Movimiento de
Liberación Nacional- Tupamaros, en el año 1971. Su muerte tuvo una gran repercusión en el
país).

una sociedad en la que la verdad y la justicia sean valores que

puedan sostener, un psiquismo individual y colectivo,



potencialmente más sano y creativo. ¿Cómo se puede procesar

lo vivido en la dimensión individual? ¿Y en lo colectivo?

Si el trauma va acompañado o se desprende de una pérdida,

poniendo en riesgo mantener la continuidad de sí-mismo, si lo

pensamos a nivel social ese trauma, esa perforación en el tejido

social, tendrá sin dudas consecuencias como proyecto de país.

¿Cómo se transmite ese daño, ese dolor a las generaciones que

no la habían nacido en los “años de plomo”?

Otro elemento importante a pensar, es el silencio, lo

silenciado, lo que no se verbaliza, ya sea por “decretos” que

ordenan “de eso no se habla”, que de alguna manera se corresponde

con la marcha del silencio que todos los años reivindica, la

verdad y justicia. El silencio parece oficiar de hilo conductor

que une lo irreconciliable.

Al reflexionar sobre el trauma social, se desprende

inmediatamente el tema del daño producido por el Terrorismo de

Estado, que cotidianamente se evidencia en el terreno de la

subjetividad, actuando hoy mismo, a pesar de las décadas

transcurridas. El daño resulta como efecto de la situación

traumática, cuyas secuelas son la pérdida y el dolor. Es

fundamental destacar que hubo intencionalidad de dañar,

premeditada, es inadmisible creer que fueron excesos, o que

algunos sujetos sádicos obraron por su cuenta, todo lo contrario

fueron acciones no sólo planificadas sino sistematizadas porque



quienes detentaban el poder, los militares con la complicidad

de muchos civiles.

Los daños físicos, psicológicos, emocionales, económicos

y sociales fueron dirigidos a diferentes personas, militantes,

sindicalistas, estudiantes, y a través de ellos a gran parte

de la sociedad, que advirtiera el horror del miedo y de lo

siniestro como realidad concreta. Se fue construyendo la

afectación social, en la que la advertencia del castigo, a

través de allanamientos constantes en los hogares,

categorizando a las personas, con leyes, decretos,

prohibiciones, fue generando una desconfianza grande entre

vecinos. Ese daño perforó ese presente, el militante que sin

elección se gestaba en la panza de alguna de estas personas

detenidas, torturadas, y fue atravesando la sociedad entera,

generando un ruido, a pesar de la persistencia del silencio

intencional. Pero la impunidad es un mecanismo de

re-traumatización, impactando sobre el psiquismo individual y

colectivo, pero hasta ahora son escasas las instancias que han

logrado que el Estado asuma su responsabilidad histórica y se

concrete una reparación real.

La impunidad, el silencio y el olvido son los tres pilares

en los que se apoyan las frágiles democracias del Cono Sur,

políticas post-dictatoriales que hacen imposible una

elaboración colectiva, lo que genera que se mantengan activos

los efectos de la década de los 90´ la ofensiva ideológica y



cultural del neoliberalismo, con su violencia, exclusión,

ganando la batalla cultural en casi todo el planeta.

La adversidad, el dolor, los duelos, nos enfrentan a los

seres humanos a momentos terribles, pero hay tantas respuestas

ante esos hechos como seres humanos habitan el planeta tierra.

Para algunos el dolor puede convertirse en una propagación en

el desierto, dentro y fuera de su persona, para otro puede ser

la pulsión vital, inexplicable que a pesar de todo, lo mantiene

con vida.

Recuerdo entonces la película, Profesor Lazhar, (Monsieur
Lazhar, de Philippe Falardeau 2011). Una maestra de escuela

primaria se suicida. Bachir Lazhar, un inmigrante argelino, es

contratado rápidamente para sustituirla, a pesar que está

atravesando una tragedia personal, asume la responsabilidad.

El Profesor Lazhar llega a conocer a sus alumnos a pesar que

existe una enorme diferencia cultural evidente y también la

dificultad para adaptarse a las limitaciones del sistema

escolar. A medida que los niños tratan de superar el suicidio

de su antigua maestra, Lazhar acompaña ese proceso desde el

silencio de su propio pasado doloroso. Lazhar es un refugiado

en ese país, Canadá, su esposa, que era profesora y escritora,

murió junto con su hija y su hijo en un atentado. Los asesinos

estaban furiosos por su último libro, en el que señaló con el

dedo a los responsables de la miseria social y económica en

Argelia.



Lazhar debe abandonar la escuela porque no convence al Consejo

Escolar, pide que lo dejen despedirse de los niños, entonces

por primera vez comparte su dolor a través de una fábula que

escribió luego de las devastadoras muertes a las que tuvo y tiene

que sobrevivir, la de su esposa y sus dos hijos.

Fábula del árbol y la crisálida.

Tras una muerte injusta, no hay palabras. Ninguna. Como se verá

a continuación.

De la mano de un árbol colgaba una pequeña crisálida color

esmeralda. Pronto sería una mariposa, libre del capullo.

El árbol era feliz al verla crecer…pero en secreto quería

conservarla unos años más, mientras ella me recuerde. La había

protegido del viento y de las hormigas. Pero ella se iría y

enfrentaría sola el peligro.

Esa noche, un incendio arrasó el bosque y la crisálida nunca

llegó a mariposa. Al alba, las cenizas estaban frías y el árbol



seguía ahí pero su corazón estaba carbonizado. Marcado por las

llamas, marcado por el dolor.

Desde entonces, cada vez, que un ave se posa en él, el árbol

le habla de la crisálida que nunca despertó. La imagina con las

alas abiertas, surcando un claro cielo azul y embriagada de

néctar y libertad. Silencioso testigo de nuestras historias de

amor.

¿Qué hacemos con las catástrofes personales?

¿Cómo procesamos el dolor, el daño? ¿Se sueña la vida y se vive
la muerte?

La banalidad del mal, la banalidad de la ejecución.-



Martín Baró, señala que dada la feroz exclusión que genera el

capitalismo salvaje, debe modificarse dramáticamente el

tradicional idealismo metodológico en un realismo crítico.

Enfatiza en el hecho que el psicólogo latinoamericano le hace

falta un buen baño de realidad, pero la realidad que agobia y

angustia a las mayorías populares, a los “a parte”, excluidos

de derechos, de oportunidades, de las “bondades” del

capitalismo. (Scapusio, 2006)

Cuando se ha investigado junto a la “segunda generación”, se

evidencian particularidades y diferencias entre los

“directamente” afectados y los que aparentemente no lo fueron.

Es importante detenerse a pensar, en ese sentido, que muchos

jóvenes, bajo esa apariencia de no haber padecido, quedaron

atrapados, o fueron manipulados por los dispositivos de control,

de “dar vuelta la página”, de silenciar lo vivido, olvidar.

“Olvido, luego existo”, podría ser perfectamente el siniestro

dilema, pregonado en los tiempos de post-dictaduras

latinoamericanas, en que se organizaron, planificaron y

ejecutaron varias fiestas de chivos. Esas dictaduras apoyadas

por EEUU, para poder implementar el neoliberalismo, el triunfo

del capitalismo, erigido sobre muertos, desaparecidos,

torturados. Es fundamental visualizar que la impunidad no sólo

ampara a los genocidas, responsables directos del Terrorismo

de Estado, sino que resguarda a los que desde el poder económico,

político, alentaron y planificaron la mano dura, cómplices



también aquellos funcionarios que ayer y hoy deciden la suerte

de miles de personas, algunos desde un mísero escritorio, otros

en despachos lujosos.

Todos unidos, en lugares asignados, más o menos importantes,

en ese plan de exterminio, en esa banalidad del mal.

Hanna Arendt (1963) en Eichmann en Jerusalén, un estudio sobre

la banalidad del mal, persigue demostrar el sentido banal que

adquiere el mal cuando no es capaz de juzgar las acciones propias

y las ajenas.

En Uruguay hemos escuchado hasta el hartazgo, el argumento

de obediencia debida para explicar las implicancias, los

compromisos, las acciones de cada soldado, desde cada

Departamento del país, cuartel que fuera, “yo sólo cumplía

órdenes”. Desde el intento de exterminio de judíos llevado a

cabo por los nazis hasta las dictaduras militares en

Latinoamérica, transcurrieron muchos años, pocos para la

historia de la humanidad, pero tienen en común esa banalidad

del mal que proponía dicha autora.

Arendt (1963), analiza también el sentido burocrático del

fenómeno totalitario, y con él, la crisis de la conciencia

humana, de los que obedecían las órdenes del Führer, como los

que después tomaron forma como víctimas, judíos que accedieron

a traslados de campos de concentración, y que ambos nazis y

algunos judíos, participaron en el desarrollo de las acciones



que terminaron en la “solución final”. Resulta sorprendente y

sugerente similar actitud en pueblos lejanos y con realidades

diferentes, pero al defender tanto las acciones de los nazis

contra el pueblo judío como aquí contra los tupamaros, reflejan

o evidencian, similar incapacidad de pensar lo que es el mundo,

lo que es la realidad. Repetir sin reflexionar, clichés y

afirmaciones, bajo los que operan los regímenes totalitarios,

es un claro síntoma de la enajenación de las masas. Más

sorprendente es que en pleno Siglo XXI, se siguen repitiendo

aquí en Uruguay, las mismas frases de pura cáscara, sin

contenido ni fundamento, ejemplo de ello, actores políticos que

ante declaraciones de José Mujica, Presidente electo

democráticamente en el año 2009, digan con fervor, apareció el

viejo guerrillero.

Cualquier similitud de Alemania con Uruguay, no es mera

coincidencia, es pura y dura banalidad del mal.

28 de Agosto. Los caminos de Guido hacia la verdad.-

Información ¿Cómo se transmite la verdad?

¿Cómo transmitir un know how autónomo para el tiempo presente?
Se pregunta Franco Berardi Bifo (2007) en su texto, “Generación

Post-Alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo”.



Hace algunos días fue noticia de último momento en todas

las radios, los programas de TV, las portadas de diarios en

Argentina, que había aparecido el nieto 114, y que era nada más

y nada menos que Guido el nieto de Estela Carlotto que lo estuvo

buscando durante 36 años. Emoción y conmoción para las Abuelas

de Plaza de Mayo, para la gran parte de la sociedad argentina

y uruguaya, ya que nos separa o nos une el “charco” para lo bueno,

lo malo, lo mejor y lo peor de ambas sociedades.

Berardi Bifo (2007), cree que el fenómeno de la transmisión no

puede ser reducido a un problema de transferencia de contenidos

de la memoria política, historia reciente, de lucha y

resistencia, ni a una transferencia inter-generacional de

“valores”, porque inevitablemente se caerá en una postura

moralista. Especialmente porque los valores no significan nada

por fuera del momento o contexto histórico, depende de las

condiciones sociales en las que se va moldeando el

comportamiento humano. Si bien es importante la memoria

histórica y política, según Berardi Bifo, sirve más la

literatura que la política, porque es impensable que narrando

la historia de la autonomía del pasado se pueda transmitir un

know how autónomo para el tiempo presente. La cuestión de la

transmisión es sobre todo un problema ligado a la sensibilidad.

Si se piensa en este última reflexión, la transmisión unida

a la sensibilidad, es importante reconocer la importancia de

la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo, en este caso, que han



podido llegar a una buena parte de la sociedad argentina, dando

espacio a que ciertas dudas sobre la identidad, el origen, de

jóvenes que están dentro de determinada franja etaria, acudan

a esa asociación para hacerse un examen de ADN. Quizás se deba

a que si han logrado, desde un relato, denuncia y búsqueda,

transmitir la importancia que es, en lo singular y en lo social,

recuperar nietos que fueron separados de su familia al nacer.

Pensando en Guido, una puede preguntarse: ¿Por qué un hombre

de 36 años decide presentarse en la Asociación de abuelas para

realizarse un examen de ADN porque duda de su origen? ¿Cuál es

el mecanismo que comienza a activarse en la cabeza de una persona?

¿Cómo funciona la transmisión transgeneracional? ¿Qué se

trasmite?

Berardi Bifo (2007), señala que la transmisión cultural no pasa

por transmitir contenidos ideológicos o políticos, sino en la

dificultad de poner en comunicación, conectar mentes que

funcionan de manera diferente, y en alguna medida, son

incompatibles. Pero si bien ha mutado el formato de la mente

post-alfabética, y que esa generación es puramente conectiva,

con infinidad de prótesis tecnológicas, algo resuena en jóvenes

que deciden enfrentarse a la historia reciente, algo del pasado

se conecta con esa generación post-alfa. Algo perfora el tejido

de dogmas dominantes, que pretenden olvidar, dejar atrás lo

sucedido. Resulta curioso que pueda suceder esa perforación o

ruptura, en sociedades tan controladas como las actuales. Si



bien siempre se utilizaron dispositivos de control y dominación,

a lo largo del periplo de la humanidad, es importante visualizar

que los dispositivos de control, están instalados en el cerebro

humano, ya que la tecnología genera, inventa y reinventa,

maneras de relacionarse, el lenguaje, la comunicación, etc.

Entonces, si se piensa en la historia, ¿dónde está la verdad?

No hay una única respuesta ya que no existe una verdad objetiva,

que pueda responder el núcleo profundo de la historia, ya que

la historia es un punto de encuentro, de crispación, muchas

veces, en que se encuentran y enfrentan verdades y versiones

contradictorias. Imposible no asociar todo este pensamiento con

Rashomon, que se repite y se repite en el ser humano, en su

historia. Ante un hecho concreto, aparecen tantas versiones de

lo sucedido como personas que creen relatar la verdad.

Aún así, cuando alguien recupera su identidad, no se puede

dejar de pensar que todo dogma, toda dominación por absoluta

que parezca, contiene un punto de fuga, en la que ojos, corazón

y pensamiento, se desprenden de la dominación del poder.

Berardi Bifo (2007), señala que Guattari ha insistido en forma

sostenida en la idea que no debería hablarse de sujeto sino más

bien de procesos de subjetivación. Para Berardi la autonomía

es la autorregulación del cuerpo social, en su independencia

y sus interacciones con la norma disciplinar. El gran drama,

el gran hermano en el que vivimos los pobladores del Siglo XXI,

es que se ha diseminado un conocimiento auto-organizado que ha



creado un marco social con un número infinito de mundos

autónomos, y esa red es tan perversamente compleja, que no puede

ser gobernada por la insignificancia de la mente humana. La

mente global, es demasiado compleja para ser conocida y dominada

por mentes individuales, locales. La consigna es, no podemos

conocer, no podemos controlar, no podemos gobernar, la fuerza

total de la mente global, pero si se puede gobernar el proceso

singular de producción de un mundo singular de sociabilidad.

Eso es según Berardi Bifo, la autonomía, hoy.

Vuelvo a preguntarme: ¿El llamado que se despierta en Guido

tendrá que ver con lo transgeneracional? ¿Tendrá que ver con

el doble movimiento de la conciencia.

¿El doble movimiento de la conciencia?-

El hombre numerado, Nº 114. El hombre duplicado.-

“Hay cosas que no se pueden explicar, que te hacen ruido y no

terminas de entender”.



Palabras dichas por Guido en la conferencia de prensa, a pocas

horas de conocer su identidad, como dice él mismo, saber quién

soy o quizás quién no era.

Zambrini (2000) en su libro, “El deseo nómade”, escribe: “es

difícil tomar un coñac sin recordar como mi padre rodeaba su

copa con las manos. Nos angustia saber que aquello que se tiene

está condenado a perderse, que este es el movimiento mismo de

la vida”

Zambrini (2000), nos habla de memoria pura, conciencia misma

del tiempo, de un tiempo que es génesis de ser. Esa memoria habita

en el misterio, ese tiempo que es puro, indiferente, que no se

detiene a mirarnos, pero que nos llama, nos convoca. El tiempo,

señala el autor, es también poseedor de la muerte y de su enigma,

devora nuestros muertos y nos remite a la impotencia de nuestros

recuerdos. La memoria, es la vibración del tiempo en la materia

que despierta a la forma, y la palabra recoge, en el nombre.

En el espacio-tiempo, vibra un filamento que transporta o

comunica un diálogo, sin palabras, con lo enigmático de las

fuerzas del mundo, se monta un experiencia interior, que otorga

sentido, otro, al diálogo con la historia.

Guido a partir de un comentario que escucha, que fue

adoptado, comienza a sonar en algún pliegue de su ser, un ruido,

que no sabemos por cuánto tiempo lo fue escuchando y fue

creciendo, hasta que el impulso de la duda o el impulso de la

verdad, hace que un día se presente en Abuelas de Plaza de Mayo,



diciendo que tenía dudas sobre su origen, sobre su identidad.

Es interesante visualizar el enorme mérito que han tenido los

años de lucha de las Abuelas, con sus permanentes campañas para

recuperar nietos, no es casualidad que miles de argentinos que

están dentro de un registro de edad, duden y se presenten en

dicha organización. Una vez más el afuera, al decir de Foucault,
en este caso la vida abriéndose como potencia del afuera. Quizás

aquí con esa experiencia que transmite Guido, cabría

reflexionar, ese “doble” ese “hombre duplicado” que comienza

a gestarse en él, no como proyección interior, por el contrario

como interiorización de afuera. Foucault, obsesionado con el

tema del doble, señala que no es un desdoblamiento de lo uno,

sino un redoblamiento de lo otro, no es una reproducción de lo

mismo, es una repetición de lo diferente. Pensar en Foucault

es casi inevitable, a pensar en Guido, en los “guidos”, cuando

señala: “Yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mí.

Lo otro, lo más lejano también es lo más próximo y lo mismo.

La historia era el doblez de un devenir. El desgarro no es

accidente del tejido, sino la nueva regla según la cual e tejido

externo se tuerce, se dobla”.

Zambrini (2000), señala que le memoria otorga la consistencia

virtual del tiempo al hoy, funda la posibilidad del ser. Puede

percibirse a la memoria y al recuerdo, habitando dos tiempos

diferentes, uno ontológico y otro existencial, un tiempo puro

y un tiempo actualizado, posibilita lo inagotable de una



realidad en permanente devenir y apertura, que no cierra esos

movimientos, con la certeza de lo imposible o lo posible.

Guido habla de algo que hacía ruido en su interior.

Reflexionando lo que afirma Zambrini que la conciencia es

constructivista, y que en las capas de la conciencia de menor

determinabilidad, existen un registro de sensaciones ya

experimentadas, que van conformando bloques que devienen frente

a ciertas experiencias. Esas estructuras, ese ruido, entran en

resonancia con el mundo externo de signos, y producen una

vibración intensa, y desde las capas de mayor determinabilidad,

mediante signos convenidos en los colectivos, ofrecen y

construyen las representaciones de la palabra e imagen que se

ligan con esas sensaciones.

La memoria, posibilita el movimiento infinito de lo abierto,

su génesis está allí donde el ser es el devenir del tiempo y

éste retorna, dando consistencia a la materia.

Quizás es ese afuera, ese llamado permanente de la historia

reciente de estos países, de dictaduras, secuestros,

desapariciones, asesinatos, torturas, que más allá de la

impunidad que campea, particularmente en Uruguay, esa Zona

herida, hizo y hace que el adentro de Guido en Argentina, no

es otra cosa que un plegamiento de ese afuera, actuando como

doblez del afuera, como un péndulo que se balancea entre la

barbarie y la extinción, y la verdad. Ese movimiento de un deseo

que juzga e interpela la historia, un movimiento poderoso, capaz



de actuar y modificar el campo del deseo en la trama y en la

dinámica social. Si bien, en Uruguay, se ha intentado desde el

poder, construir y mantener la teoría de los demonios, como

explicación y justificación de un tiempo de la historia, a modo

de elemento de disciplinamiento social, constantemente emergen

huesos de la tierra, a modo de fugas, que sacuden esa torre de

babel que es la impunidad, donde convergen lenguas diferentes

que cuentan distintos relatos y verdades. Entonces nadie

escucha a nadie, los diferentes relatos y lenguas comienzan a

sonar de manera estridente y simultánea, sacudiendo el campo

social.

Los huesos que se encuentran, denuncian que existe, como

afirma, Foucault, una dimensión de una verdad, de una

subjetividad que si bien deriva del poder y del saber, no depende

de ellos, y contradice la “verdad o historia oficial”, una

construcción post-facto de la teoría de los dos demonios,

defendida, por civiles y militares. La memoria se sostiene en

el flujo de las formas vitales, y su reflujo, el olvido, nutre

el campo de la conciencia de mayor indeterminabilidad. Memoria

y olvido, Mnemosine y Leteo, son flujo y reflujo del tiempo,

que garantizan un círculo completo, en el que las intensidades

de la conciencia se manifiestan, y si se enlazan al signo que

nos nombra, que nos determina, el yo reproduce con el mundo,

crea, abre nuevas realidades o verdades.



Zambrini (2000), dirá que lo inconsciente es en lo abierto del

tiempo de todos los tiempos, dimensión en que el azar juega su

partida con las fuerzas vitales, lanzándolas nuevamente al

encuentro en el mundo. Lo abierto otorga un contorno nunca

cerrado.

Guido, ese hombre duplicado, parecería inevitable que el

devenir de la vida, las memorias y los olvidos, oscilando como

un péndulo, le llevaran a conocer su verdadera identidad,

rompiendo esas tramas transgeneracionales que no se cierran,

que responden a impulsos vitales. Guido, nacido en cautiverio,

quizás se apropie de su identidad, a partir de los sabores de

su vida, el olor de los breves instantes con su mamá, con una

sensación profunda de vértigo que lo resitúa en el cosmos como

el nieto 114. El eterno retornar del tiempo en infinitos

pliegues, voces, memorias, que detonan en Guido, al escuchar

la palabra, adoptado, crece la duda en su ser, la conciencia

va construyendo un campo sobre una memoria fractal, enlazada

a los recuerdos fragmentados de un tiempo dividido en

presente-pasado-futuro.

En ese movimiento de la conciencia, Guido, ese nombre

numerado, la memoria que anida su olvido, genera un

acontecimiento en su vida, en la de su abuela Estela, que

contiene todos los acontecimientos o sucesos, que parecen

unirse cual racimo trágico y esperanzador, abriendo lo que

alguna vez pudo parecer un imposible, encontrar a ese hombre



numerado, el nieto 114, recuperado desde los ecos fatigados de

la historia.

Final del viaje. Últimos días de la bitácora.-

14 de Octubre, 31ª Bienal de San Pablo.

¿CÓMO HABLAR DE COSAS QUE NO EXISTEN?

Día de Bienal en San Pablo, no me abandona ni por un instante

el TFG, intento separarme pero no lo logro, todo lo que veo parece

encerrar un mensaje que algo tiene que ver con lo que he ido



escribiendo, y antes que resistirme, prefiero abandonarme a

esos filamentos que me llevan y que llevo a todas partes.

Dentro de la convocatoria de la Bienal, ¿Cómo hablar de cosas

que no existen? Una de las propuestas, de Eder Oliveira de Belén

do Paraná, es la de dibujar personajes enormes, aquellos que

protagonizan las topologías urbanas que hablan de un mundo real

de violencia. Las personas que seleccionó el artista son de las

páginas policiales de los diarios de Belém, y no es casual que

los rostros son mezcla de indios, negros, blancos, eso sí todos

pobres, que constantemente van presos o son asesinados sin

preguntar, gatillar y después averiguar parecería ser la

consigna de la policía. Mucha, mucha, policía…como los versos

de la canción de Joaquín Sabina.



“Llevaron nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestro país,

nuestros abuelos y tatarabuelos, todos muertos el mismo día,

ese día largo que se repite por los años e insiste en no acabar.

Fueron todos muertos por esas manos que cambian de cuerpo, pero

siempre son las mismas que nos fusilan en los callejones. Más

de capitanes-domados que viven detrás de cada hombre

uniformado”

Una vez más acude Foucault con su Vigilar y Castigar, con los

dispositivos de control social, utilizando técnicas de

exclusión que usó el fascismo, que se van diseminando dentro

de las sociedades, en que las personas van siendo controladas,

sin tener en cuenta las identidades, promoviendo un tipo

específico y definido de sociedad y subjetividad dominantes.



La propuesta de la Bienal, prioriza la condición

contemporánea, y cómo el arte puede crear, recrear y denunciar

historias, individuos y comunidades, en la que la violencia se

va filtrando, anudando, estampando, adhiriendo, según Oliveira,

como una sombra dentro de la luz poética que proviene, de una

conjunción de interior y exterior, de los edificios blancos,

limpios y racionalistas de Niemeyer (6)

Si hablamos del aquí y ahora, la tragedia actual, es que

los dispositivos de control, como señala Berardi Bifo

(6) Oscar Niemeyer Soares, arquitecto nacido en Río de Janeiro, en el año 1907. Fue un ferviente
seguidor e inmenso promotor de Le Corbusier. Considerado uno de los personajes más influyentes
de la arquitectura moderna internacional. Fue pionero en la investigación y exploración de
las posibilidades constructivas y plásticas del hormigón armado. Dentro de sus principales
proyectos arquitectónicos destaca la construcción de Brasilia como nueva capital de su país
durante los convulsionados años 1960. Niemeyer, un innovador, soñador y revolucionario, que
en una época de revueltas sociales en América Latina, afirmaba: “No es el ángulo oblicuo que
me atrae, ni la línea recta, dura, inflexible, creada por el hombre. Lo que me atrae es la
curva libre y sensual, la curva que encuentro en las montañas de mi país, en el curso sinuoso
de sus ríos, en las olas del mar, en el cuerpo de la mujer preferida. De curvas es hecho todo
el universo, el universo curvo de Einstein”. Durante la dictadura militar de Brasil su oficina
fue invadida por sorpresa, sus proyectos comienzan a ser misteriosamente rechazados y pierde
su clientela. En 1965 doscientos profesores, entre ellos Niemeyer, dimiten en la Universidad
de Brasil, en protesta contra la política universitaria. Niemeyer se vio obligado a exiliarse
en Europa en 1966 y escogió vivir en París. Después del final de la dictadura brasileña, regresa
a su país.

(2007), están insertos en el cerebro humano, con el uso cada

vez más frecuente de las tecnologías, el poder está en todas

partes, no está políticamente centralizado, el poder vive, late

y crece dentro de cada uno de nosotros, y lo reproducimos

constantemente, sin poder visualizar, somos ese control. Somos

lo que el poder manda, de manera sofisticada y perversa,

asistimos a un réquiem de la libertad.

26 de Octubre, Café Los Girasoles, Montevideo.-



Estoy sentada nuevamente en el Café Los Girasoles, como tantas

veces, he leído lo que he escrito hasta ahora en mi bitácora,

recuerdo lo que escribí hace un tiempo, en esta misma mesa,

cuando Luisa Cuestas, era declarada Ciudadana ilustre de

Montevideo.

Recordar, del latín recordis, volver a pasar por el

corazón.

Café Los Girasoles, en la esquina de Colonia y Yi

Hoy es viernes 18 de mayo, vengo de la IMM, en el que Luisa Cuestas

fue declarada ciudadana ilustre de la Ciudad de Montevideo, me

atrevería a ir más allá, diría ciudadana de la vida.

Que emoción, mientras escribo, se me caen las lágrimas, tengo

una jauría dispersa, corriendo dentro de mi pecho. Entré a beber

algo, porque realmente me temblaba todo el cuerpo, tantos

sentimientos, tristeza, ternura; quería pedir algo fuerte para



tomar, algo que me raspara la garganta y aquietara esa jauría

rodeando el corazón. Pero no pude, me sentí frágil y pequeña,

como si recién me hubiera caído de la bici y tuviera las rodillas

rotas y sangrando, sin saber para donde ir, ni qué hacer. Así

que en pleno aturdimiento, pedí un café con leche, que siempre

me acerca, y tanto tiene que ver con mi niñez.

Me acompaña la voz de Caetano cantando, y un fuerte olor a nafta.

Es que estoy sentada en una mesa, pegada a una ventana que está

abierta de par en par, y este bar queda enfrente a una estación

de servicio, por lo que me alcanza el olor a nafta, que también

me recuerda mi infancia.

Mi abuelo Damián tenía un auto negro y pequeño, creo que era

un Austin, y lo guardaba en el garaje de su casa. El garaje tenía

una puerta que comunicaba con la cocina de la casa. Mi hermana

y yo íbamos mucho a la casa de los abuelos, quedábamos a dormir,

dormíamos junto a la Abuela en la cama grande y eso era una fiesta

para nosotras.

Muchas noches, cuando la abuela se dormía, mi hermana y yo, nos

levantábamos despacito, y apretando las risas con las manos,

íbamos hasta la puerta que comunicaba con el garaje, y allí en

medias, la abríamos y entonces nos invadía un delicioso olor

a nafta. Respirábamos hondo aquél olor, que para nosotras, no

había en el mundo aroma más exquisito, y riendo con la picardía

de cientos de niños, aspirábamos hondo por última vez,

reteníamos el aire, creyendo que permanecería allí para siempre,



y corríamos de regreso a la cama. Y aquello era la felicidad

absoluta.

No sé por qué estoy escribiendo todo esto, aunque sé muy bien

por qué lo hago. ¿Será que vi a Luisa Cuestas, con sus 93 años,

entornando los párpados constantemente para ahuyentar la

emoción y retener el llanto, y me recordó tanto a mi Abuela Fila?

¿Será que lloré tanto, como cuando de niña me caía de la bici

y con las rodillas rotas y sangrando no sabía para donde ir?

10 de Noviembre, La Paloma.-

Fin del Viaje. Saraband.-

Igmar Bergman, en su película Saraband (2003), toma el nombre

de Zarabanda, movimiento musical propio de las sonatas, son



famosas las sonatas de Bach tocadas normalmente en forma de

duetos. Bergman toma ese complejo movimiento como metáfora

exquisita y sensible para construir la historia de una familia,

describiendo a modo de concierto, sentimientos, e intentos de

esa familia para dominar dicho “movimiento” que es la propia

sinfonía de la vida. A Marianne, le lleva más de treinta años

poder tocar y sentir a su hija Martha por primera y quizás única

vez.

A Estela Carlotto, ese movimiento, Zarabanda, que anida

infinitos movimientos enormes, otros, imperceptibles, le llevó

36 años. Ese quizás sea su Saraband, movimiento sagrado si los

hay para encontrar a su nieto Guido, ese hombre numerado, el

nieto 114.

Las cenizas del viajero.-

El derecho de los héroes invisibles.-

Pensando en el derecho de los familiares, de los

desaparecidos, de saber donde están enterrados, recuperar los

huesos, para cerrar un ciclo, esa noche, soñé con Caronte. Con

el gris, oscuro y solitario Caronte, que tiene la misión de

trasladar a los muertos. Imaginé entonces, que en este país,

Uruguay, la utopía se hacía realidad, que se lograba recuperar

alguna parte de la verdad secuestrada. Entonces las Madres y

Familiares de detenidos desaparecidos, conocían los destinos

de sus familiares, imaginé que se conocía el destino del último



de los desaparecidos y entonces volví a leer la trágica historia

de Caronte y de los seres humanos.

Caronte.-

“Caronte se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas eran

una con su cansancio. Para él no era una cosa de años o de siglos,

sino de ilimitados flujos del tiempo, y una antigua pesadez,

y un dolor en los brazos que se habían convertido en parte de

un esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad.

Si los dioses le hubieran mandado siquiera un viento contrario,

esto habría dividido todo el tiempo en su memoria en dos

fragmentos iguales. Tan grises resultaban siempre las cosas

donde él estaba que si alguna luminosidad se demoraba entre los

muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos

no podrían percibirla.

Era extraño que actualmente los muertos estuvieran llegando en

tales cantidades. Llegaban de a miles cuando acostumbraban a

llegar de a cincuenta. No era la obligación ni el deseo de Caronte

considerar el por qué de estas cosas en su alma gris. Caronte

se inclinaba hacia delante y remaba.

Entonces nadie vino por un tiempo.

No era usual que los dioses no mandaran a nadie desde la Tierra

por aquel espacio de tiempo. Mas los dioses saben.

Entonces un hombre llegó sólo.



Y una pequeña sombra se sentó estremeciéndose en una playa

solitaria y el gran bote zarpó. Sólo un pasajero, los dioses

saben.

Y un Caronte grande y cansado remó y remó junto al pequeño,

silencioso y tembloroso espíritu.

Y el sonido del río era como un poderoso suspiro lanzado por

Aflicción, en el comienzo por sus hermanas, y que no pudo morir,

como los ecos del dolor humano que se apagan en las colinas

terrestres, sino que era tan antiguo como el tiempo y el dolor

en los brazos de Caronte.

Entonces, desde el gris y tranquilo río, el bote se materializó

en la costa de Dis y la pequeña sombra, aún estremeciéndose,

piso la tierra, y Caronte volteó el bote para dirigirse al mundo.

Entonces la pequeña sombra habló, había sido un hombre.

- Soy el último- dijo.

Nunca, nadie antes había hecho sonreír a Caronte, nunca, nadie

antes lo había hecho llorar”.



Esta bitácora, este TFG, ha significado sumergirme en aguas

del río Mnemosine, no ha sido un viaje sencillo ni tranquilo,

he atravesado las tempestades de la propia memoria, del alma,

recorriendo mi zona herida.

Haruki Murakami, escribe: “Y una vez que la tormenta termine,

no recordarás como lo lograste, como sobreviviste. Ni siquiera

estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente. Pero una

cosa sí es segura. Cuando salgas de la tormenta, no serás la

misma persona que entró en ella. De eso se trata esta tormenta”.

Entonces voy más allá, para decirme, que en todo este tiempo,

he sido esa tormenta, que me ha hecho sonreír y también llorar,

como el gris y solitario Caronte.
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