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Memoria para armar

“Obsérvenla, indicé el General Perdn, una mosca diptera, vean
esos ojos, ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extrafios,
de cuatromil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatromil pedazos
diferentes de la realidad. Ami abuela Dominga, le impresionaban
mucho. Juan, me decia: ;qué ve una mosca? ;Ve cuatro mil
verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo nunca
sabia qué contestarle”.

“La novela de Perén”. Tomas Eloy Martinez



Uruguay, Zona herida.

Breve ensayo contra el olvido.-

“l a memoria es la bitacora del alma”. Aristoteles



La rebelién de la memoria.-

Sefiala Bergson (2006) que la memoria cargada de afectividad
nos remite a las historias, tantas como memorias involuntarias.
La memoria voluntaria en cambio estd ligada a héabitos,
costumbres, preconceptos, por lo que no alcanza el estatuto de
memoria porgque carece de profundidad, ya que es uniforme vy
selectiva, lineal. La memoria involuntaria por el contrario
quiebra lo rigido, lo instituido, porque es espontédnea, aparece
y desaparece independientemente de nuestra voluntad, es
discontinua y lacunar. La Historia oficial pareceria estar
construida por la memoria voluntaria, descartando el aspecto

afectivo de la memoria involuntaria.

Una forma de reflexionar sobre la memoria colectiva es
definirla por su cardcter social, analizando el impacto como
un agregado de memorias individuales, pretendiendo conocer cémo
las memorias individuales alimentan la memoria colectiva.
Manero (2005) afirma que los factores sociales estéan
constituidos por la memoria colectiva, sin la que no existe el
vinculo social, por lo tanto no existiria la sociedad como tal;
la memoria colectiva es condicidédn fundante del tejido o trama
social. Adhiriendo a esta manera de concebir la memoria
colectiva, lamemoria produce lazo social, eneste Trabajo Final
de Grado, la memoria ha de ser el hilo conductor que unifique
esta reflexidén, que se nutrird del impulso wvital, de 1los

conocimientos en la formacién y de aportes bibliograficos,



intentando inscribirlo en el momento social-histdérico en el que
vivimos. Especificamente, en Uruguay, con una Zona herida, como
efecto del terrorismo de Estado, y la impunidad frente a las
violaciones de los derechos humanos. Este Trabajo Final de
Grado, intentard ser un aporte desde una postura ética como

resistencia creativa, una rebelidn de la memoria involuntaria.



Mnemosine. -

En la mitologia griega, Mnemosine o Mnemosina, es 1la
personificacidon de la memoria y madre de las nueves musas
engendradas con Zeus. Al ser la personificacidén de la memoria,
Mnemosine, “sabe todo lo que ha sido, es y serd”, posee el
conocimiento de 1os origenes y de las raices, poder que traspasa

los limites del mas all3.

En Lebadea, ciudad de Beocia, existia una fuente con su
nombre, de donde tenian que beber los asistentes al ordculo de
Trofonio para tener acceso a la revelacidén. Mnemosine también
era el nombre de un rio del Hades, opuesto a Lete o Leteo, las
almas de los muertos bebian de Leteo para no recordar sus vidas

pasadas anteriores cuando se reencarnaban.

Bitacora en aguas del rio Mnemosine.-

22 de agosto del afio 2014. Dia en que ingreso en el rio

Mnemosine. -

Sumergida en aguas turbulentas del rio Mnemosine, comencé
a pensar, en lamedida que las fuertes corrientesme lo permitan,
qué me queria preguntar sobre esa zona herida, sobre el espanto

vivido en Uruguay en los afios 70, y en qué medida podia manejar



el tema de la violacidén de los derechos humanos, la tortura,
el antes, el durante y el después de la dictadura. Una vez mas,
intentando manejar el dolor, la indignacidén, la herida
sangrante desde el Referéndum de 1989 (1), el triunfo del voto
amarillo, no entender qué pasd. Recordar que en 1989, dentro
de una “incipiente” y “débil” democracia, que fue gestéandose
desde 1984, afio electoral en la que hubo candidatos y partidos
proscriptos, por el Frente Amplio, Liber Seregni, Wilson
Ferreira Aldunate por el Partido Nacional, se juntaron firmas

para plebiscitar la Ley de Caducidad (2).

También es importante recordar que la represidn comenzd
dentro del periodo que se llamdé “pachecato”, ya que gobernaba
Pacheco Areco, Vicepresidente electo por el Partido Colorado,

para el mandato del general Oscar Diego Gestido, (1967-1972).

(1) En 1989, luego de una campafia de recoleccién de firmas y adhesiones llevada a cabo por
movimientos sociales y politicos relacionados con la izquierda, se realizé en un
referéndum con el objetivo de revocar la ley 15.848 de Caducidad de la Pretensidén Punitiva

del Estado, popularmente conocida como "Ley de Caducidad" El resultado del referéndum fue
favorable al mantenimiento de la ley, que permanecid vigente. La papeleta amarilla representaba
el mantenimiento de la ley, la papeleta de color verde la derogacién de de la misma.

(2) La Comisién Nacional pro Referéndum fue una comisién creada en Uruguay para impulsar
el referéndum tendiente a revocar la Ley N° 15.848 de la Caducidad de la Pretensién Punitiva
de Estado (popularmente conocida como "Ley de impunidad" o "Ley de caducidad"), aprobada por
el Parlamento uruguayo en diciembre de 1986. Ley, que la derecha denominé de caducidad, ya
que se establecia la caducidad del ejercicio de la pretensién punitiva del Estado sobre los
delitos cometidos hasta el 1° de Marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, ya
que se entiende que cumplieron funciones ordenadas por los mando que actuaron durante el periodo
de facto.

Pacheco Areco asumid la Presidencia Constitucional del Uruguay

tras la muerte de Gestido, ocurrida en 1967, hasta 1la
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conclusién del mandato en marzo de 1972, quién entre otras cosas

inaugurdé las medidas prontas de seguridad (3).

Una vez mas la imagen de un animal que sangra en mis parpados
cerrados, el animal sangra, sbélo, entorna los ojos, se va
apagando, se eleva, rodeado de nieve, pareceria no sufrir pero

parte hacia algun sitio, quizéas, desconcertado y sélo.

Buceando en el rio que parece estar dentro de mi, me pregunto
cudl es la pregunta que quiero hacerme, voy mas lejos, qué

necesito preguntarme.

Entonces recuerdo la pelicula 0ld Boy (01ld Boy de
Chan-wook Park, Corea del Sur, 2003), un hombre que es encerrado
15 afios, sobrevive esos afios sin saber quién lo encerrd ni por
qué lo hizo, durante 15 afios se pregunta eso, 15 afios sélo,
encerrado, sin tener ningun contacto con otro ser humano, sin
hablar, sin escuchar, ni oler la presencia de alguien, de un
otro. Un dia es liberado, después de 15 afios de cautiverio, el
hombre que casi ha olvidado que es un hombre, se enfrenta a quién

lo encerrd, y le pregunta por qué lo encerrd todos esos afios.

(3) Las medidas prontas de seguridad son poderes de emergencia que habilitan al Poder
Ejecutivo a suspender transitoriamente las garantias constitucionales ante casos graves e
imprevistos de ataque exterior o conmocién interior.

El victimario 1lo mira con sorna, y con desprecio le dice que
sigue haciendo la pregunta incorrecta, que la pregunta correcta

es por qué lo liberd después de 15 afios. Y es precisamente alli



donde estd el centro, el nucleo de una verdad, de un porque,

de una historia de dolor, de una venganza refinada y cruel.

Quizas, en este viaje, desenredando los hilos de mi memoria
involuntaria, de la trama de la zona herida del pais, herida
que vive y late dentro de mi pecho, deba empezar preguntandome;
;Por qué en este pais, Uruguay, existe al dia de hoy una Zona
herida? Zona en la que se ha pretendido sumergir las atrocidades
de la dictaduramilitar en aguas del rio Leteo. ¢Por qué nuestra
sociedad, ademds de los sectores conservadores sigue
manteniendo la impunidad? Zona herida, como metadfora, que
interpela constantemente la innegociable necesidad de que
muchas verdades puedan conocerse, en este pails, gque conformen
una memoria para el futuro, memoria reparatoria, memoria para

zurcir, memoria para superar los silencios.

Es la razdén, la pasidn y el compromiso personal y académico,
que anidan en esta reflexidn, que bebo y me sumerjo en aguas
del rio Mnemosine, porque creo que la memoria es un arma cargada

de futuro.

Apostando y creyendo en una Psicologia que se indigne ante la
injusticia, la exclusidén, las violaciones de los derechos
humanos, una psicologia con valores al servicio de la dignidad

humana.

Por todo ello, es que me sumerjo en aguas de rio Mnemosine,

en busca de los infinitos e invisibles hilos de la historia



reciente para tejer la trama de la memoria, de las verdades,

del nunca méas.

Temo ingresar en una especie de camino curativo personal,
y me interpelo si tengo ese derecho, de centrarme en mi ombligo;
ctengo derecho a desenredar algunos hilos de la historia desde
mi ombligo? ¢Serda que puedo permitirme este acto o alarido
solitario y egocéntrico? ¢Podré permitirme esta manera de
pensar, de desarrollar el tema dentro del marco que propone la

Facultad para un Trabajo final de Grado (TFG)?

Por lo que es imposible que no necesite pensar en la
implicacién, en el sentido de Lourau (1991), gue no sbélo pone
en movimiento lo que hay de una misma, afectos, recuerdos, sino
que también se constituye por las condiciones
histérico-sociales, que van a producir hechos, acontecimientos,
en el que se interpela lo sucedido y que nos interroga sobre
lo que nos provoca, preguntandome entonces; (Qué me genera el
tema? ;Qué resuena en mi persona? Es indispensable entonces
reflexionar y elucidar sobre mi implicacién, no hablar de “1a”
implicancia, sino apropiarme del tema que reflexiono, es hablar

en primera persona.

Desde el ombligo del recuerdo.-



Reflexionar sobremi implicacidén, hace que acuda como primer
idea o motor, la eleccidn del tema. La inquietud es movimiento,
que puede nutrirse de diversas fuentes. Dentro de la Facultad
de Psicologia, el TFG, oficia de marco de contencién y limite,

pero también motivacidén para dicho movimiento.

Al pensar dentro de ese movimiento que comienza a andar,
van surgiendo multiples inquietudes, intereses, formas
concretas, imaginarias y simbdélicas de existencia, de algun
modo singulares, como seres determinados en y por un contexto
histdérico-social. No puede perderse de vista que se esté
inmerso en una mediacidn, en este caso, entre el tema que se
va a investigar, que de alguna manera va generando un relato
propio, gque nace desde los por qué, para qué, desde dbénde.
Teniendo claro que ese relato tiene mucho de contenido social,
de disciplinamientos que provienen del poder y el saber, que
también funcionan como control y regulacidén, ademéds de 1la

propuesta concreta del TFG.

Adhiriendo a la idea de Gregorio Kazi (2007) cuando refiere

a “inquietud” como actitud de quienes creen, sostienen y son



sostenidos, por una Psicologia Social de la Praxis, la que se
sustenta en un movimiento permanente, que oscila entre la
reflexibébn critica y la practica concreta. Para este autor,
“ingquieto” se articula con lo no quieto, lo no estatico, lo no
estereotipado, con la actitud o el anhelo de construir desde
la “adaptacidn activa a la realidad”, de Pichén-Rivieré, para
la que un factor decisivo, es el aprendizaje. La adaptacidn
activa se nutre de inquietudes, preguntas, movimientos,

intentando abandonar las certezas, lo dado, lo estereotipado.

La propuesta del TFG ordenamiento y control, lleva a que
se genere inevitablemente un punto de enfrentamiento entre 1o
que se exige y 1o que pretendemos concretar como trabajo. Quizés
alli, en ese preciso punto, se dé lo mas intenso y fermental,
esa energia que se concentra en lo que delimita, visualizando
el punto, la linea que no se puede franquear. En ese sentido,
apropiarme de mi implicacién, de alguna manera, serd una forma
de forcejear entre el cémo se debe construir y lo que deseo
construir, intentando no vivirlo como obstédculo, sino como
impulso vital. Este trabajo o bitdcora que pretendo desarrollar
a su vez se va trenzando con los textos, materiales gque tienen
que ver con la tematica y con la experiencia vivida y, en este
caso, las vidas de otros, que puede generar a su vez ciertas
tensiones entre lo que deseo encontrar, que deviene de lo que
me genera el tema y 1o que se va encontrando. Mientras reflexiono

y escribo, se empieza a generar otromovimiento, el de la utopia,



entonces pienso una vez mads en Foucault, cuando con realismo
crudo, dice: “Aqui estamos, siempre con la misma incapacidad
para franquear la linea, para pasar del otro lado. Siempre la
misma eleccidn, del lado del poder, de 1o que dice o hace decir”.
Cierto es recordar que Foucault, nunca pudo traspasar esa
“bestia magnifica” que es el poder, para poder desarrollar el

tema de la subjetividad.

Valeria Bedacarratx (2002), cita a Araujo Paullada, quien
analizando el tema de la inclusidén o intervencidén en el campo,
sefiala que la experiencia de esas acciones pueden ser
transmitidas, lo que implica crear un relato, que va a estar
condicionado por, desde donde se construye, es decir del lugar
en que se produce y que siempre ese relato es producido con la
participacidén del otro, que no sbélo es protagonista, sino

también destinatario de dicho relato.

Analizar la propia implicacidén, como seflala Bedacarratx
(2002), implica comprender la propia posicidén y los vinculos
que se tienen o establecen, no sbélo con el objeto de estudio,
sino también con el terreno en donde se le aborda. “Mirarse hacia
adentro” y pensar-se en relacidén sujeto-objeto en la produccidn
de conocimientos, teniendo en cuenta que toda produccidn
tedrica estard condicionada epistemoldgicamente, y también

institucional y socialmente.



Pensada de esa manera, la implicacién habilita 1la
relativizacidén de nuestras verdades, posibilitando nuestro

proceso de entendimiento (Manero Brito, 1995)

Bedacarratx (2002) sostiene que la propia implicacidén no
controlada puede convertirse en obsticulo, en un punto ciego
que puede condicionar la produccidén de conocimientos. Es
indispensable, analizar y reflexionar sobre el lugar que se
ocupa en las redes institucionales en relacidn con el campo
empirico, incluyendo las dimensiones afectivas y valorativas.
Situarse en una perspectiva psicosocial del conocimiento, es
elucidar y explicar desde los sistemas de percepciones con 1los
que construimos, interpretamos, valoramos, sentimos,
representamos a objeto de estudio y al campo empirico de
investigacién, pero también es necesario realizar el mismo
movimiento con las condicionantes que inevitablemente

estructuran esas percepciones.

Cuando comencé a pensar el tema que me propuse, acudieron
recuerdos, imadgenes, palabras, gque parecian estar encapsuladas
en algun lugar de mi cuerpo y que tenian necesidad de
manifestarse, quizds en los inicios, surgidé como un alarido,
por lo que me resultd inevitable reflexionar sobre mi
implicacién, y al hacerlo, intentar convertirla en material de
andlisis que pueda descartar miradas que obturen, visualizar
mi punto ciego, trabajar y desmenuzar lo ansidégeno del proceso

de investigacidén, agudizar el oido, la escucha ante



experiencias de otros, que sin duda, podran ayudar a comprender
los fendémenos humanos. Situando mi zona herida, dentro de la
trama socio-cultural, desde la que sin lugar a dudas, genero
un relato, una mirada, sobre la zona herida de Uruguay. Entonces
en ese movimiento que pretendo realizar, me defino, me pienso,
como mujer inscripta en la trama social-cultural, en Uruguay
del afio 2015, pais que visualizo con una zona herida, al que
se le intenta dia a dia sumergir el pasado en aguas de Leteo,
bajo la impunidad, que se olviden las aberraciones de la
dictadura, pretendiendo silenciar las voces, bajo un manto de

“de eso no se habla”, teniendo muchas verdades secuestradas.

Al pensar en mi implicacidén voy creyendo que no alcanza
situarme desde mi zona herida, va a demandar otros movimientos
que me hagan “darme cuenta” del campo de estudio. En ese sentido
ayudan a pensar la pregunta que surge desde el ombligo del
recuerdo, ¢cbébmo convertir en material de andlisis el fendémeno

que es la implicacién?

Dubost y Lévy (1980:59) sefialan que: “Hacerse cargo de la
implicacidn no puede reducirse a la identificacidn del impacto
que tiene determinada situacidn en relacidn con la propia
historia, ni al hecho de considerarse exterior respecto al
proceso iniciado, saberse incluido en el campo de estudio,
hallarse presente en este campo y todavia menos al hecho de
soltar cosas que se callan habitualmente y cuya expresion puede

ser psicoldégicamente costosa, por ceder a cuestiones de las



cuales se es objeto..o por satisfacer el exhibicionismo, con
el pretexto de reconocer, frente a aquellos con quienes
interviene, el derecho que tienen a saber quién les habla y de

qué estan hechos los aportes de la intervencion”.

Esta reflexidén parece interpelar lo gque he sostenido en
el parrafo que le antecede, entonces vuelvo a preguntarme; ;Qué
me genera como persona, como ciudadana, como futura psicdloga,
el tema de la impunidad, del olvido, de la injusticia sobre la
violacién de derechos humanos? ;Qué hilos mueve en mi interior
segun el lugar en el que me situe? ;Cudles seran los distintos
puntos ciegos de los que no logro apropiarme? (Cdbmo puedo
reflexionar y convertir todas estas interrogantes, que no son
nada mas ni nada menos, que la implicacién para convertirlas
en material de andlisis? Todas estas interrogantes, me vuelven

a situar en la implicacién.

Levrero Mario (1996:p.131) , desde su "“Discurso vacio”, me
susurra: “Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente
y de pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por
todas partes, y los dias se van nada mds que en abrirse paso
a golpes de machete, y nada mds que para no ser asfixiado por
la selva,; pronto se descubre que la idea de practicar una salida
es totalmente ilusoria, porque la selva se extiende con mayor
rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y sobre todo
porque la idea misma de “salida” es incorrecta: no podemos salir

porque al mismo tiempo no queremos salir porque sabemos que no



hay hacia doénde salir, porque la selva es uno mismo, y una salida
implicaria alguna clase de muerte o simplemente la muerte. Y
si bien hubo un tiempo en que se podia morir cierta clase de
muerte de apariencia inofensiva, hoy sabemos que aquellas
muertes eran las semillas que sembramos de esta selva que hoy

somos”.

Entonces, por algunos momentos, me apropio de esa idea y
tomo conciencia que no alcanza, o mejor dicho, que intentar
visualizar mis debilidades y fortalezas, no son mas gue un eco
del “afuera” que no deja de emitir significados, maltiples
verdades y enunciados, versiones de lo vivido, etc. Intento
situarme en una especie de lugar, de punto cardinal, que no hace
més que hacerme sentir dentro de un enorme bosque que ha crecido
de manera feroz. Darme cuenta que ese bosque es un afuera que
me envuelve, pero también soy yo misma, e intentar abrirme paso
en esa especie de selva, es un imposible, porque la selva crece
mas rapido que mi voluntad o intento de abrirme paso, y muy
especialmente porque la idea de abrirse camino o salida es
incorrecta porque bien lo sabia Foucault, no se puede salir,
es una ilusién, es un espejismo ser unamisma, sin ser una réplica
del afuera. Ese bosque, un pliegue del afuera, genera el punto
de partida de mi pensamiento, dentro de ese bosque crecen de
manera simultédnea, los elementos resistenciales, conceptos,
reflexiones, la implicacién. De alguna forma una pareceria

escribir a favor del error, pero es inevitable, es reconocerse



parte de una trama que nos teje y que reproducimos, somos parte
de ese tejido, somos nada mas y nada menos que el tejido mismo.
Soy ese bosque que crecid afuera y dentro de mi, con mayor
velocidad que mi trabajo de desbrozar, de abrirse camino para
no asfixiarse. Quizéds, en este caso, reflexionar sobre la
implicacidén es intentar avanzar a puro golpe de machete,

sabiendo que no hay una “salida”.

Dubost y Lévy (1987), contintan interpeldndome, al decir:
“Hacerse cargo de la implicacidén me parece que si se situa, en
principio, en el andlisis de los sistemas de lugares, en el
sedalamiento, de lugar que se ocupa, del que se busca ocupar,
y especialmente del que le es asignado y cuya asuncidn es
rechazada o asumida con todos 1los riesgos que ello comprende.
E1 lugar de quien interpele en un campo es aquel donde se
encuentran todas las relaciones que mantiene con los otros
agentes del subsistema, el lugar sefalado por la propia
asignacion, el lugar que hace que uno haya sido interpelado y

que haya escuchado la interpelacidn, etc”.

Entonces; ¢En qué lugar me sitto cuando voy leyendo y
escuchando testimonios de victimas de la dictadura? ;Cdédmo puedo
elaborar el relato incorporando la propia experiencia, las
vivencias y percepciones en relacién con las experiencias y
vivencias de otros que son objeto y destinatarios de ese relato?

;Cémo transmitir el relato a esos otros que son 1los



destinatarios? ;Quiénes son esos otros? ¢El relato que voy

construyendo estard dirigido solamente a mi persona?

Desde una reflexidén ética debe tenerse en cuenta muy
especialmente, que debe cuidarse y preservarse los lugares, 1o
vivido, la experiencia de aquellos sujetos sobre los que
depositamos nuestra mirada, en este caso, los que sufrieron
directamente el terrorismo de estadoen ladictaduray aquellos
que si bien no lo sufrieron en forma directa, también 1o
padecieron, la sociedad toda. Quizés al decir sociedad toda,
es que de forma inconsciente una estd tomando una eleccidn,
pensarse como, de alguna manera, parte de un macro sistema,
extenderse, que no deja de ser una ilusidn, pensar-pensarse como

una sociedad entera.

Se debe tener en cuenta, gque el sentido del relato que se
va construyendo, consiste en volver transparente la caja negra
en el que proceso de investigacidén puede transformarse. Esa
construccién del producto deberd ser presentada a la critica
con sus fundamentos, en todas sus dimensiones, en su desarrollo

y no en el misterio del que se rodea una obra de arte.

Heinz Voin Foerster, sefilala que somos ciegos a nuestra propia
ceguera, por lo que el andlisis de la implicacién ha de ser una
tarea compleja, que serd de alguna manera un anadlisis parcial,
por los elementos resistenciales y los puntos ciegos. La forma
de abordar dicho anadlisis va a depender de las herramientas

conceptuales del investigador y su capacidad de reflexidn, un



ejercicio de pensamiento, un darse cuenta como motor para
dimensionar y contextualizar los dispositivos y los productos
de investigacidén. Es decir que al conocer y reflexionar, sobre
lo que se pretende abordar, al incluirse en el campo empirico,
debe elucidarse, al mismo tiempo, la accidén misma del

conocimiento.

Manero Brito Roberto (1995) en “EI analisis de 1las
implicaciones”, recuerda lo que Castoriadis plantea que 1la
misma idea de razdn gque manejamos es producto de un imaginario
social, histéricamente producido, que lleva la racionalidad al
limite. Coincidiendo con é1, Morin, dira que no se puede escapar
a los mitos, lo fundamental es reconocer en los mitos “su
realidad” y no “la realidad”, conocer su verdad y no la verdad.

Hay que desmitificar los mitos, pero no hacer de ella, un mito.

Lourau (1981), en ese sentido, sostenia que los dispositivos
de investigacidn producen los fendmenos que desean observar.
Dicho autor luego de tomar diferentes posiciones para describir
y analizar las implicaciones, finalmente en su libro Los lapsus
de los intelectuales, le da un caracter dindmico al concepto,
y el libro ya contiene el andlisis de las implicaciones desde
la misma escritura, incluye recibo de pago, un diario
describiendo la construccién del libro, inspirado en técnica
teatrales inauguradas por Brecht, abrir los entretelones a la
observacién del publico, rompiendo la cuarta pared, incluia en

la obra el proceso de produccién de la obra misma.



Insisto en preguntarme, ;cémo trasmitir este relato a los otros?

25 de agosto. Dia de la declaratoria de la independencia de

Uruguay. -

Hoy quizas deberia estar cantando el himno en algun acto
patrio, quizas en el patio de una escuela, con las orejas y manos
heladas, mirando alrededor gente seria y que parece controlar
cada movimiento de los muchos nifios que alli estamos. Cantando
el himno, mirando la cabeza de Artigas de bronce, que descansa
sobre un pedazo de piedra alto, me pregunto si tendréd frio, la
cabeza sola, sin cuerpo, me resulta extrafio y feo, me atemoriza.
En cierto momento siento ganas de quitarme la bufanda, treparme
en esa piedra y ponérsela en el cuello de José Gervasio Artigas,
porqgue el padre nuestro Artigas deberia tener frio, tanto tiempo,
tantos afios en el mismo sitio. Pensé en abrigarlo, sacudi la

cabeza y volvi al patio, a toda esa seria ceremonia.

Tengo 8 afios, es el afio 1974, no tengo pasa montafias, 1lo
dejé en el saldn mientras pasaban la lista y decia presente,
y la maestra tildaba con lapicera roja al lado de mi nombre Laura

Alvarez Camiou, numero 3 en la lista de tercer afio de escuela



primaria. En la fila, aburrida, con frio, no teniendo idea por
qué no estoy en casa mirando dibujitos y tomando sopa, soy una
mas en una larga fila, me separa del compafiero que esta delante
la distancia que mide mi brazo, miro a mi lado, mi mejor amiga
estd alli parada, aburrida como yo, nos miramos, hago muecas,
nos reimos mientras suena por los parlantes, “es el voto que

4

el alma pronuncia..” Entonces una mano me toma del hombro, no
entiendo lo que pasa, me pongo seria y tengo miedo, me separa
de la fila, también a mi amiga. Nos llevan a la direccidn, lugar
tan temido por todos, nos sientan alli, y esperamos asustadas,
casi sin hablar, nos miramos, sin entender. Tenemos miedo de
hablar, de mirarnos, miramos el suelo, en silencio. Escuchamos
la puerta que se abre, entra la directora seria como nunca,
rezongos empiezan a caer sobre nuestras cabezas, escucho
palabras sueltas que no tengo idea qgue qguieren decir,
instituciones, patria, simbolos patrios, ofensa. No entiendo
que pasa, pero siento dentro de mi estdmago una garra que me
aprieta, tengo miedo porque, aparentemente, hice algo grave,
pero no sé que hice. La directora termina sus rezongos diciendo
que para mafiana sin falta tenemos que traer copiado en el
cuaderno de Educacidén Moral y Civica, treinta veces el articulo
algo de la Constitucidén que habla del respeto a los simbolos
patrios. Salimos con mi amiga, con la cabeza gacha, sintiendo
en la panza la garra del miedo, porque algo grave hicimos,
culpables de ser nifias en plena dictadura militar, afios de

secuestros, asesinatos, desapariciones, ejecuciones %



nosotras riéndonos en pleno himno sin tener idea de eso. Esa
mafiana podia escuchar los latidos demi corazdn. Podia escuchar

los latidos de los demds corazones.

Pero hoy tengo algunos afios mas, y estoy sentada frente a
mi laptop, dejandome llevar, no estoy cantando el himno en un
patio de la escuela, pero persisten las miradas inquisidoras,
0jos severos que controlan todo, incluso parecen mirar sobre
mi hombro lo que escribo, pero estoy jugada, no temo a que me
separen de la fila y me digan que tengo que leer y copiar algun
articulo de la Constitucidén. Hoy es el afio 2015, pasaron muchas
cosas en este pals, muchos pretenden olvidar, proponen mirar
al futuro, dar vuelta la pagina, son los gque no pasan frio en
ningin patio de escuela, nunca lo pasaron quizds, pero cantan
el himno con fervor, apoyando su mano derecha sobre el lado
izquierdo del pecho, alli donde estad el corazdn, el amor a la

patria.

Me falta el sol, estd gris y no sé cuanto hemos avanzado
como pais, como humanidad. Seguimos naciendo con el corazdn
del lado izquierdo, late, pero sangra cada vez menos ante el
dolor, ante "“la catdstrofe de la humanidad” al decir de Franco

Berardi Bifo (2007).

Me pregunto y trato de imaginar algun 25 de agosto durante
la dictadura, en algln calabozo, a alguna madre que acaba de
parir a su hijo en cautiverio, en esas primeras horas, de

caricias, de espanto, de amor, y recuerdo los versos de Gelman,



“nadie te ensefia a volar sobre el espanto”. Trato de imaginar
esa madre, que acaba de parir lo mas sagrado, que es la vida
de una persona, de un nifio que la mira y no sabe nada de cdbdmo
es el mundo, ni sabe el horror que alli se vive. Tampoco sabe
por qué sentia dentro de la panza, en ese mar tibio en el que
vivia, en cilertos momentos se estremecia, se retorcia, se
tensaba. Ahora siente el calor de la madre, los labios tibios
y tiernos lo besan, le hablan al oido, palabras bellas y dulces.
Hace frio alrededor, pero él no tiene frio dentro de esos brazos,
apretadito sobre el pecho de su madre, escucha ruidos violentos
y secos. Se abre una puerta bruscamente, el bebé ha estado
algunas horas en los brazos de su madre, ha tomado de sus pechos
el alimento nuevo que descubre, blanco y tibio, y no tiene idea
de lo que viene. Siente algo que no sabe lo que es, es el temor
frioe instintivo del peligro, algo amenazante se aproxima. Una
voz dura, dice pocas palabras, y 1o toma, lo separa del paraiso,
del calor, de la tibieza, no habla, lo alza, siente la voz, que
bien conoce, desde la panza, desde sus inicios como ser vivo,
no sabe gue algun dia la llamard mamé, pero no a ella a alguna

otra que usurpard ese lugar.

Ese nifio es Guido (4), su madre le susurrd ese nombre en aquél
frio y sucio lugar, pero él1 no sabe eso, no puede recordarlo,
vivird 36 afios sin saberlo, sin recordarlo. No tiene idea que
36 aflos atrds un militar, lo arrancd de los brazos de su madre,

insultandola, sediciosa de mierda la 1lamb, la pated y le dijo,



no lo vas a verlo méds, perra, lo vamos a educar nosotros. Dos

dias después le disparaban en la cabeza en un rincdn sucio y

frio.
27 de Agosto. Los hilos de 1la memoria. Transmisién
generacional. -

La verdad secuestrada.-J

Al seguir moviendo los hilos de la memoria, se empiezan
a desenrollar recuerdos que estaban en algun lugar de mi pecho,
de mi cabeza. Entonces, nuevamente me sorprendo pensando en
mi implicacidén con el tema derechos humanos, y es inevitable,
el tiempo entonces, en lugar de ser una linea recta, sebifurca,

en dos especies de ramas,

(4) Ignacio Guido Montoya Carlotto, fue el 114 nifio nacido en cautiverio y robado por
funcionarios y militares de la tultima dictadura militar argentina. Recuperado por las Abuelas
de Plaza de Mayo el pasado agosto de 2014. Es el hijo de Laura Estela Carlotto, secuestrada
en noviembre de 1977 y retenida en el centro clandestino La Cacha, en la ciudad de La Plata,
hasta el parto, el 16 de junio de 1978. El recién nacido fue separado de su madre y entregado
a un militar de alto rango.

una es el pasado y otra el futuro, y el recuerdo es este punto
en el que estoy parada, que es presente pero también es pasado
y futuro. Pensarlo de esa manera ayuda a contextualizar los
tiempos del terrorismo de estado, como intento de visibilizar

el dafio, la zona herida, el trauma que generd ese tiempo y que



permanece, como el propio significado etimoldégico de la palabra,

como perforacidén o rotura en el tejido social.

Entonces se abre el tiempo como dos finos labios, que
anuncian palabras, recuerdos, el pasado, el presente y el

futuro.

Es una fria noche de invierno. Tengo 25 afios y estoy bailando
en la boda de un compafiero de trabajo. La misica es buena, rock
argentino. De pronto comienza a sonar el tema,
Popotito...popotito no es un primor..la gente comienza a bailar
con mas entusiasmo. De pronto observo que A se para, abandona
la mesa en la que estaba, ya en la pista de baile, comienza a
bailar de manera frenética, fuera de si mismo. Al principio me
asombrd ya que jamés bailaba, pero pensé que quizas el tema le
gustaba especialmente. Sigo observandolo, y veo que estd en una
especie de trance, como si nada ni nadie existiera a su alrededor.
Del asombro paso a sentir cierto estupor por esa escena. Me
detengo y me alejo del baile para observarlo, siento que algo
extrafio estd sucediendo y no entiendo qué es. Se acerca un
compafiero y me dice, con este tema A se pone como loco, también
pobre. Sin entender le pregunto por qué dice eso. Entonces
mientras seguia el tema sonando muy fuerte, Popotito baila que
da pavor..A cada vez bailaba méds frenéticamente, transpiraba
cada vez mas. E1 compafiero me cuenta que A que tuvo algunos afios
preso, por tupa, cada vez que volvia de la tortura a la celda,

lo tiraban en el piso mugriento y é1l después de estar un rato



como despojo humano, se enderezaba y se ponia a cantar y bailar
Popotito. Estaba mucho rato repitiendo una y otra vez la cancidn,
tanto como el cuerpo herido se lo permitia. Mientras la mayoria

de los milicos se reilan de él.

Irrazabal (2011), en “Transmisidén transgeneracional, 1la
memoria, la tortura, las prdcticas tecnoldégicas”,
reflexionando sobre la afectacidén social del Terrorismo de
Estado de la dictadura, en la segunda generacidn, vinculado a
la transmisidén transgeneracional, la memoria, la tortura, las
practicas tecnoldgicas, los juegos de fuerzas, las politicas
y los académicos, se pregunta: ;Como se piensa que se realiza

el pasaje de efectuacidén en lo social al cuerpo individual?

Asocio inevitablemente ese hilo del recuerdo del tupamaro
torturado y 1o que la cancidén le genera, 1o que no genera a todos

al presenciarlo.

Una vez mas pienso cuando habld la tierra (5), yun 21 de octubre
del afio 2011 se hallaron los huesos del Maestro Julio Castro,
el silencio, surge una frase, a callar, habldé la tierra. En ese
momento alguien dijo, “el hueso es héroe de la resistencia”,
de la resistencia al olvido, redobla la lucha por la verdad,
por la justicia. Pero eso creo y siento personalmente, pero ¢a
cuadntas personas interesa el tema? ;Cudntos de la generacidn
post-.alfa (al decir de Franco Berardi Bifo) pueden ser

receptores de Know-how de las atrocidades de la dictadura?



Irrazabal (2011) también se pregunta de qué manera se produce
una afectacidén social en aquellos que llamamos “no victimas”,
es decir los que de alguna manera no sufrieron directamente la
represién. Es interesante preguntarse si, en verdad, existe una
categoria que contenga personas que no fueron afectadas por la

dictadura.

Guattari (1989), sostiene que todo proceso colectivo tiene
una efectuacidén individuante, singularizante; lo colectivo es

una secuencia de objetos de distintos o6rdenes

(5) El gobierno da Tabaré Vazquez, electo en Noviembre de 2004, implementa
una politica con respecto a la violacién de derechos humanos durante la
dictadura, comienza la recoleccién de informacién extraoficial de algunos
presuntos lugares donde militares habrian enterrado a sus victimas luego
de darles muerte, dentro del marco de esas medidas de gobierno. Se ordena
formalmente a los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas que recaben
y comuniquen toda informacién que exista sobre el destino de los detenidos
desaparecidos. Sobre la base de las informaciones recibidas se comenzé con
la excavacidn de los lugares citados por las fuentes, a cargo de antropdlogos
nacionales e internacionales. El1 29 de noviembre del 2006, en una chacra
de Pando apareceria el primer desaparecido, el militante comunista,
Ubagesner Chavez Sosa.

técnicos, flujos materiales vy energéticos, elementos no

corporales, y de idealidades matematicas, estéticas, etc.

La afectacidén social de la dictadura es del orden de la
masificacidén, en la que se pierde la singularidad, la ideologia,
y se va gestando una subjetividad dominante, alienada, con
frases repetitivas, en la que la verdad queda secuestrada. En
la década de los 70, constantemente se publicaban en la tapa
de periddicos la captura de “sediciosos”, esto conlleva una
doble intencidén, mostrar y demostrar a la poblacidén que el “buen

demonio” no sbélo hacia lo correcto sino que iba ganando 1la



partida. Pero también actuaba como una amenaza a la poblacién
entera, creando un clima de desconfianza entre las personas,
donde se exponia a “1los sospechosos de siempre” (categorias de
rostros y aspectos histdéricamente asociados a sectores de
izquierda) en forma constante, barba, jeans, aspecto bohemio
era sinbénimo de subversivo. Recuerda esto al Atlas Criminal de
Lombroso, en el siglo XIX, quien realizdé un estudio vy
relevamiento de rostros y rasgos en seres humanos,
clasificédndolos en diferentes variedades de delincuentes, le
llamdé “Tratado antropoldégico experimental del hombre

delincuente”.

La dictadura, en nuestro pais, detentando el poder
mediante la fuerza, coarta cualquier conformacidédn de 1lo
colectivo, prohibe las reuniones de personas, el grupo es
sinénimo de peligro, de subversidén. Al no conformarse
agrupamientos por miedo a la represién, se van anulando,
extinguiendo modos heterogéneos de ser, de pensar, de
surgimiento de lo inesperado, de lo creativo, de fugas o

rupturas del pensamiento unico.

En cuanto a la transmisidén transgeneracional, en las
dictaduras del cono sur, tienen un ntcleo en comun, el silencio
sobre los hechos. No es menor el silencio, ya que cumple un rol
fundamental en la afectacidén de la dictadura, pero el impacto
enorme resulta de la constante y repetida proliferacién de

discursos cotidianos de verdad, la teoria de los dos demonios,



que explican y se gestan verbalizaciones de un orden
inconsciente, que no se piensa ni se cuestiona, y hacen
imposible criticar esa verdad, desde ese punto ciego que se

cristalizé, que se disciplinéd.

Esos enunciados o verdades, provienen del futuro y legitiman
un solo sentido del pasado, afirma Irrazadbal (2011). Y va més
alla, cuando afirma que se produce un pliegue, un afuera que
es adentro, se emite una sancién desde el futuro, de 1los
acontecimientos de la dictadura, que forja el presente. ;Esa
sancién anida en la Zona herida de manera silenciosa? La teoria
de los dos demonios, que afirma que existieron dos bandos en
guerra, los militares y la guerrilla, personificada por los
integrantes del Movimiento de Liberacidén Nacional, conocidos

popularmente

por tupamaros, versiona un enunciado del pasado reciente, que
se va plegando hacia adentro que se vuelve intimo. Y esa teoria
va repitiéndose en el entorno familiar, en la escuela, en el
liceo, en la feria, en todos los sitios en que transcurre la
vida cotidiana, lugar en que el poder disciplina silenciosa

y eficazmente.

Si bien todo esto puede evidenciarse en la sociedad, hay

algo que hace ruido, algo se filtra en el entramado social, un



discurso que contradice la verdad Unica o las diferentes
verdades de un mismo hecho. La segunda generacidn plantea que
puede nominar algunas experiencias pero las palabras no
alcanzan para expresar lo vivido, se obtura la escucha. No
significa gque existe dificultad de encontrar palabras que
expresen lo vivido, sino que no existe escucha histdérico-social

a lo que se tiene para decir.

Es precisamente ese el ntcleo de la transmisidn
transgeneracional, la memoria y la efectuacidn social de la
dictadura hoy; se hace evidente las carencias u omisiones

actuales del Estado, al mantener la impunidad

¢cCuando se gesta una militante?

Se transforman las légicas dictactoriales por nuevos modos

de dispositivos de control, que se combinan entre si, generando



nuevos saberes, una nueva verdad, nuevas modalidades

subjetividades.

En la investigacién que realizaron Irrazadbal y Peirano,
sobre las expresiones de la memoria en la “segunda generacidn”
a partir de una convocatoria que nuclearon en Memoria en
Libertad, convocaban a partir de una pregunta ¢(Cudl es tu
historia? Varios colectivos y una organizacidn que se sintieron
convocados a hablar, a contar sus experiencias. La apertura de
esos espacios de memoria comenzd a moldear una memoria, que se

bifurcaba en miles de memorias que surgian de muchos relatos.

En ciertos testimonios, el relato de una mujer joven, se
visualiza una tensidén entra la nifia herida y la adulta que
elabora, que toma distancia, que comprende, aparece una y otra

vez en sus relatos.

Aqui, mientras escribo esto, vuelvo a tener 8 o 10 afos,
siento mi propia tensidén en las yemas de mis dedos, gque van
tecleando lo que va surgiendo en mi cabeza, mientras el corazdn
palpita diferente hasta ese momento. Mi propia tensidn, entre
la nifia herida y asustada y la adulta que soy hoy, intentando
reconstruir la memoria de lo vivido en la dictadura, en el tiempo
post-dictadura, bajo la impunidad, bajo la mordaza. ¢Podré
elaborar esa Zona herida? ;Podria Uruguay reparar esa Zona
herida? ;Cémo es que se va conformando mi subjetividad a partir
de una subjetividad colectiva y relacional de toda una

poblacién?



Uno de los relatos, dice: “yo siempre le decia, en un época
también que me recontra peleaba con mi vieja: yo a los 3 afios

ya empecé amilitar, si queres llamarlo asi” ¢Nace unmilitante?

Resulta interesante pensar en las decisiones de las personas,
decidir sobre la vida de los nifios que estaban creciendo y
naciendo en esa época. Pensando en las desapariciones forzadas,
en las apropiaciones de bebés, robos de identidad, de existencia,
decidiendo y modificando las condiciones de existencia, cuando
un nifio era expropiado de su madre, separarlo era alterar su
vida. De la escucha del testimonio de esa muchacha que le dice
a su madre que a los 3 afios empezd a militar, sin que yo pueda
evitarlo, la teoria de los dos demonios, cudl reloj de arena,
comienza a descender lentamente entre mis neuronas, un
pensamiento similar, que de alguna manera un militante también
decidia sobre el destino de ese bebé. La gran diferencia radica
que los militares decidian y llevaban a cabo un plan pensado,
una estrategia perversa y sadica. El militante, quizéas aun
sabiendo o sospechando el riesgo que corria su descendencia,
no podia imaginar, hasta qué punto la crueldad sofisticada de

los militares podia llegar.

Sigo pensando en esa idea, con cierto temor me he animado
a escribirlo, ademéds de pensarlo. Insiste en mi cabeza la idea
del momento de decisidn sobre la vida de los bebés, de los nifios,
de los que no tienen voz. Entonces recuerdo un suplemento Cédigo

V (Julio 2013), se titula “Personas en peligro de extincidén”.



En él1 se analiza gque con las tecnologias cada vez més
sofisticadas, al detectarse precozmente enfermedades, se
decide quien vive y quien no, 1o que trae como consecuencia que
cada vez nacen menos nifios con sindrome de down, por ejemplo.
Si bien no comparto el pensamiento moralista que contiene el
articulo, reconozco que hizo que pensara algo gque no habia
percibido antes. No puedo saber que haria personalmente en
alguna situacidén de las mencionadas, el ser humano, ante dilemas
existenciales reacciona de manera diversa, en la medida que el
“afuera” se lo permita. No se trata de juzgar sino de comprender
la naturaleza humana, en toda su variedad, miseria y esplendor,

pero reconozco que al leer ese articulo, imaginarme la tierra

sin personas con sindrome de down, me estremecid muchisimo.




Scapusio, (2006) sefiala que el Psicbdlogo, como trabajador de
la Salud Mental, tiene que asumir un funcionamiento implicado,

en el que siempre esta presente la dimensidn politica. En el



campo, emerge constantemente, miltiples maneras, la dimensidn
de “lo humano” con sus ideales, con sus miserias, con sus
bondades, sus valores y dignidades, en el que va transcurriendo

la vida.

En la vida cotidiana estén las marcas de las situaciones
histéricas vividas, los signos de la violencia del terrorismo
de Estado, estan presentes hoy, en el cuerpo, en la subjetividad
de los que lo vivieron de manera directa, y también en la trama
del tejido social. En una dictadura, bajo el terrorismo de
Estado, no puede trazarse una linea divisoria entre 1los
afectados o victimas y los que no lo fueron, porque la violencia
es ejercida a toda la sociedad, existiendo quizas diferentes

capas o niveles de afectacidn.

Scapusio (2006), afirma que el trauma de origen social, con sus
diversas expresiones vy secuelas, atraviesan, a nivel de
subjetividad, distintas generaciones. La impunidad que parece
haber ganado la partida, en Uruguay y en otros paises de América
Latina, es un elemento esencial y grave, Jue genera una
re-traumatizacidén, se siguen desapareciendo personas, se
siguen secuestrando identidades. Dentro de esa impunidad, es
un ntcleo importante la firme decisidén de los militares, bajo
un corporativismo sélido sin fisuras, de no hablar, de no
develar donde estédn enterrados los cuerpos de algunos detenidos
No hay lugar a dudas, que la subjetividad estd constantemente,

fracturada, herida, cuando se siguen produciendo esos crimenes



dia a dia, sin justicia. En nuestras sociedades, la justicia,
tiene como meta castigar al culpable y también es ejemplarizante,
porque advierte a todos que si uno comete un delito ha de ser
castigado. ¢Pero qué pasa en una sociedad, donde existen
numerosos crimenes que permanecen impunes? ¢(Cdémo se procesa
todo esto en una sociedad? Cébmo se va desarrollando 1la
identidad? Se ha intentado responder desde el poder politico,
desde el Estado, desde los discursos gque se van convirtiendo
en la “verdad”, con la teoria de los demonios, no mirar hacia
atras, ya ha quedado saldado el tema, porgue muertos hay de los
dos lados...Quizas no sea casualidad que cercano a cada eleccidén
nacional, empiezan a aparecer las pintadas que dicen: jPascasio
Baez Vive! (5) Esa teoria de los demonios, no sbélo actiia como
explicacidédn o argumento del pasado reciente, sino que esconden
un mecanismo de control social, gue es otra manera de moldear
subjetividades en la trama social. Scapusio (2006), sefiala que
las politicas vigentes, sustentadas por discursos que se
repiten persistentemente, obstruyen la tramitacidédn social de
lo wvivido en épocas pasadas, generando frustracidén vy

desesperanza en los anhelos de incluirse en

(5)Ramén Pascasio Baez Mena, pedn rural uruguayo, muerto por la guerrilla del Movimiento de
Liberacién Nacional- Tupamaros, en el afio 1971. Su muerte tuvo una gran repercusién en el
pais).

una sociedad en la que la verdad y la justicia sean valores que

puedan sostener, un psiquismo individual vy <colectivo,



potencialmente més sano y creativo. ¢(Coémo se puede procesar

lo vivido en la dimensidén individual? ¢Y en lo colectivo?

Si el trauma va acompafiado o se desprende de una pérdida,
poniendo en riesgo mantener la continuidad de si-mismo, si lo
pensamos a nivel social ese trauma, esa perforacidén en el tejido
social, tendra sin dudas consecuencias como proyecto de pais.
;Como se transmite ese dafio, ese dolor a las generaciones que

no la habian nacido en los “afios de plomo”?

Otro elemento importante a pensar, es el silencio, 1o
silenciado, lo gque no se verbaliza, ya sea por “decretos” que
ordenan “de eso no se habla”, que de alguna manera se corresponde
con la marcha del silencio que todos los afios reivindica, la
verdad y justicia. El silencio parece oficiar de hilo conductor

que une lo irreconciliable.

Al reflexionar sobre el trauma social, se desprende
inmediatamente el tema del dafio producido por el Terrorismo de
Estado, que cotidianamente se evidencia en el terreno de la
subjetividad, actuando hoy mismo, a pesar de las décadas
transcurridas. El dafio resulta como efecto de la situacidn
traumatica, cuyas secuelas son la pérdida y el dolor. Es
fundamental destacar que hubo intencionalidad de daifiar,
premeditada, es inadmisible creer que fueron excesos, 0 que
algunos sujetos saddicos obraron por su cuenta, todo lo contrario

fueron acciones no séloplanificadas sino sistematizadas porque



quienes detentaban el poder, los militares con la complicidad

de muchos civiles.

Los dafios fisicos, psicoldgicos, emocionales, econdmicos
y sociales fueron dirigidos a diferentes personas, militantes,
sindicalistas, estudiantes, y a través de ellos a gran parte
de la sociedad, que advirtiera el horror del miedo y de 1lo
siniestro como realidad concreta. Se fue construyendo la
afectacidén social, en la que la advertencia del castigo, a
través de allanamientos constantes en los hogares,
categorizando a las personas, con leyes, decretos,
prohibiciones, fue generando una desconfianza grande entre
vecinos. Ese dafio perford ese presente, el militante que sin
eleccidédn se gestaba en la panza de alguna de estas personas
detenidas, torturadas, y fue atravesando la sociedad entera,
generando un ruido, a pesar de la persistencia del silencio
intencional. Pero la impunidad es un mecanismo de
re-traumatizacidn, impactando sobre el psiquismo individual y
colectivo, pero hasta ahora son escasas las instancias que han
logrado que el Estado asuma su responsabilidad histérica y se

concrete una reparacidn real.

La impunidad, el silencio y el olvido son los tres pilares
en los gue se apoyan las fragiles democracias del Cono Sur,
politicas post-dictatoriales que hacen imposible una
elaboracidén colectiva, lo que genera que se mantengan activos

los efectos de la década de los 90" la ofensiva ideoldgica y



cultural del neoliberalismo, con su violencia, exclusiédn,

ganando la batalla cultural en casi todo el planeta.

La adversidad, el dolor, los duelos, nos enfrentan a los
seres humanos a momentos terribles, pero hay tantas respuestas
ante esos hechos como seres humanos habitan el planeta tierra.
Para algunos el dolor puede convertirse en una propagacidn en
el desierto, dentro y fuera de su persona, para otro puede ser
la pulsidén vital, inexplicable que a pesar de todo, lo mantiene
con vida.

Recuerdo entonces la pelicula, Profesor Lazhar, (Monsieur
Lazhar, de Philippe Falardeau 2011). Una maestra de escuela
primaria se suicida. Bachir Lazhar, un inmigrante argelino, es
contratado réapidamente para sustituirla, a pesar que esta
atravesando una tragedia personal, asume la responsabilidad.
El Profesor Lazhar llega a conocer a sus alumnos a pesar gque
existe una enorme diferencia cultural evidente y también la
dificultad para adaptarse a las limitaciones del sistema
escolar. A medida que los nifios tratan de superar el suicidio
de su antigua maestra, Lazhar acompafia ese proceso desde el
silencio de su propio pasado doloroso. Lazhar es un refugiado
en ese pais, Canadéa, su esposa, que era profesora y escritora,
muridé junto con su hija y su hijo en un atentado. Los asesinos
estaban furiosos por su Gltimo libro, en el que sefiald con el
dedo a los responsables de la miseria social y econdémica en

Argelia.



Lazhar debe abandonar la escuela porque no convence al Consejo
Escolar, pide que lo dejen despedirse de los nifios, entonces
por primera vez comparte su dolor a través de una fabula que
escribid luego de las devastadoras muertes a las que tuvo y tiene

que sobrevivir, la de su esposa y sus dos hijos.

Fabula del arbol y la crisalida.

Tras una muerte injusta, no hay palabras. Ninguna. Como se vera

a continuacidn.

De la mano de un arbol colgaba una pequefia crisédlida color

esmeralda. Pronto seria una mariposa, libre del capullo.

E1l &rbol era feliz al verla crecer.pero en secreto queria
conservarla unos afios mads, mientras ella me recuerde. La habia
protegido del viento y de las hormigas. Pero ella se iria y

enfrentaria sola el peligro.

Esa noche, un incendio arrasd el bosque y la crisalida nunca

llegbd a mariposa. Al alba, las cenizas estaban frias y el arbol



seguia ahi pero su corazédédn estaba carbonizado. Marcado por las

llamas, marcado por el dolor.

Desde entonces, cada vez, que un ave se posa en él, el arbol
le habla de la crisédlida que nunca despertd. La imagina con las
alas abiertas, surcando un claro cielo azul y embriagada de
néctar y libertad. Silencioso testigo de nuestras historias de

amor.

¢Qué hacemos con las catastrofes personales?

¢Cémo procesamos el dolor, el dafio? ;Se suefia la vida y se vive

la muerte?

La banalidad del mal, la banalidad de la ejecucién.-




Martin Bard, sefiala que dada la feroz exclusidén que genera el
capitalismo salvaje, debe modificarse dramdticamente el
tradicional idealismo metodoldédgico en un realismo critico.
Enfatiza en el hecho que el psicdélogo latinoamericano le hace
falta un buen bafio de realidad, pero la realidad que agobia y
angustia a las mayorias populares, a los “a parte”, excluidos
de derechos, de oportunidades, de las “bondades” del

capitalismo. (Scapusio, 2006)

Cuando se ha investigado junto a la “segunda generacidén”, se
evidencian particularidades y diferencias entre los
“directamente” afectados y los que aparentemente no 1o fueron.
Es importante detenerse a pensar, en ese sentido, que muchos
joévenes, bajo esa apariencia de no haber padecido, gquedaron
atrapados, o fueron manipulados por los dispositivos de control,
de “dar vuelta la pagina”, de silenciar lo vivido, olvidar.
“Olvido, luego existo”, podria ser perfectamente el siniestro
dilema, pregonado en los tiempos de ©post-dictaduras
latinoamericanas, en gque se organizaron, planificaron vy
ejecutaron varias fiestas de chivos. Esas dictaduras apoyadas
por EEUU, para poder implementar el neoliberalismo, el triunfo
del capitalismo, erigido sobre muertos, desaparecidos,
torturados. Es fundamental visualizar que la impunidad no sdélo
ampara a los genocidas, responsables directos del Terrorismo
de Estado, sino que resguarda a los que desde el poder econdmico,

politico, alentaron y planificaron la mano dura, cdmplices



también aquellos funcionarios que ayer y hoy deciden la suerte
de miles de personas, algunos desde un misero escritorio, otros

en despachos lujosos.

Todos unidos, en lugares asignados, mas o menos importantes,

en ese plan de exterminio, en esa banalidad del mal.

Hanna Arendt (1963) en Eichmann en Jerusalén, un estudio sobre
la banalidad del mal, persigue demostrar el sentido banal que
adquiere el mal cuando no es capaz de juzgar las acciones propias

y las ajenas.

En Uruguay hemos escuchado hasta el hartazgo, el argumento
de obediencia debida para explicar las implicancias, 1los
compromisos, las acciones de cada soldado, desde cada
Departamento del pais, cuartel que fuera, “yo sbélo cumplia
6rdenes”. Desde el intento de exterminio de judios llevado a
cabo por los nazis hasta las dictaduras militares en
Latinoamérica, transcurrieron muchos afios, pocos para la
historia de la humanidad, pero tienen en comin esa banalidad

del mal gue proponia dicha autora.

Arendt (1963), analiza también el sentido burocratico del
fenébmeno totalitario, y con él, la crisis de la conciencia
humana, de los que obedecian las érdenes del Fihrer, como los
que después tomaron forma como victimas, judios que accedieron
a traslados de campos de concentracién, y que ambos nazis y

algunos judios, participaron en el desarrollo de las acciones



que terminaron en la “solucidén final”. Resulta sorprendente y
sugerente similar actitud en pueblos lejanos y con realidades
diferentes, pero al defender tanto las acciones de los nazis
contra el pueblo judio como aqui contra los tupamaros, reflejan
o0 evidencian, similar incapacidad de pensar lo que es el mundo,
lo que es la realidad. Repetir sin reflexionar, clichés vy
afirmaciones, bajo los que operan los regimenes totalitarios,
es un claro sintoma de la enajenacién de las masas. Mas
sorprendente es que en pleno Siglo XXI, se siguen repitiendo
aqui en Uruguay, las mismas frases de pura cascara, sin
contenido ni fundamento, ejemplo de ello, actores politicos que
ante declaraciones de José Mujica, Presidente electo
democraticamente en el afio 2009, digan con fervor, aparecid el

viejo guerrillero.

Cualquier similitud de Alemania con Uruguay, no es mera

coincidencia, es pura y dura banalidad del mal.

28 de Agosto. Los caminos de Guido hacia la verdad.-

Informacién ;Cémo se transmite la verdad?

¢Cémo transmitir un know how autdénomo para el tiempo presente?
Se pregunta Franco Berardi Bifo (2007) en su texto, “Generaciodn

Post-Alfa. Patologias e imaginarios en el semiocapitalismo”.



Hace algunos dias fue noticia de UGltimo momento en todas
las radios, los programas de TV, las portadas de diarios en
Argentina, que habia aparecido el nieto 114, y que era nada mas
y nada menos que Guido el nieto de Estela Carlotto que lo estuvo
buscando durante 36 afios. Emocidén y conmocidn para las Abuelas
de Plaza de Mayo, para la gran parte de la sociedad argentina
y uruguaya, ya que nos separa o nos une el “charco” para lo bueno,

lo malo, lo mejor y lo peor de ambas sociedades.

Berardi Bifo (2007), cree que el fendmeno de la transmisidédn no
puede ser reducido a un problema de transferencia de contenidos
de la memoria politica, historia reciente, de lucha vy
resistencia, ni a una transferencia inter-generacional de
“valores”, porque inevitablemente se caerd en una postura
moralista. Especialmente porque los valores no significan nada
por fuera del momento o contexto histdérico, depende de las
condiciones sociales en las que se va moldeando el
comportamiento humano. Si bien es importante la memoria
histérica y politica, segun Berardi Bifo, sirve méds 1la
literatura que la politica, porque es impensable gque narrando
la historia de la autonomia del pasado se pueda transmitir un
know how autdénomo para el tiempo presente. La cuestidn de la

transmisidén es sobre todo un problema ligado a la sensibilidad.

Si se piensa en este Gltima reflexidn, la transmisidn unida
a la sensibilidad, es importante reconocer la importancia de

la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo, en este caso, que han



podido llegar a una buena parte de la sociedad argentina, dando
espacio a que ciertas dudas sobre la identidad, el origen, de
jévenes que estan dentro de determinada franja etaria, acudan
a esa asociacidén para hacerse un examen de ADN. Quizéas se deba
a que si han logrado, desde un relato, denuncia y busqueda,
transmitir la importancia que es, en lo singular y en lo social,

recuperar nietos que fueron separados de su familia al nacer.

Pensando en Guido, una puede preguntarse: ¢;Por qué un hombre
de 36 afios decide presentarse en la Asociacidédn de abuelas para
realizarse un examen de ADN porque duda de su origen? ;Cudl es
el mecanismo que comienza a activarse en la cabeza de una persona?
;Como funciona la transmisidén transgeneracional? ;Qué se

trasmite?

Berardi Bifo (2007), sefiala que la transmisidén cultural no pasa
por transmitir contenidos ideoldgicos o politicos, sino en la
dificultad de poner en comunicacidn, conectar mentes que
funcionan de manera diferente, y en alguna medida, son
incompatibles. Pero si bien ha mutado el formato de la mente
post-alfabética, y que esa generacidn es puramente conectiva,
con infinidad de prétesis tecnolbdgicas, algo resuena en jévenes
que deciden enfrentarse a la historia reciente, algo del pasado
se conecta con esa generacidén post-alfa. Algo perfora el tejido
de dogmas dominantes, que pretenden olvidar, dejar atréas 1lo
sucedido. Resulta curioso que pueda suceder esa perforacidn o

ruptura, en sociedades tan controladas como las actuales. Si



bien siempre se utilizaron dispositivos de control y dominacidn,
a lo largo del periplo de 1la humanidad, es importante visualizar
que los dispositivos de control, estan instalados en el cerebro
humano, vya que la tecnologia genera, inventa y reinventa,
maneras de relacionarse, el lenguaje, la comunicacidn, etc.
Entonces, si se piensa en la historia, ¢dbénde estd la verdad?
No hay una Gnica respuesta ya que no existe una verdad objetiva,
que pueda responder el nucleo profundo de la historia, ya que
la historia es un punto de encuentro, de crispacidn, muchas
veces, en que se encuentran y enfrentan verdades y versiones
contradictorias. Imposible no asociar todo este pensamiento con
Rashomon, que se repite y se repite en el ser humano, en su
historia. Ante un hecho concreto, aparecen tantas versiones de

lo sucedido como personas que creen relatar la verdad.

AUn asi, cuando alguien recupera su identidad, no se puede
dejar de pensar que todo dogma, toda dominacidén por absoluta
que parezca, contiene un punto de fuga, en la que ojos, corazdn

y pensamiento, se desprenden de la dominacidén del poder.

Berardi Bifo (2007), sefiala que Guattari ha insistido en forma
sostenida en la idea que no deberia hablarse de sujeto sino més
bien de procesos de subjetivacién. Para Berardi la autonomia
es la autorregulacidén del cuerpo social, en su independencia
y sus interacciones con la norma disciplinar. El gran drama,
el gran hermano en el que vivimos los pobladores del Siglo XXI,

es gue se ha diseminado un conocimiento auto-organizado que ha



creado un marco social con un numero infinito de mundos
autdénomos, y esa red es tan perversamente compleja, que no puede
ser gobernada por la insignificancia de la mente humana. La
mente global, es demasiado compleja para ser conocida y dominada
por mentes individuales, locales. La consigna es, no podemos
conocer, no podemos controlar, no podemos gobernar, la fuerza
total de la mente global, pero si se puede gobernar el proceso
singular de produccién de un mundo singular de sociabilidad.

Eso es segun Berardi Bifo, la autonomia, hoy.

Vuelvo a preguntarme: ¢El1 1lamado que se despierta en Guido
tendrd que ver con lo transgeneracional? ;Tendrd que ver con

el doble movimiento de la conciencia.

¢E1l doble movimiento de la conciencia?-

El hombre numerado, N° 114. El hombre duplicado.-

“"Hay cosas que no se pueden explicar, que te hacen ruido y no

terminas de entender”.



Palabras dichas por Guido en la conferencia de prensa, a pocas
horas de conocer su identidad, como dice é1 mismo, saber quién

soy O quizas quién no era.

Zambrini (2000) en su libro, “EI1 deseo ndémade”, escribe: Y“es
dificil tomar un coflac sin recordar como mi padre rodeaba su
copa con las manos. Nos angustia saber que aquello que se tiene
esta condenado a perderse, que este es el movimiento mismo de

la vida”

Zambrini (2000), nos habla de memoria pura, conciencia misma
del tiempo, de un tiempo que es génesis de ser. Esa memoria habita
en el misterio, ese tiempo que es puro, indiferente, que no se
detiene a mirarnos, pero que nos llama, nos convoca. El tiempo,
sefiala el autor, es también poseedor de 1la muerte y de su enigma,
devora nuestros muertos y nos remite a la impotencia de nuestros
recuerdos. La memoria, es la vibracidén del tiempo en la materia
que despierta a la forma, y la palabra recoge, en el nombre.
En el espacio-tiempo, vibra un filamento que transporta o
comunica un didlogo, sin palabras, con lo enigmdtico de las
fuerzas del mundo, se monta un experiencia interior, que otorga

sentido, otro, al didlogo con la historia.

Guido a partir de un comentario que escucha, que fue
adoptado, comienza a sonar en algun pliegue de su ser, un ruido,
que no sabemos por cuédnto tiempo lo fue escuchando y fue
creciendo, hasta que el impulso de la duda o el impulso de la

verdad, hace que un dia se presente en Abuelas de Plaza de Mayo,



diciendo que tenia dudas sobre su origen, sobre su identidad.
Es interesante visualizar el enorme mérito que han tenido los
aflos de lucha de las Abuelas, con sus permanentes campaflias para
recuperar nietos, no es casualidad que miles de argentinos que
estadn dentro de un registro de edad, duden y se presenten en
dicha organizacidén. Una vez mas el afuera, al decir de Foucault,
en este caso la vida abriéndose como potencia del afuera. Quizéas
agui con esa experiencia que transmite Guido, <cabria
reflexionar, ese “doble” ese “hombre duplicado” que comienza
a gestarse en é1, no como proyeccidn interior, por el contrario
como interiorizacidén de afuera. Foucault, obsesionado con el
tema del doble, seflala que no es un desdoblamiento de lo uno,
sino un redoblamiento de lo otro, no es una reproduccidn de 1o
mismo, es una repeticidn de lo diferente. Pensar en Foucault
es casi inevitable, a pensar en Guido, en los “guidos”, cuando
sefiala: “Yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mi.
Lo otro, lo mas lejano también es lo mas proximo y lo mismo.
La historia era el doblez de un devenir. El desgarro no es
accidente del tejido, sino la nueva regla segun la cual e tejido

externo se tuerce, se dobla”.

Zambrini (2000), sefiala que le memoria otorga la consistencia
virtual del tiempo al hoy, funda la posibilidad del ser. Puede
percibirse a la memoria y al recuerdo, habitando dos tiempos
diferentes, uno ontoldgico y otro existencial, un tiempo puro

y un tiempo actualizado, posibilita lo inagotable de una



realidad en permanente devenir y apertura, gue no cierra esos

movimientos, con la certeza de lo imposible o lo posible.

Guido habla de algo que hacia ruido en su interior.
Reflexionando lo que afirma Zambrini que la conciencia es
constructivista, y gque en las capas de la conciencia de menor
determinabilidad, existen un registro de sensaciones vya
experimentadas, que van conformando bloques que devienen frente
a clertas experiencias. Esas estructuras, ese ruido, entran en
resonancia con el mundo externo de signos, y producen una
vibracién intensa, y desde las capas de mayor determinabilidad,
mediante signos convenidos en los colectivos, ofrecen vy
construyen las representaciones de la palabra e imagen que se

ligan con esas sensaciones.

La memoria, posibilita el movimiento infinito de lo abierto,
sSu génesis estd alli donde el ser es el devenir del tiempo y

éste retorna, dando consistencia a la materia.

Quizas es ese afuera, ese llamado permanente de la historia
reciente de estos paises, de dictaduras, secuestros,
desapariciones, asesinatos, torturas, gque méds allad de 1la
impunidad que campea, particularmente en Uruguay, e€sa Zona
herida, hizo y hace que el adentro de Guido en Argentina, no
es otra cosa gue un plegamiento de ese afuera, actuando como
doblez del afuera, como un péndulo gque se balancea entre 1la
barbarie y la extincidén, y la verdad. Ese movimiento de un deseo

que juzga e interpela la historia, un movimiento poderoso, capaz



de actuar y modificar el campo del deseo en la trama y en la
dindmica social. Si bien, en Uruguay, se ha intentado desde el
poder, construir y mantener la teoria de los demonios, como
explicaciédn y justificacidédn de un tiempo de la historia, a modo
de elemento de disciplinamiento social, constantemente emergen
huesos de la tierra, a modo de fugas, que sacuden esa torre de
babel que es la impunidad, donde convergen lenguas diferentes
que cuentan distintos relatos y verdades. Entonces nadie
escucha a nadie, los diferentes relatos y lenguas comienzan a
sonar de manera estridente y simultanea, sacudiendo el campo

social.

Los huesos que se encuentran, denuncian que existe, como
afirma, Foucault, una dimensidén de una verdad, de una
subjetividad que si bien deriva del poder y del saber, no depende
de ellos, y contradice la “verdad o historia oficial”, una
construccién post-facto de la teoria de los dos demonios,
defendida, por civiles y militares. La memoria se sostiene en
el flujo de las formas vitales, y su reflujo, el olvido, nutre
el campo de la conciencia de mayor indeterminabilidad. Memoria
y olvido, Mnemosine y Leteo, son flujo y reflujo del tiempo,
que garantizan un circulo completo, en el que las intensidades
de la conciencia se manifiestan, y si se enlazan al signo que
nos nombra, gque nos determina, el yo reproduce con el mundo,

crea, abre nuevas realidades o verdades.



Zambrini (2000), dird que lo inconsciente es en lo abierto del
tiempo de todos los tiempos, dimensidn en que el azar juega su
partida con las fuerzas vitales, lanzandolas nuevamente al
encuentro en el mundo. Lo abierto otorga un contorno nunca

cerrado.

Guido, ese hombre duplicado, pareceria inevitable que el
devenir de la vida, las memorias y los olvidos, oscilando como
un péndulo, le llevaran a conocer su verdadera identidad,
rompiendo esas tramas transgeneracionales gque no se cierran,
que responden a impulsos vitales. Guido, nacido en cautiverio,
quizas se apropie de su identidad, a partir de los sabores de
su vida, el olor de los breves instantes con su mamé, con una
sensacién profunda de vértigo que lo resittia en el cosmos como
el nieto 114. El1 eterno retornar del tiempo en infinitos
pliegues, voces, memorias, que detonan en Guido, al escuchar
la palabra, adoptado, crece la duda en su ser, la conciencia
va construyendo un campo sobre una memoria fractal, enlazada
a los recuerdos fragmentados de un tiempo dividido en

presente-pasado-futuro.

En ese movimiento de la conciencia, Guido, ese nombre
numerado, la memoria gue anida su olvido, genera un
acontecimiento en su vida, en la de su abuela Estela, que
contiene todos los acontecimientos o sucesos, que parecen
unirse cual racimo trédgico y esperanzador, abriendo lo que

alguna vez pudo parecer un imposible, encontrar a ese hombre



numerado, el nieto 114, recuperado desde los ecos fatigados de

la historia.

Final del viaje. Ultimos dias de la bitacora.-

14 de Octubre, 31% Bienal de San Pablo.

g‘CC’)MO HABLAR DE COSAS QUE NO EXISTEN?
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Dia de Bienal en San Pablo, no me abandona ni por un instante
el TFG, intento separarme perono 1o logro, todo 1o que veo parece

encerrar un mensaje que algo tiene que ver con lo que he ido



escribiendo, y antes que resistirme, prefiero abandonarme a

esos filamentos que me llevan y que llevo a todas partes.

Dentro de la convocatoria de la Bienal, ;Cébmo hablar de cosas
que no existen? Una de las propuestas, de Eder Oliveira de Belén
do Parané, es la de dibujar personajes enormes, aquellos que
protagonizan las topologias urbanas que hablan de un mundo real
de violencia. Las personas que selecciond el artista son de las
paginas policiales de los diarios de Belém, y no es casual que
los rostros son mezcla de indios, negros, blancos, eso si todos
pobres, que constantemente van presos o son asesinados sin
preguntar, gatillar y después averiguar pareceria ser la

consigna de la policia. Mucha, mucha, policia..como los versos

de la cancién de Joaquin Sabina.




“Llevaron nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestro pais,
nuestros abuelos y tatarabuelos, todos muertos el mismo dia,
ese dia largo que se repite por los afios e insiste en no acabar.
Fueron todos muertos por esas manos que cambian de cuerpo, pero
siempre son las mismas que nos fusilan en los callejones. Mas
de capitanes-domados dque viven detrds de cada hombre

uniformado”

Una vez mas acude Foucault con su Vigilar y Castigar, con los
dispositivos de control social, wutilizando técnicas de
exclusidén que usd el fascismo, que se van diseminando dentro
de las sociedades, en que las personas van siendo controladas,
sin tener en cuenta las identidades, promoviendo un tipo

especifico y definido de sociedad y subjetividad dominantes.



La propuesta de la Bienal, prioriza la condicién
contemporanea, y cémo el arte puede crear, recrear y denunciar
historias, individuos y comunidades, en la que la violencia se
va filtrando, anudando, estampando, adhiriendo, segin Oliveira,
como una sombra dentro de la luz poética que proviene, de una
conjuncidén de interior y exterior, de los edificios blancos,

limpios y racionalistas de Niemeyer (6)

Si hablamos del aqui y ahora, la tragedia actual, es que

los dispositivos de control, como seflala Berardi Bifo

(6) Oscar Niemeyer Soares, arquitecto nacido en Rio de Janeiro, en el afio 1907 . Fue un ferviente

seguidor e inmenso promotor de Le Corbusier. Considerado uno de los personajes mas influyentes
de la arquitectura moderna internacional. Fue pionero en la investigacién y exploracién de
las posibilidades constructivas y plasticas del hormigén armado. Dentro de sus principales
proyectos arquitecténicos destaca la construccién de Brasilia como nueva capital de su pais
durante los convulsionados afios 1960. Niemeyer, un innovador, sofiador y revolucionario, que
en una época de revueltas sociales en América Latina, afirmaba: “No es el angulo oblicuo que
me atrae, ni la linea recta, dura, inflexible, creada por el hombre. Lo que me atrae es la
curva libre y sensual, la curva que encuentro en las montafas de mi pais, en el curso sinuoso
de sus rios, en las olas del mar, en el cuerpo de la mujer preferida. De curvas es hecho todo
el universo, el universo curvo de Einstein”. Durante la dictadura militar de Brasil su oficina
fue invadida por sorpresa, sus proyectos comienzan a ser misteriosamente rechazados y pierde
su clientela. En 1965 doscientos profesores, entre ellos Niemeyer, dimiten en la Universidad
de Brasil, en protesta contra la politica universitaria. Niemeyer se vio obligado a exiliarse
en Europa en 1966 y escogid vivir en Paris. Después del final de la dictadura brasilefia, regresa
a su pais.

(2007), estédn insertos en el cerebro humano, con el uso cada
vez mas frecuente de las tecnologias, el poder estd en todas
partes, no estd politicamente centralizado, el poder vive, late
y crece dentro de cada uno de nosotros, y lo reproducimos
constantemente, sin poder visualizar, somos ese control. Somos
lo que el poder manda, de manera sofisticada y perversa,

asistimos a un réquiem de la libertad.

26 de Octubre, Café Los Girasoles, Montevideo.-



Estoy sentada nuevamente en el Café Los Girasoles, como tantas
veces, he leido lo que he escrito hasta ahora en mi bitacora,
recuerdo lo que escribi hace un tiempo, en esta misma mesa,
cuando Luisa Cuestas, era declarada Ciudadana ilustre de

Montevideo.

Recordar, del latin recordis, volver a pasar por el

corazdn.

Café Los Girasoles, en la esquina de Colonia y Yi

Hoy es viernes 18 de mayo, vengo de la IMM, en el que Luisa Cuestas
fue declarada ciudadana ilustre de la Ciudad de Montevideo, me

atreveria a ir més alléd, diria ciudadana de la vida.

Que emocidn, mientras escribo, se me caen las lagrimas, tengo
una jauria dispersa, corriendo dentro de mi pecho. Entré a beber
algo, porque realmente me temblaba todo el cuerpo, tantos

sentimientos, tristeza, ternura; queria pedir algo fuerte para



tomar, algo que me raspara la garganta y aquietara esa jauria
rodeando el corazdn. Pero no pude, me senti fragil y pequeiia,
como si recién me hubiera caido de la bici y tuviera las rodillas
rotas y sangrando, sin saber para donde ir, ni qué hacer. Asi
que en pleno aturdimiento, pedi un café con leche, que siempre

me acerca, y tanto tiene que ver con mi nifiez.

Me acompana la voz de Caetano cantando, y un fuerte olor a nafta.
Es que estoy sentada en una mesa, pegada a una ventana que esta
abierta de par en par, y este bar queda enfrente a una estacidén
de servicio, por lo que me alcanza el olor a nafta, que también

me recuerda mi infancia.

Mi abuelo Damiédn tenia un auto negro y pequefio, creo que era
un Austin, y lo guardaba en el garaje de su casa. El garaje tenia
una puerta que comunicaba con la cocina de la casa. Mi hermana
y yo ibamos mucho a la casa de los abuelos, queddbamos a dormir,
dormiamos junto a la Abuela en la cama grande y eso era una fiesta

para nosotras.

Muchas noches, cuando la abuela se dormia, mi hermana y yo, nos
levantdbamos despacito, y apretando las risas con las manos,
ibamos hasta la puerta que comunicaba con el garaje, y alli en
medias, la abriamos vy entonces nos invadia un delicioso olor
a nafta. Respirdbamos hondo aquél olor, que para nosotras, no
habia en el mundo aroma mds exquisito, y riendo con la picardia
de cientos de nifios, aspirdbamos hondo por ultima vez,

reteniamos el aire, creyendo que permaneceria alli para siempre,



y corriamos de regreso a la cama. Y aquello era la felicidad

absoluta.

No sé por qué estoy escribiendo todo esto, aunque sé muy bien
por qué lo hago. ¢Serad que vi a Luisa Cuestas, con sus 93 afios,
entornando los parpados constantemente para ahuyentar 1la

emocidén y retener el 1llanto, yme recordd tanto ami Abuela Fila?

:Serd que lloré tanto, como cuando de nifia me caia de la bici

y con las rodillas rotas y sangrando no sabia para donde ir?

10 de Noviembre, La Paloma.-

Fin del Viaje. Saraband. -

Igmar Bergman, en su pelicula Saraband (2003), toma el nombre

de Zarabanda, movimiento musical propio de las sonatas, son



famosas las sonatas de Bach tocadas normalmente en forma de
duetos. Bergman toma ese complejo movimiento como metéafora
exquisita y sensible para construir la historia de una familia,
describiendo a modo de concierto, sentimientos, e intentos de
esa familia para dominar dicho “movimiento” que es la propia
sinfonia de la vida. A Marianne, le lleva més de treinta afos
poder tocar y sentir a su hija Martha por primera y quizéas tGnica

vez.

A Estela Carlotto, ese movimiento, Zarabanda, gque anida
infinitos movimientos enormes, otros, imperceptibles, le 1llevd
36 afios. Ese quizéds sea su Saraband, movimiento sagrado si los
hay para encontrar a su nieto Guido, ese hombre numerado, el

nieto 114.

Las cenizas del viajero.-

El derecho de los héroes invisibles.-

Pensando en el derecho de 1los familiares, de 1los
desaparecidos, de saber donde estan enterrados, recuperar los
huesos, para cerrar un ciclo, esa noche, sofié con Caronte. Con
el gris, oscuro y solitario Caronte, que tiene la misidén de
trasladar a los muertos. Imaginé entonces, gque en este pais,
Uruguay, la utopia se hacia realidad, que se lograba recuperar
alguna parte de la verdad secuestrada. Entonces las Madres y
Familiares de detenidos desaparecidos, conocian los destinos

de sus familiares, imaginé que se conocia el destino del Gltimo



de los desaparecidos y entonces volvi a leer la trdgica historia

de Caronte y de los seres humanos.

Caronte. -

“Caronte se inclind hacia delante y remdé. Todas las cosas eran
una con su cansancio. Para é1l no era una cosa de arfios o de siglos,
sino de ilimitados flujos del tiempo, y una antigua pesadez,
y un dolor en los brazos que se habian convertido en parte de

un esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad.

Si los dioses le hubieran mandado siquiera un viento contrario,
esto habria dividido todo el tiempo en su memoria en dos
fragmentos iguales. Tan grises resultaban siempre las cosas
donde é1 estaba que si alguna luminosidad se demoraba entre los
muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus 0jos

no podrian percibirla.

Era extrafio que actualmente los muertos estuvieran llegando en
tales cantidades. Llegaban de a miles cuando acostumbraban a
llegar de a cincuenta. Noera laobligacidonni el deseo de Caronte
considerar el por qué de estas cosas en su alma gris. Caronte

se inclinaba hacia delante y remaba.

Entonces nadie vino por un tiempo.

No era usual que l1os dioses no mandaran a nadie desde la Tierra

por aquel espacio de tiempo. Mas 1los dioses saben.

Entonces un hombre 1legd sdlo.



Y una pequefia sombra se sentd estremeciéndose en una playa
solitaria y el gran bote zarpd. Sélo un pasajero, los dioses

saben.

Y un Caronte grande y cansado remé y remd junto al pequerio,

silencioso y tembloroso espiritu.

Y el sonido del rio era como un poderoso suspiro lanzado por
Afliccidn, en el comienzo por sus hermanas, y que no pudo morir,
como los ecos del dolor humano que se apagan en las colinas
terrestres, sino que era tan antiguo como el tiempo y el dolor

en los brazos de Caronte.

Entonces, desde el gris y tranquilo rio, el bote se materializd
en la costa de Dis y la pequefia sombra, aun estremeciéndose,

piso la tierra, y Caronte volted el bote para dirigirse al mundo.

Entonces la pequefla sombra habld, habia sido un hombre.

- Soy el ultimo- dijo.

Nunca, nadie antes habia hecho sonreir a Caronte, nunca, nadie

antes lo habia hecho llorar”.



Esta bitadcora, este TFG, ha significado sumergirme en aguas
del rio Mnemosine, no ha sido un viaje sencillo ni tranquilo,
he atravesado las tempestades de la propia memoria, del alma,

recorriendo mi zona herida.

Haruki Murakami, escribe: “Y una vez que la tormenta termine,
no recordardas como lo lograste, como sobreviviste. Ni siquiera
estards seqguro si la tormenta ha terminado realmente. Pero una
cosa si es segura. Cuando salgas de la tormenta, no serds la

misma persona que entrdé en ella. De eso se trata esta tormenta”.

Entonces voy mas alléa, para decirme, que en todo este tiempo,
he sido esa tormenta, que me ha hecho sonreir y también llorar,

como el gris y solitario Caronte.
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