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Me apoyaré en Skliar y Bárcena cuando afirman que “Los libros son voluminosas cartas a los

amigos” (2013,p.2) para afirmar ese mismo espíritu en este ensayo.

Transitar Facultad de Psicología, tanto como transitar la vida, no hubiera sido posible sin la

presencia de un gran entramado.

Le doy las gracias a Iari, a Eze y a Jere; por la paciencia, por la amistad, por el aprendizaje,

por la sensibilidad plena, por haberme acogido y acompañado durante prácticamente toda la

formación en lo que percibo como un ensayo de común vivir.

A papá, a mamá y a mis hermanos Florencia, Aroa y Ferran; ya que sostener la formación y

concluirla supuso que nos distanciemos por miles de kilómetros durante lo que vienen

siendo ya cinco años. Siento muy cerquita su amor y su confianza en lo que he venido

desplegando. Del mismomodo, todo lo que hago está plagado de ellos, de su sensibilidad, de

cierto atisbo catalán, de imágenes portuarias, de máquinas retroexcavadoras, de coros

murgueros, de la nostalgia del uruguayo que se fue en la crisis… de todas esas imágenes con

las cuales les recuerdo para que sigan viviendo conmigo hasta que nos reencontremos, y allí

no haganmás que multiplicarse.

A Joha y Gabi, por ser los mejores compañeros que se puede tener para armar un espacio de

formación y acompañarme en mis primeros pasos en la docencia universitaria. Por acoger

mis inquietudes, por contagiar el notable cariño hacia lo que hacen, por amar a les

estudiantes, por el cuidado, la amistad y la rebeldía. También por los yuyos.

A Lisette y a Dulcinea… por lo mismo. Por la confianza, el acompañamiento artesano y el

sostén de las inquietudes desplegadas por sus estudiantes. Por la rebeldía en sostener todo lo

que sostienen y por hacerlo con tanto amor.
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A les estudiantes de los primeros cursos que he acompañado. Por enseñarme y por

conmoverme. Por reafirmar la mirada y la escucha. Por devolver todo.

Al CEUP (Centro de Estudiantes Universitarios de Psicología) y a las personas con las cuales

me ha ido cruzando.

A los servis (los Servicios Autogestionados de Cantina y Fotocopiadora del CEUP), por

brindarme la oportunidad de ver el mundo desde los ojos de la autogestión, que son los ojos

de lo común. También por ser mi lugar preferido de la Facultad, aquél al cual voy cuando

necesito contagiarme de texturas más amables.

Gracias por ser espacios de imaginación, de re�lexión y de disputa, de lucha de la

Universidad que queremos.

A todos los compas del Grupo de Estudios Cartográficos: por las conversaciones necesarias

para sostener el deseo. Por la creatividad, por los espacios compartidos, por la manija, por

todo lo que nos queda por seguir haciendo.

A aquelles con quienes hemos compartido este proceso de escritura de tesis, en lo que

llamamos un ejercicio de juntarnos a escribir en silencio; personas que probablemente

vuelvan a ser nombradas de otras formas en estos agradecimientos.

A la Coordinaloca. Por ser un hermoso colectivo, un colectivo de losmínimos gestos.

Al Colectivo Tramas Locas. Por ser una de las mejores cosas que me pasó en la formación. Por

el espíritu extensionista y desmanicomializante; porque tenemos la mejor bandera de este

mundo y los mundos que le siguen.

A les compas del Colectivo NITEP, especialmente a quienes integraron el espacio de Salud

Colectiva durante 2023.
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A les compas de Radio Vilardevoz.

A les compas Bibliobarrio.

A les compas de Riquísimo Artesanal.

Al bar cooperativo Andrómeda.

Todos grandes tejedores de la desmanicomialización.

A Pepe y a los Emi. Por la amistad ruidosa. Por nuestras bandas punks imaginarias. Por la

escucha y la irreverencia, tan necesarias.

A Vicky, Fabi y Lu. Por la escucha atenta, por la calidez, por el entre mujeres, por estar

siempre tan presentes y ser siempre tan precisas. A Lu, además, por la compañía mutua en

nuestros primeros pasos en la docencia; por la insistencia feminista y extensionista.

A Bel, por las convivencias, en distintos grados. Por la poesía. Por la práctica rebelde y la

sensibilidad. Por hacernos de espacios donde ser torpes, incluyendo el espacio para escribir

este ensayo.

A quienes aún no he nombrado, pero que definitivamente han estado, en estas mismas

texturas: Abril, el Colombia, Ferchu, Cami, Pipi, Adriana, María Eugenia, Emi, Belu, mi

familia de La Paz, Pablo, María, Esteban, Claudia... A los bichis gatunos y perrunos que me

han estado rodeandomientras escribo. Probablemente se me esté pasando gente.

A los artistas uruguayos que he ido a ver tocar en sótanos montevideanos asiduamente y que

han sido la banda sonora de esta tesis. A los infrarealistas. A las punks de la posdictadura.

A la poesía, la radio, el cine y el teatro que plagan los recovecos montevideanos.

Gracias por establecer las demoras necesarias para vivir en esta ciudad, y por ende para

escribir en esta ciudad.
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A la Colectiva Violeta por el 2017/2018, mi primera colectiva. El primer espacio colectivo y

aquél que me hizo entender muchas de las claves sobre lo común y sobre la locura que

insistieron después, de otras maneras.

A insistencias colectivas intermitentes y exquisitas que compusimos para establecer

demoras en la ciudad, como LaManija, Cine&Guiso, el Domingo Antikorchazo, etcétera.

A mis amores-amigues del pensamiento que me acompañaron por la formación, algunos

más clásicos. Otros personas muymuy cercanas: compañeres, docentes, amigues.

Gracias. Gracias. ¡Gracias!
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Este trabajo final de grado ha sido, entre muchas otras cosas, una excusa para establecer una

relación experimental con la escritura.

Pausar para aguzar el oído frente a lo que ha sido desplegado; provocar la conmoción,

practicar ciertas imágenes de la soledad: las más difíciles, las más fascinantes, las que plagan

la escritura (Blanchot, 1992). Conversar con otres, releer los trabajos finales de mis amigues y

hallar en ellos nuestros encuentros. Revolver experiencias repletas de frustraciones, suspiros

y pequeñas alegrías para chocarme frente a cierta sensación de imposibilidad ante el desafío

de hacer caber el pequeñomundo cercano que hemos construido en un trabajo final de grado.
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Quienes hemos escogido ciertos modos de transitar nuestra formación nos cruzamos en el

camino con algunos retos: parece que ninguna composición posible pudiese describir con

precisión todos los pliegues que ha ido provocando en el recorrido. Todos los quiénes, todos

los cómos, todos los casi.

Afirmamos desde estos lugares, que sentarse a escribir debería significar reencontrarse con

viejos amores, con grandes amistades, y con todas las alianzas que continuamos tejiendo

estratégicamente, pero desde una estrategia que tiene que ver con la vida. Se podría decir

que, entonces, conformamos alianzas por necesidad.

Intentamos hacer caber un mundo en un trabajo final de grado, porque es unmundo que se

enuncia entre las disputas sobre nuestras relaciones con el pensamiento y la vida; entre las

disputas por aquellas prácticas psicológicas, universitarias, que son necesarias. Porque nos

hemos organizado, allí, en el medio, para posicionarnos con cierta sensación de resistencia

hacia quien mira lo que producimos con extrañeza.

¿Qué tiene que ver la psicología con las luces? ¿Qué tiene que ver la psicología con las �lores?

¿Qué tiene que ver la psicología con el ruido? ¿Qué tiene que ver la psicología con el agua?

La realidad es que en estas coordenadas afectivas, filosóficas, éticas y políticas; si bien nos

encontramos constantemente frente a la necesidad de defender estas preguntas como

afirmaciones, nos cuesta mucho darle lugar en la escritura. La lógica de la escritura

académica suele responder a cierta forma de hacerse de un pensamiento, de bosquejar una

idea, que dificulta un despliegue deseante. Parece que de a momentos no estamos allí,

donde las preguntas se esbozan.

Para atravesar las preguntas que han ido apareciendo en este proceso de escritura y sus

circunstancias, me he apoyadomucho en algunos planteos como el de Haudricourt.

El ingeniero agrónomo André Hourdicourt escribió en su época un ensayo muy interesante

sobre la diferencia entre las mentalidades de oriente y de occidente a partir de las relaciones

que el “Hombre” ha tenido con la naturaleza.
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Deleuze se inspira en lo que Haudricourt observaba en el plantar, cultivar y cosechar plantas

para imaginar “gestos de cultivo como modos de pensar inmanentes y formas de cultivo

comomodos de organización política”. (Bardet, 2021; p.88)

Pensar a los humanos por sus gestos con las plantas es una operación del pensamiento que

implica pensar en relación. Pensar con gestos, entre gestos, implica “mirar en conjunto

aquello que no debería separarse” (Bardet, 2021); mirar en relación, en un continuum.

Pensar se esboza como un “gesto del afuera que se pliega” (p.91) y que en tanto se pliega

fuerza un pensamiento, le provee un impensado. “Pensar es estar siendo plegado por una

línea del afuera (...) y es plegar(se) de cierta manera, en una relación entre pensamiento y

afuera que es fundamentalmente recíproca”. (Bardet, p. 89)

Siguiendo ese espíritu, este ensayo realiza una invitación concreta. La de pensar como un

gesto, con gestos, entre los gestos y por los gestos. Una operación del pensamiento que

entiendo imprescindible para pensar nuestras prácticas psicológicas y universitarias.

Esto se llevará a cabo a través de unametodología de trabajo que compondrá con preguntas,

imágenes y experiencias de distinta órden, que serán tomadas como gestos, y que tendrán

distintas funciones en el texto, en una lógica de producción de conocimientos más cercana al

arte que a la ciencia (Picos, 2014)

Algunas preguntas, serán esbozadas en un ejercicio de visibilización (en el sentido

foucualtiano). Se presentarán sin ser contestadas necesariamente, pues su función será la de

denunciar regímenes de visibilidad existentes y hacerle un espacio a lo excluido, a lo extraño, a

lo absurdo.

Con otras preguntas procederé a ejercitar la problematización. Lo cual implicará desplegarlas

en tanto pregunta-problemas y establecer diálogos conceptuales con los cuales pensarlas.

Pensar para imaginar políticamente, pensar para desordenar, pensar para engranar, aunque

también para pensar por pensar.

Una capa de escritura también jugará (el juego, aquí, es importante) con tres

paréntesis/experiencias.
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Al referirme a experiencias, lo haré en ese sentido poético y sensible con el cual Larrosa se

refiere a ellas, recuperado por Dulcinea Cardozo (2021) en su tesis de maestría para afirmar

una epistemología pasional y rebelde.

Larrosa (2002) entonces, dice sobre la experiencia:

“La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos llegue,

requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposible en los tiempos que

corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar, pensar más

despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, pararse a sentir, sentir más

despacio, demorarse en los detalles, suspender la opinión, suspender el juicio,

suspender la voluntad, suspender el automatismo de la acción, cultivar la atención y

la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, charlar sobre lo que nos pasa, aprender la

lentitud, escuchar a los demás, cultivar el arte del encuentro, callar mucho, tener

paciencia, darse tiempo y espacio.” (p. 174)

La forma en que estoy/estamos proponiendo pensar (con gestos, por los gestos, entre los

gestos, como un gesto), y la manera en que conceptualizo/conceptualizamos la experiencia

(en tanto gesto de interrupción, acontecimiento), le da sentido a que el uso de cuadernos de

registro, una experiencia de comunicación por cartas, y una experiencia colectiva de

docencia universitaria en clave de integralidad que implicó el armado de una Farmacia

Natural en el patio de Facultad de Psicología, compongan una textura experiencial. Textura

que tendrá la función de afirmar que “la vida y los problemas se tejen juntos” (Grebert, 2016)

en la búsqueda por la configuración estética de unmundo común (Garcés, 2013, citado en De

los Santos, 2017).

Dicho todo esto, la experimentación será fundamental en tanto procedimiento para pensar y

componer, como fuerza “de una potencia creadora que necesita de condiciones para
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realizarse” desde el punto de vista de Deleuze (Grebert, L., Barceló, C., Reyes, C., Fontán, E.,

Baladrón, F., Motz, M., & Marqués, J. M., 2023, p.191) y por ende como parte de una

propuesta ético-política (tomando el paradigma estético guattariano) donde el deseo y la

potencia son alojados en la producción de conocimiento.

Mientras que tomar el modelo de la ciencia, la “verdadera ciencia”, para esbozar nuestras

producciones, nos ha sofocado y atrapado en limitaciones objetales de lo que debería ser

estudiado por la psicología, el arte como creación, convierte nuestros espacios de trabajo y

de producción en espacios creativos (Picos, 2014) y nuestros tránsitos por esos espacios como

gestos componibles.

Haudricourt (2021) decía: “Las plantas crecen y producen: esa es su naturaleza. Alcanza con

esperar; ellas mantendrán sus promesas a su debido tiempo.” (p.41)

De este modo, invito a quien lea a escuchar con la misma paciencia las preguntas y las

imágenes que se plantean, como una suerte de promesa, que se irán desplegando en el

correr del ensayo, y probablemente también plaguen otros lugares.

Algunas advertencias finales:

- Este texto estará escrito en todos los géneros indistintivamente, respondiendo a una

lógica que responde más a un orden compositivo (sobre cómo quiero que se lea y

cómo prefiero que se escuche) que a dar cuenta del género de los seres humanos y no

humanos referidos en la escritura. En ese sentido, propone un desplazamiento.

- Los paisajes jardinescos/huertísticos que irán apareciendo en el trabajo, lejos de ser

tan solo una decoración, forman una parte fundamental en la composición del

mismo, en lo que propone y en lo que posibilita pensar, sea a través del texto o de las

imágenes que va componiendo a través de otros lenguajes.
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En las aulas de la Universidad, los cuerpos se ordenan, en posición de recepción.

Carmen de los Santos (2013) acompaña este diagnóstico mínimo y local a partir de la

preocupación de que la provocación a crear y a pensar que propone Spinoza, quede opacada

por la forma en que se presentan los problemas éticos en las prácticas psicológicas y sociales:

sus escisiones y sus jerarquizaciones. Denuncia que en las clases hay una inhibición de

mostrarse en movimiento, y que pulula un argumento hegemónico, con la arrolladora

afirmación de que pensar no exige moverse, pero que incluso hay quienes afirman que

existen prácticas que podrían ser sedentarias. Como si el pensamiento pudiese, acaso, ser

sedentario.

Frente a esto, enuncia: “Dejemos que entren los herejes y brujas del cuerpo, a ver qué dicen”

(2013, p.2), como gesto de provocación, y proponiendo otros modos de concebir las

relaciones sociales y analizarlas. Estos modos otros, tendrían que ver con el movimiento.

Precisamente aquí, propone la Instalación Spinoza1 como posibilidad.

Dulcinea Cardozo (2018), en una apuesta “hacia una investigación pasional y rebelde” (p.11)

retoma la propuesta de su compañera Daniela Osorio, acerca de la preocupación por la

necesidad de mundos vivibles (2015,p.1) y la necesidad de producir conocimiento para esos

mundos vivibles. Realiza algunos planteos que retomaré más tarde, en relación a cómo el

prevalecimiento de una cultura de la desesperanza y un capitalismo fácilmente mutable han

propiciado la propagación de discursos que aplastan la idea de que otros mundos son

posibles.

1 La Instalación Spinoza “Aborda la creación de diálogos y narrativas sociales a través de preguntas. Nació como
respuesta a problemas derivados de la enseñanza en contextos de numerosidad y de la clínica social. Se arribó a
la creación de un artefacto teórico metodológico llamado Instalación Spinoza inspirado en ideas del filósofo del
siglo XVII Benedictus Spinoza sobre la ética del encuentro. Desarrolla a través de dicho artefacto, líneas de
investigación y acción.” (Facultad de Psicología, 2023)



15

Sobre su investigación, afirma:

“Este proceso de investigación parte de nuestra incomodidad en el mundo en el que

vivimos, de nuestra indignación, de nuestra rabia, como dice Holloway (2011)

“romper, queremos romper”. Porque este no es el mundo que soñamos. Porque

estamos hartos, pero principalmente acongojados con los dolores del mundo. Porque

no somos indiferentes (Gramsci, 1917), y estamos convencidos de que otro mundo es

posible, justo, solidario y libre. Porque lo imaginamos, lo soñamos día tras día…“

(Cardozo, 2015, p.13)

A partir de este momento, estaré haciendo referencia a diversos trabajos finales de grado en

el marco del egreso de la Licenciatura en Psicología:

Verónica Rey (2021), en su trabajo final de grado propone una psicología entre el arte y el

tiempo desde la exploración de su capacidad creativa. Invita a habitar y transgredir sus

bordes y, allí, posiciona la importancia académica, política y afectiva de los encuentros.

Por su parte, Iara Pereyra Cubas (2022), a través de su ensayo, despliega un ejercicio de

problematización de la producción de conocimiento y las prácticas psicológicas, desde el

cual realiza una potente denuncia:

“Las alianzas con las instituciones de encierro, con las lógicas manicomiales y con la

psiquiatría alienante, son el claro ejemplo de cómo la falta de crítica y de

problematización a la hora de pensar las prácticas psi y las producciones académicas,

posicionan a la psicología en un lugar pasivo respecto a su propio ejercicio de

pensamiento” (p. 25).
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Posteriormente, planteará aportar a una psicología creativa, encauzándose hacia un

despliegue de imágenes-mundo y experiencias alegres y amistosas, compartiendo el tránsito

por diversos espacios que tienen en común: el encuentro entre el arte y la filosofía, el

despliegue de imaginaciones colectivas y una apuesta hacia un ejercicio de pensamiento

artesanal (p.36)

Matías Motz inicia “Pensar sin proyecto: por una psicología de izquierda” (2022) con una

primera parte que consta de una composición colectiva firmada como “Texto entre amigues,

desde el entre” (p.4).

Sobre la acción de comenzar la tesis con una composición colectiva, los quiénes la componen

enuncian que:

“...revela una intención clara. La misma es quitarle el velo a la fantasía de la

individualidad en los procesos de producción. Pero más allá de la escritura de un

TFG, esta intención de sospecha desenmascara la frágil idea de que se pueden

individualizar los recorridos por nuestra facultad. (...) Es un grito por actuar y

sostener lo colectivo en las formas de producción y que en la producción académica

no quede invisibilizado lo que debería ser obvio: que uno no conoce ni escribe si no es

con otros.” (p.4)

Belén García (2023) en su ensayo nos propone una antesala, en la cual sitúa la escritura como

forma micropolítica de enunciación, pero además propone lo sonoro como “movimiento

habilitador del pensamiento” (p.5). Esto se va encarnando en algunos gestos que se pueden

percibir recorriendo el texto, iniciando por la creación de una guía de lectura para

acompañar a les lectores en un pequeño sistema de signos elaborado donde los [paréntesis

rectos] refieren a pensamientos y/o a una voz baja, mientras que los (paréntesis curvos y

vacíos) refieren a silencios y pausas, la cursiva le dará vida a una voz hablante y la X referirá a

géneros binarios y no binarios, cuerpos humanos y no humanos.
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Veamos que hasta ahora se va esbozando un modo, una actitud provocadora frente a la

forma en que pensamos y percibimos, un coqueteo con un modo poético de ser y estar en el

mundo y un fuerte cuestionamiento hacia una forma hegemónica de producción de

conocimiento.

Podría seguir nombrando producciones, nombro algunas de las más cercanas para

transmitir una insistencia colectiva. Una insistencia colectiva que plantea el diálogo entre…

…cierta psicología: una psicología creativa (Pereyra Cubas, 2022), una psicología necesariamente

filosófica (Cannata, 2024), una psicología de izquierda (Motz, 2022), una psicología entre el arte y

el tiempo (Rey,2021), etcétera.

…el arte, un “...arte minoritario desgajado de las bellas artes y de la alta cultura” (De los

Santos, 2019; p.1) . Arte como potencia creativa y no como definición (Picos, 2014)

…y la filosofía, en tanto es en las velocidades filosóficas donde encontramos nuestras

posibilidades de imaginación política (Motz, 2022)

Otro factor que caracteriza esta insistencia colectiva es haber sido germinada en la

Universidad de la República.

Es decir, el haberse plagado de sus tensiones, de sus lugares más sofocantes y de sus

recovecos. Haber dado cuenta de sus malestares, tanto como de aquellos aspectos que

parecen habilitar el despliegue de una intención creativa en los modos de producción de

conocimiento y cómo esto se encarna en un Plan de Estudios, en la forma de disposición de

los cuerpos en los espacios, en la academia, en la predominancia del lenguaje (o más bien de

ciertos lenguajes), en las condiciones de estudio y de trabajo y hasta en la disposición

arquitectónica del edificio de Facultad.
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En mi recorrido como estudiante por un itinerario extensionista, militante del Centro de

Estudiantes, y mi reciente inicio en la docencia universitaria en un rol vinculado a la

promoción de la Extensión; he venido percibiendo la Extensión Universitaria como lugar

que, por excelencia, ha encarnado las principales tensiones en la producción de

conocimiento.

Quiero situarla aquí, como perspectiva y alianza. No desde una mirada alineada al

capitalismo global que ha querido “reducir la Universidad en su carácter funcionalista y

transformarla de hecho en una amplia agencia de extensión a su servicio” (De Souza, 2010

como fue citado por la Comisión de Extensión y Movimientos Sociales del CEUP, 2015) sino

retomando todo un recorrido histórico, vinculado a las reformas universitarias que fueron

incorporadas a la propuesta política del movimiento estudiantil latinoamericano que

posteriormente provocaría el proceso del “Modelo Latinoamericano de Universidad” al cual

refiere Ribero (como se citó en Picos, 2014), las universidades populares impulsadas en

conjunto con sindicatos y organizaciones sociales, y otras experiencias de este calibre que

sitúa Picos (2014) como base experiencial que permite resituar el concepto de Extensión

Universitaria:

“Entendemos desde allí entonces a la Extensión Universitaria como las diferentes

prácticas de acción política que se producen en conexión con la Universidad u

organizaciones surgidas en relación con ella, cuyo objetivo expreso es la

transformación de las actuales relaciones de poder producidas desde las lógicas del

Capital, y cuyas alternativas se construyen desde espacios de formación

transdisciplinarias, hacia prácticas ético‑políticas de libertad y autonomía.” (p.112)

Siguiendo el planteo de Picos, la docencia universitaria aquí adquiere otro sentido. Adquiere

el sentido de una estrategia político institucional de modo tal que los espacios de formación

se convierten en lugares donde entramar redes de resistencia, con la posibilidad de pensar

en alternativas de vidas dignas, lo cual implica necesariamente imaginar nuevas formas de
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relacionamiento con aquello que sostiene nuestras vidas. Asimismo, se resitúa la

Universidad como espacio privilegiado para potenciar la posibilidad de construir una red de

saberes sociales alternativa (p.126)

Venimos hablando, entonces, de mundos vivibles, de redes de resistencia… todo sostenido

en una inconformidad (Percia, 2011) sobre un mundo codificado por el capitalismo que, lejos

de inmovilizarnos (la inconformidad) potencia nuestras prácticas. Prácticas que se enuncian

frente a grandes imágenes dogmáticas que en acumulación diagraman una psicología

domesticante y normalizante que parece alejarse de la vida.

Cuando remito a una psicología que parece alejarse de la vida, no quiero remitir a un pasado

romántico en el cual la psicología estuvo más cerca de la vida, sino que quiero plantear que

nuestras prácticas siempre se alejan de la vida y la descomponen en la medida que el capital

avanza.

Si Foucault en su momento planteaba la vigente pregunta sobre ¿Cómo y hasta dónde es posible

pensar distinto?; desde la psicología en tanto enunciación especializada de ciertas fuerzas caóticas

imperceptibles que se vuelven sensibles a través de ella (Rey, 2021) y con todos estos aportes

que ya se vienen esbozando para imaginar otra psicología y otra Universidad, me gustaría

ensayar la siguiente pregunta:

¿Cómo nos armamos de una sensibilidad? ¿Cómo nos armamos de una sensibilidad para

desplegar nuestras prácticas psicológicas y universitarias?

Estas preguntas están íntimamente vinculadas con las que fueron planteadas anteriormente

en el texto y que enuncian la posibilidad de que podamos pensar nuestras prácticas

psicológicas y universitarias con las �lores, con las luces, con el ruido, y con cosas que a priori

no están vinculadas como objeto de estudio de la psicología pero que plagan nuestra vida

cotidiana, incluido lo que sucede en nuestras prácticas sociocomunitarias.
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El Estado, de la mano de un consorcio de empresas privadas preveía, hasta fines de junio del

2024, la ejecución de un megaproyecto denominado Proyecto Neptuno, presentado como

solución frente a la problemática identificada de que en 2040 no se podrá abastecer con agua

potable la zona de Montevideo y el área metropolitana. Este proyecto implicaba pasar a

consumir el agua del Río de la Plata: río de agua en épocas salada, y vertedero de excretas,

agrotóxicos y otros químicos desparramados por empresas de distintos países sobre los

cuales no se tiene injerencia jurídica. (ESTAMOS ATENTXS, 2023)

Además, en muchos aspectos como la necesidad no prevista de desalinizar el agua del río

para volverla potable, no era un proyecto que contemplase el agua como recurso de los

pueblos, necesario para el desarrollo de la vida. Los niveles de contaminación de nuestras

aguas y los proyectos mercantilizadores que tienen al frente grandes empresas, nos

devuelven imágenes de un capitalismo explotador de nuestras tierras, donde la vida queda

en segundo plano.

El 4 de mayo del 2023, a falta de abastecimiento de agua potable, el gobierno define elevar el

sodio y el cloruro permitido en el agua distribuida por OSE (Pena, 2023), se comienza a

extraer agua de la cuenca baja del Río Santa Lucía y vemos un cambio notable de la calidad

del agua que sale de nuestras canillas. Agua salada, de a momentos marrón. “El agua no es

potable, pero es bebible” escuchamos con ligereza.

Aumenta entonces el consumo de agua embotellada, suceso a partir del cual las empresas

embotelladoras (tengamos en cuenta que tan sólo dos de ellas tienen el monopolio del

mercado) se enriquecen de la desesperación de las personas por consumir agua a simple

vista de mayor calidad. El consumo de envases de plástico aumenta. Vemos nuestras basuras
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llenarse de botellas y bidones. En los supermercados, nuevas marcas de agua embotellada

nunca antes vistas se acumulan en los estantes.

Se rompen los calefones, y en los termos que usamos para tomar mate y en las jarras

eléctricas se acumula un sedimento blanco amarronado.

¿Si se rompe un calefón cómo no podría romperse un cuerpo?

De los Santos (2019) hace una afirmación bastante clara para pensar la configuración de

mundos comunes a través de imágenes. Al plantear la posibilidad de vincular el arte y la

psicología enuncia que deberíamos relacionar estos nombres (“arte” y “psicología) como

singularidades, y no como disciplinas totalizantes, y que cada una de ellas (la botánica, la

psicología, la filosofía) “tiene su arte con el cual apuntala su oficio” (p.35). Caracteriza las

prácticas, tal y como estamos proponiendo pensarlas, por cierto hacer compositivo, y continúa

afirmando:

“La relación que efectúan nuestras prácticas entonces tiene ese substratum ético

político que es estético pues busca los modos creativos de transformar o alumbrar lo

que no está dicho/ visible. (...) El hacer compositivo establece la búsqueda en esa

composición y en lucha contra el régimen repetitivo, diagnosticador, aplicador de

métodos, canónico. La creación de nuevas imágenes de pensamiento y su

experimentación, combaten el régimen de imágenes dogmáticas que establecen

modos impuestos de ver y decir el mundo.” (2019, pp.36-37)

En este caso, hay una imágen que se repite: la de nuestros cuerpos sometidos al

extractivismo y a la vorágine capitalista.

Muchas veces, al entrar en contacto con la forma en que estas violencias se expresan sobre la

vida, entramos en contacto con lo inconcebible, lo diferente, lo complejo.
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Ante lo inconcebible, pensar con imágenes y armarse de un hacer compositivo es una

propuesta ante todo ético-política: ética y política.

La crisis hídrica, concretamente, atravesó con claridad uno de los acompañamientos que

realicé durante el 2023 en el marco de mi práctica. Un acompañamiento donde la compañera

en cuestión manifestó que el agua había afectado su salud al punto de haber provocado su

internación en dos ocasiones.

Quizás en otros cuerpos más jóvenes, mejor comidos, mejor dormidos, más calentitos… el

“agua no potable pero bebible” hubiese hecho menos estragos, pero en cuerpos violentados

con tanta frecuencia e intensidad por las instituciones, la mala calidad del agua no pasó

desapercibida.

¿Si se rompe un calefón cómo no podría romperse un cuerpo?

Nuestros calefones ya anunciaban que algo estaba sucediendo. Sus resistencias

(oportunamente) se rompían porque estaban llenas de arena y tierra negra que salía del agua

contenida en su interior.

Los calefones son importantes. Es decir, calientan el agua para que podamos bañarnos.

También contienen el agua que muchas veces usamos para llenar nuestros termos, y en

Uruguay somos grandes tomadores de mate. Nuestras rutinas y nuestras prácticas de salud

están ritmadas en algunamedidapor el mate: veces no comemos y tomamosmate por horas.

Lo mismo con nuestras relaciones sociales, el mate suele cumplir la función de provocar que

nos encontremos con otras personas.

También ayuda a mantener nuestros cuerpos calientes, sobretodo en invierno, el peor

momento en la calidad del agua durante el 2023, el peor momento para las personas que no

tienen una casa para refugiarse del frío.
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Si en el peor de los casos necesitamos ir al médico para tratar un malestar que a esta altura

está vinculado conmás de un órgano (si nos regimos por una imagen dogmática del cuerpo),

nos encontramos con el vicio del cuerpo organizado y su expresión en distintas

especialidades de la medicina, algo que los compañeros que están y han estado en situación

de calle enuncian contínuamente como una capa más de la violencia institucional que

sufren: las dificultades de acceso al sistema de salud, y la falta de integralidad en el

acompañamiento de sus padecimientos; algo que un compañero del colectivo NITEP

denominaba “mirada de túnel”.

A esta altura podemos hacer ya varias afirmaciones:

Necesitamos esbozar formas de pensar lo inconcebible en nuestras prácticas que en vez de

descubrir y destapar hasta llegar a algo razonable y de carácter universal, busquen acompañar.

Necesitamos pensar con gestos: si Haudricourt pudo pensar las diferencias entre las

mentalidades de oriente y occidente a través del vínculo que tenemos en nuestras sociedades

con la naturaleza, podríamos perfectamente pensar nuestra relación con la salud y la

enfermedad, las violencias institucionales que atraviesan las personas en situación de calle,

o nuestro sometimiento al extractivismo a partir de la rotura de un calefón.

Necesitamos afirmar otras formas de pensar el cuerpo: si seguimos la afirmación spinoziana

de que no sabemos lo que puede un cuerpo surge la posibilidad de pensar lo humano como

potencia (Teles, 2018) y pensar la composición entre lo humano y lo no humano para

hacernos otras preguntas hacia la configuración de cuerpos políticos y la composición de

mundos comunes.
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Por último, urge afirmar que cuando lo absurdo, lo que no tiene sentido a priori, lo que no

pertenece a este mundo tenga un lugar en nuestras prácticas, sólo allí podremos referirnos a

nuestras prácticas como prácticas antimanicomiales.
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El reparto de la vulnerabilidad y del valor de la vida es antiguo, el manicomio está en

nuestros corazones desde hace ya mucho tiempo.

Una imágen dogmática de la salud, una imágen dogmática de la psicología, una imágen

dogmática de la ética… múltiples imágenes del pensamiento dogmáticas se agencian y operan

para alejarnos de la angustia que nos provoca el acompañamiento y la escucha de un dolor

social que también nos atraviesa. El mundo nos duele tanto que nuestras prácticas están

cada vez más desafectadas, más privadas de deseo y de imaginación.

De los Santos (2013), en diálogo con Percia afirma que habilitar la angustia resulta un

obstáculo para el sistema, dado que implica crear a partir de la contradicción de lamáquina: el

capitalismo activa la angustia pero “la angustia retrasa el �lujo del capital” (De los Santos,

2013). Y las contradicciones habilitan preguntas difícilmente codificables, mundos posibles.

Ante un capitalismo que funciona en base a la existencias insatisfechas, que trata esa

insatisfacción medicalizando la vida e institucionalizando los afectos, escuchar la angustia

desplazándola de sus formas más inmediatas de esconderla (el consumismo, el neurotismo,

etc.) se vuelve un acto fuertemente político y creativo que implica crear desde la

inconformidad.: “La insatisfacción es por algo que se sabe, que no se tiene, que no era como

se creía o que se perdió. La inconformidad es infinitivo del deseo. (...) La inconformidad es

negación apasionada contra las formas establecidas. La inconformidad que no obra,

engendra pestilencia; la angustia que no se habita, extiende el desierto.” (Percia, 2009; p. 11)
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De los Santos también atribuye las lógicas de encierro a este mismo funcionamiento, dado

que “...la gente angustiada no produce, desea...” (p.127) razón por la cual en nuestra

sociedades urge encerrar a las voces angustiadas.

Prácticas manicomiales se pliegan en vidas manicomiales.

De allí la necesidad de subrayar una práctica colectiva del hartazgo. Procesos de

pensamiento que parten desde el hartazgo y que esbozan algo distinto afirmando que otros

mundos son posibles.

En ellos se esboza una necesidad, un deseo de mundo común que se anuncia, inconforme.

Debemos escucharlos, o mejor dicho, debemos escucharnos.

Anteriormente cuando citaba a Verónica Rey (2021) intentaba reforzar con sus palabras que

hay algo que se encarna especialmente en las prácticas psicológicas que tiene algo para

enunciar política, estéticamente, sobre nuestra relación con el mundo. Algo similar, en

algún punto, a lo que anuncia Carmen de los Santos al referirse a un hacer compositivo, en

tanto cada oficio, cada saber, se apuntala singularmente a través su arte. ¿Cuál sería nuestro

arte?

En este sentido, vale al caso profundizar en el planteo de que la psicología aparece en esta

escritura primero y sobre todo en tensión.

No pretendo para nada desmarcarme de la psicología. En el sentido en que caería en cierta

ingenuidad al intentar trazar una falsa igualdad, heróica y maximalista (Skliar, 2023) en

aquellos lugares donde aparezco conmi caja de herramientas (Foucault, 1981) para desplegar

algo que tiene que ver con el dolor, con los grupos, con la salud, con la enfermedad, con el

deseo y con las instituciones, sin estar confirmando ciertas dinámicas de poder-saber.
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Por supuesto que cada quien va trazando los bordes justos, las alianzas necesarias, y hasta

cierta coreografía de la práctica, porque en esta maraña desde la cual pensamos se

encuentran nuestras vidas y, con suerte, nuestro deseo y las utopías de las cuales nos

valemos para soñar y subsistir frente a los roles que nos adjudican, las estructuras en las

cuales trabajamos, y las formaciones que hemos transitado.

Se podría decir que una gran tradición normalizadora y domesticadora en la psicología

convive con modos que se cuelan en formas de producción de conocimiento menores,

resistidas por la academia, que en algún punto se cruzan con la psicología y que han

aportado a la visibilización y al ejercicio de prácticas relacionadas al acompañar, a la

experimentación y al sostén de la vida.

También podríamos afirmar, por otro lado, que hay mundos de saberes y prácticas

relacionadas con el acompañar, la experimentación y el sostén de la vida que no necesitan ni

necesitarán nunca de nuestra intervención. Es decir, la psicología de la forma en que la

estamos intentando pensar, tiene sentido en una sociedad occidentalizada, arrasada por el

capitalismo. A la orden del capitalismo, o más bien entre sus recovecos. Sea perpetuando

ciertos discursos que ponen el capital sobre la vida, sea realizando otro ejercicio, más similar

a enunciar una atención necesaria.

Me parece necesario para este momento recalcar dos cosas: la primera es que entonces la

psicología en este ejercicio de pensamiento no está siendo despojada de sus texturas

colonialistas, patriarcales, relacionadas a la gestión y al control de la vida, a la

institucionalización de los afectos que también plagan la vida entera. Tampoco está siendo

despojada de las alianzas realizadas con instituciones de encierro y con prácticas fascistas y

manicomializantes. (Pereyra Cubas, 2022) Ni de la forma en que se presentan los problemas

éticos en las universidades en las cuales nos formamos (De los Santos, 2010). O de los
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imaginarios sociales en torno a quienes practicamos la psicología, que fuerzan sobre

nuestros cuerpos: roles, expectativas y posibilidades.

Quizás nos sea necesario afirmarlo antes de afirmar cualquier otra cosa, porque allí están,

de la misma forma en que necesitamos afirmar que el mundo nos duele para posteriormente

denunciar una necesidad de transformación.

Al leer el título de esta capa de escritura, me encuentro con una afirmación que me siento en

la responsabilidad de situar con fuerza; la afirmación de un dolor social.

Cuando me refiero a un dolor social, no quiero afirmar que hay dolores que no son sociales a

través del planteo de un subtipo de dolor, sino reafirmar que no hay dolor que no sea social, y

por ende que no nos ocupe.

Cuando me refiero al dolor social, es ante una necesidad de que no se sobreentienda que el

dolor es un problema exclusivamente psicológico. El dolor es un problema del mundo que la

psicología, en su arte, en su hacer compositivo, tiene la posibilidad de visibilizar; de hacer

aparecer en lugares recónditos.

Me he armado de unamirada de que el dolor es social, primeramente a partir de un ejercicio

de escucha hacia la vida. Es decir, de escuchar del dolor a mi alrededor. Algo con lo que

pienso que todes llegamos a la formación en Psicología en forma de inquietud, y que se

despliega más; o menos; o nada.

Quiero situar algunos aspectos: para el momento en que arranqué mi formación, vivía en

paralelo mis primeras experiencias militantes en una colectiva feminista canaria

conformada por adolescentes y gurisas jóvenes, expresión de lo que fue visiblemente

percibido como un punto de in�lexión en las reivindicaciones feministas (años 2017-2018).

No había manera de no pensar los problemas lejos de la vida, ni el dolor como algo

individual. Sobretodo teniendo en cuenta que lo que nos reunía más seguido era la
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elaboración de intervenciones en la ciudad de La Paz (Canelones), principalmente mediante

la multiplicación de las alertas feministas que comenzaron a realizarse por la Coordinadora

de Feminismos del Uruguay a partir de 2014 (Grabino, V., Furtado, V., 2018). La elaboración

de las alertas implicaba juntarnos, compartir el dolor del feminicidio de una compañera,

hacerle un espacio al dolor, hacerlo político.

En este mismo período se había aprobado recientemente la nueva Ley de Salud Mental (N°

19.529). Una ley cuyo proceso de discusión implicó la participación de colectivos sociales

integrados por personas usuarias quienes tuvieron un lugar activo en la participación,

marcando un momento significativo en el cambio de paradigma en saludmental de nuestro

país. (Batista, 2019).

En 2018, Montevideo también fue sede del II Encuentro Latinoamericano y del Caribe de

DDHH y Salud Mental, con la consigna “Por una América Latina sin manicomios: no al

retroceso en derechos humanos y saludmental”. (Facultad de Psicología, 2018)

A partir de esto, busco plantear que los gestos que componen la afirmación de un dolor social

están vinculados a los gestos que componen el quehacer de los movimientos sociales al

pensar las problemáticas sociales, a partir de las necesidades identificadas en los territorios

existenciales que conformamos. También quiero dar cuenta de que esas fuerzas llegan a los

espacios formativos. En tanto son fuerzas que los dispositivos pedagógicos, tejidos de

ciertas maneras, pueden alojar, contener y acompañar. Retomo aquí la concepción de Picos

respecto a la extensión universitaria y, en ella, los espacios formativos entendidos como

espacios tejedores de redes de resistencia, desplegada anteriormente.

A grandes rasgos, estas afirmaciones se van transformando en articulaciones y cajas de

herramientas. Específicamente en el caso de mi formación, ha devenido en lo que las

compañeras del Grupo Integral Tramas han denominado articulaciones

epistemológico-político-afectivas (Tommasino, Osorio-Cabrera, Rodríguez, Cardozo, & Viñar,
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2023) entre Psicología Social, la Psicología Comunitaria y las perspectivas feministas; a lo

cual sumo el método cartográfico, así como el diálogo ya planteado con otros saberes como

el arte, la filosofía o la botánica y otras herramientas-insistencias como la educación

popular, el pensamiento crítico y la extensión crítica latinoamericana en la materialización

de esto a través del trabajo desde nuestras universidades públicas.

Al fin y al cabo, la posibilidad de que nuestras insistencias deseantes se trasladen a los modos

de desplegar nuestras prácticas y de producir conocimiento, dan cuenta de un concepto que

Anabel Lee Teles (2018) recupera del pensamiento spinoziano y sitúa como clave al momento

de trazar una perspectiva ética política: el de potencia-deseo. A partir de lo que Spinoza traía

como derecho natural “...señala la posibilidad de un pensamiento político pensado desde lo

que podríamos nombrar pueblo y no desde la formas institucionalizadas del poder. El

concepto de derecho natural es la posibilidad de un ejercicio autónomo singular y colectivo.”

De esa manera podemos pensar un cuerpo político: el pueblo; así como esbozar un lugar desde

el cual no se pueden pensar por separado la ética y la política.

Para este momento, espero haya quedado claro que la denuncia de un dolor social es una

denuncia que surge en tanto la vida colectiva resulta un problema fundamental para pensar

nuestras prácticas psicológicas-políticas-universitarias.

Es decir, he intentado situar el contexto social y político que rodeaba los primeros momentos

de mi formación y aquellos espacios que fui integrando para dar cuenta de una formación,

un trabajo final de grado y un pensamiento político plegados en un cuerpo político.
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El desierto está en todas partes, nos afirmará el Comité Invisible (2009; pp.29). El desierto en

tanto imagen que abstrae a los humanos de sumundo, que nos separa de las redes con lo no

humano, de costumbres, de afectos, de su mundo sensible. (pp. 44)

La extensión del desierto, es la extensión de un relacionamiento con el mundo despojado de

lo sensible.

Afirmarán también en “A nuestros amigos” (2015) que “La vida cotidiana no siempre ha sido

organizada. Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar la vida, comenzando por la

ciudad (...) se ha disecado la vida en un conjunto de necesidades, y después se ha organizado

su síntesis (...) No queda nada de una forma de vida una vez que se la ha descompuesto en

órganos.” (p. 92-93)

Desde allí plantean dos movimientos en relación a la vida: uno tiene que ver con la

organización y la gestión; otro, más alegre (una alegría spinoziana), que apela a la atención.

Para poner de referencia estos desplazamientos más alegres que apelan a la atención de la

vida por sobre la gestión, sitúan como referencia algunos postulados de Zibechi sobre los

levantamientos aimaras en Bolivia a principios de los 2000 en la medida estos movimientos

conciben la organización de forma tal que no se separa de la vida cotidiana. La vida

cotidiana, aquí, se despliega en sí misma como acción insurreccional. No hablan ya de un ethos

sindical, sino de un ethos comunal, de lo común. Entonces, cuando se habla de infraestructura

en el contexto de una lucha contra un poder infraestructural, se habla de “una vida separada

en sus condiciones” (p. 94).

Si leemos atentamente, deberíamos indignarnos, ya que eso quiere decir “Que se han puesto

condiciones a la vida. Que ésta depende de factores sobre los cuales no hay ya un punto de
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agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan una vida sin mundo, suspendida,

sacrificable, a merced de quien las gestione.” (p. 94)

Para agregar a todo esto, Haudricourt (2021) diría que es en los gestos de trabajo de la vida

cotidiana que aparece la concretitud del “hombre concreto”. Permitiendo de esa manera

considerar un continuum que permite desbordar separaciones disciplinarias y oposiciones

dualistas, sin por ello aplastar su heterogeneidad en una gran operación homogeneizadora.

Tampoco se trata de una simplificación, sino que es situar la “importancia de montajes

heterogéneos” (p.108). Implica un modo de acercarse al cuerpo, de pensar y practicar lo

social, lo político y lo técnico (Bardet, 2021). “Es que reconocer e intentar dar atención y

cultivar gestos tiene efectos en los modos de pensar y hacer política (p. 97).

Si aún no nos queda claro de qué manera darle lugar a la vida cotidiana es un

desplazamiento y una propuesta, traeré a De Certeau en tanto habla de la “cultura común y

cotidiana” como apropiación/reapropiación. “Maneras de hacer” que suelen figurar como

resistencias, o pequeñas inercias en la producción de lo sociocultural cuando en realidad son

las “mayoritarias de la vida social” .(p.xxi)

Introducir lo cotidiano tiene, entonces, la función de esbozar un cuestionamiento a las

tradiciones científicas positivistas y la manera en que realizan el análisis de los fenómenos

sociales y culturales.

Le adjudico a las formas de producción que desafían estas tradiciones, la labor de

problematizar cómo “el movimiento despótico de la razón humana ha venido creando

innumerables formas de intento de encierro y de bloqueo de la vida.” (Grebert, 2016, p.41)

Siguiendo a Grebert, hablamos de intento para no desconocer lo efectos descompositivos de

las lógicas fascistas, pero tampoco dejar afirmar que la vida es más fuerte, de la misma

forma en que debemos afirmar la posibilidad de vivir otros mundos más vivibles.
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Soy una entusiasta de las pequeñeces. De las pequeñas historias. De los pequeños objetos

que me remiten a momentos y a lugares. De los recuerdos insignificantes.

Atesoro recuerdos: míos, nuestros. Pienso que darle lugar a las pequeñeces hace del mundo

un lugar un poco más habitable.

Hacer algo más habitable implica esbozarle una entrada y una salida; deformar, delinear,

corromper, pero sobretodo prestarle atención. Como preparar la tierra, leudar una masa,

cuidar un jardín, o disponer una contención amorosa.

También acumulo grandes cantidades de archivo sonoro y de video. Vuelvo a ese archivo,

una y otra vez, y siempre es distinto. Vuelvo a ese archivo cada vez que necesito habitar la

ternura, o bien habitar la tristeza, o bien anhelar los encuentros más cercanos a la

insurrección. Cuando necesito resquebrajar el mundo para que sea otra cosa, compongo con

ese archivo distintos montajes. Deformar, crear, componer, tocar materiales.

También he escrito muchas cartas y he recibido muchas cartas. Nos hemos escrito poemas

con amigas como si fuesen cartas, y cartas con amores como si fuesen poemas. Así, hemos

establecido lugares de contención atemporales, a través de otros ritmos y con otros

lenguajes:

La noche montevideana, por lo pronto, ha sido testigo de decenas de nuestras

composiciones literarias colectivas.

Al fin y al cabo, sin necesitar devenir en algo más complejo que amigxs organizados en

pequeñas y efímeras insistencias colectivas, hemos provocado con nuestras improntas y
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desde distintos lugares la conmoción en la vida cotidiana, para hacernos de vidas más

vivibles. Para caer en cuenta de que nos tenemos, para pensar las preocupaciones de nuestros

tiempos y como forma de anhelar algo que alguna vez fue común, como diría Skliar al referirse a

Deligny y su ejercicio de escritura de cartas.

Ese cierto arte de hacerse presente en un sentido deligneano al cual refiere Carlos Skliar

durante un intercambio con Ana Laura García en el marco del III Encuentro Internacional

Fernand Deligny, me lleva a realizar una propuesta de intercambio por correspondencia.

La armé en dos formatos, una invitación por pdf, que llevaba a un link con el poema de

Diana Bellesi que abre este ensayo; y unas invitaciones a papel, con unos dobleces extraños,

dentro de un sobre extraño hecho con las hojas de enciclopedia.

Las envié con entusiasmo.

Recuerdo pensar haber armado esa propuesta por múltiples razones: en primer lugar, la

necesidad de conectar con la conmoción al escribir. Escribir implica toda una disposición

afectiva de la cual en cierto punto es muy fácil desconectarse. Quise disfrutar la escritura,

invocar con la escritura todo lo que amo. Quise sostenerla con la emoción de no saber

cuándome iba a llegar una carta.

La segunda razón, era el impulso por experimentar de otra forma de pensar los problemas

que me planteo enmi tesis. Una forma de seguir pensando con otras personas los problemas

que planteo, e ir hacia recovecos a los cuales de otro modo no llegaría.

Otra razón que obró de motor para esta propuesta era la de dar cuenta de ciertas redes de

sostén y cuidado que compongo, que se han ido tejiendo con encuentros de distintos tipos,
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algunos vinculados a la formación, otros vinculados a los colectivos con los que me he

vinculado y que he ido integrando), la familia, mis amigos, etcétera.

Cuando le contaba a amigas sobre esta propuesta en circulación, daba lugar a pensar en las

cartas en múltiples dimensiones: pensar la carta como actante, pensar la carta como

multiplicidad, pensar la carta por su posibilidad de borrar a quien escribe y de hacer presente

algo.

La recepción de la propuesta fue y sigue siendo impactante para mí. Pasaron ya nueve meses

y a veces recibo cartas. Poco a poco, las voy contestando.

Recibí cartas de compañeros de colectivos, de familia, de amigues, de docentes, de personas

que apenas conozco a las cuales les llegó la propuesta.

Recibí cartas escritas a mano, cartas por mail, cartas en forma de audiovisuales, cartas

escritas como personajes y cartas escritas hacia mí como si las fuese a recibir otra persona.

Me han contado cosas a través de las cartas que nome habrían contado de otro modo.

Me he sumergido con emoción, en la vida cotidiana de otra persona cuando me cuenta qué

está haciendo, que hay a su alrededor, qué la lleva a escribir.

Tuve muchas conversaciones preciosas a partir de las cartas.

Fue una gran excusa, incluso, para provocar acercamientos con algunes quiénes en clave de

estrategia de intervención.

Tengo las cartas guardadas con mucho cariño y cada tanto las abro, muchas veces lloro con

ellas. Atravieso momentos gracias a ellas.

A veces también las conecto entre sí. Muchas de ellas se parecen, o no se parecen en nada,

pero aún así es posible establecer relaciones, componer algo con ellas, del órden de lo

reparador.

Esas cartas, sin lugar a dudas, hacen en gran parte a la escritura de esta tesis y la forma en

que pude transitarla.



38

Este apartado está compuesto por dos conceptos, con los cuales vengo pensando el trazado

de territorios existenciales. El devenir-dibujo, presentado por Aline (Daka) da Rosa Deoristt

(2023) y la manera en que Vinciane Despret piensa en el habitar como un pájaro para presentar

cierta manera de explicar el mundo, percibirlo y habitarlo.

Más que desplegarlos, la idea es compartir pequeños esbozos de cada uno de ellos de modo

tal de dar cuenta de su carácter compositivo en este ejercicio de pensamiento y que permita,

a quien se sienta convocado, seguir transitando por ellos.

Asimismo, será una textura caracterizada por la presencia de otros lenguajes de expresión.
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Tengo más de diez cuadernos. De algunos arranqué la mayoría de sus páginas y pegué sus

dibujos en otros, más elaborados a mi entender de aquél momento. Algunos de ellos están

llenos de cera quemada, otros manchados de café, algunos semi-vacíos. En algunos de ellos

desplegué grandes mundos de dibujos e ideas.

Dibujar y escribir en cuadernos me ayudaba a poder viajar y sostener las clases los primeros

años de la formación, a sobrellevar el apabullamiento montevideano sumado al cambio

radical entre el liceo y la Universidad.

Los cuadernos me acompañaron de muchas formas: experimentaba mi cuerpo dibujando

cuerpos, dibujaba mis manos en las esperas entre clase y clase… Todo esto, sentada en

recovecos del edificio de la Facultad. Los sillones frente al Salón de Actos, algún banco que

quedaba perdido por el pasillo, cualquier suelo con un enchufe cercano…

Antes de integrarme a los espacios gremiales ya amaba la Facultad. Amaba las lecturas a las

cuales me acercaba. Sobretodo apreciaba aquellos autores que me daban herramientas para

sostener actitudes críticas hacia los mandatos que me sofocaban en el preciso momento en

que estaba haciéndoles un espacio.

En aquél momento integraba recientemente una colectiva feminista de mi pequeña ciudad

canaria y militaba a escondidas de parte de mi familia.

Los cuadernos fueron fundamentales para crear ciertas condiciones necesarias. No podría

haber sostenido una lectura más de cinco minutos con todos los estímulos en los que la vida

obliga a reparar. Me enamoré de clases, de libros y de amigos del pensamiento.

Citas, �lechas, apuntes inentendibles y desordenados, observaciones… Cuando volvía a ellos

lograba recordar, más allá de todo. Qué, por qué y para qué.
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Recuerdo que al principio debía dar ciertas explicaciones para que la gente entendiese que

registrar en un cuaderno era parte de mi forma de aguzar el oído2; de escuchar atentamente.

De atravesar de amor algo que, de otro modo, estaría vacío. De contemplar y de amar la

contemplación.

“Yo no separo mi pensamiento de mi vida” decía Antonin Artaud (2005). “En cada una de las

vibraciones de mi lengua vuelvo a hacer todos los caminos del pensamiento en mi carne”

(p.77) .

Leía mucho a Artaud a principios de la formación. Llegué a él gracias a Deleuze, por una

curiosidad inexplicable hacia el concepto de cuerpo sin órganos (concepto que no entendía, y

que probablemente siga sin entender). Abracé mucho su sensibilidad, a veces dolorosa, para

abrazar mucho la mía, a veces también dolorosa.

¿Qué hacemos con la sensibilidad en la Universidad? ¿Qué hacemos con la poesía en la

producción de conocimiento? Y al referirme a la poesía nome refiero sólo al género literario.

Me refiero a una intensidad poética, una textura poética, una textura de lo sensible allí

donde a priori parece no tener lugar. Algo inútil como una plaga, o como una demora. Lo

más interesante de la poesía tal vez tenga que ver con que no sirve para nada.

Pienso que, entonces, los cuadernos tenían esa importante función de dar sentido, pero no

para volverlo útil, sino en tanto condición deseante.

Por suerte, posteriormente me iría topando con espacios colectivos, espacios formativos,

espacios de trabajo que irían acogiendo y potenciando algo de todo eso.

—

En 2019, con el CEUP organizamos un viaje a Rosario, Argentina, para asistir al III

Encuentro Latinoamericano y del Caribe de DDHH y SaludMental.

Unxs amigxs llevaron a ese encuentro un cuadernito de registro para el viaje. El cuadernito

era uno de esos que hacían en la Fotocopiadora, salvo que evidentemente habían elegido su

2 Expresión utilizada por Jean-Luc Nancy en “A la Escucha” (2002)
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portada: era un dibujo de Deligny. En ese momento, apenas había escuchado el nombre del

francés, hasta años después, pero identificaba la errancia en sus trazos.

Llevaron ese cuadernito al viaje en el marco de un curso optativo sobre Cartografía que

estaban cursando.

De aquí en adelante por su nombre popular “El cuaderno de Rosario”, recorría las manos de

quienes participamos del viaje con mucho entusiasmo. Muches de nosotres quisimos

registrar lo acontecido allí. Fue un viaje muy importante para las vidas de quienes fuimos

parte, para reavivar un amor y una convicción por la lucha desmanicomializante, para

hacerle un lugar a la sensibilidad en nuestros tránsitos, con ojos latinoamericanos.

—

En la pandemia aprendí a coser cuadernos. Sus tapas estaban hechas con recortes de revistas

de arte. Enmuchos de ellos componía poemas a través del collage.

En otros, también tejía redes con la sobra del hilo encerado que unía sus páginas. Poco a

poco dejé de venderlos, no sabía venderlos, sólo me gustaba la idea de contagiar una actitud.

La actitud de coserlos detalle a detalle para quien quisiera recibirlos, para quien quisiera

regalarlos. Hacer algo conmis manos, aprender el oficio artesano.

—

Como una fuerza de la vida que termina insistiendo como si de una pista se tratara,

posteriormente tendría la posiblidad de co-acompañar experiencias enmarcadas en la

extensión universitaria donde se desplegarían modalidades de registro colectivo y

participativo con colectivos sociales que tendrían en común la presencia de un cuaderno que

viaja, que pretende acompañar y hacer visibles entramados. Los entramados necesarios para

pensar en un mundo sin manicomios (aún sabiendo que los manicomios están en nuestros

corazones).

Si debiese situar las experiencias más claras, eligiría dos que se dieron en paralelo.



44

La primera es el cuaderno que me acompañó durante mi integración al Instituto de

Psicología Social a través de la práctica “Reconfigurar y cartografiar la ciudad sensible.

Experimentar el mundo y practicar nuevas imaginaciones políticas de una vida colectiva”.

La práctica proponía “1) colocar la experimentación en el centro de la vida colectiva, de la

ciencia y de nuestras prácticas de hacer ciudad; 2) el despliegue de una política de carácter

experimental y afirmativo que haga posible nuevas imaginaciones del presente y de su

posibilidad de transformación.” (Facultad de Psicología, 2020).

Fue en estas coordenadas, que pude pensar varias dimensiones estéticas-políticas de análisis

y de trabajo con el cuaderno, en momentos donde armarse de una imaginación política

(Foucault,2012) para pensar la ciudad y la vida colectiva era particularmente complejo y se

daba en condiciones desconocidas.

Se trata de un cuaderno con muchas capas de dibujo, pintura, collage y registro escrito con

re�lexiones sobre textos y descripciones sobre pasear la ciudad en pandemia.

Si Skliar hablaba de las cartas de Deligny como forma de pensar las preocupaciones de su

tiempo, por lo pronto podría esbozar cierta línea de continuidad afirmando que el cuaderno

hizo posible poner en marcha un ejercicio del pensamiento, de pensar la vida y las prácticas

en ese momento.

La otra experiencia fue el Proyecto Estudiantil de Extensión Universitaria: “Las locuras y sus

tramas afectivas: componiendo redes en el barrio Reducto”. Un proyecto que escribimos y

ejecutamos nueve estudiantes/egresades3, siete de Facultad de Psicología, una compañera de

Facultad de Artes, y una compañera de Comunicación. Un proyecto ejecutado en la

pandemia del COVID-19.

Los colectivos que nos habíamos propuesto acompañar fueron Bibliobarrio, Radio

Vilardevoz y la Cooperativa Riquísimo Artesanal. Para los tres colectivos, la mayoría éramos

3 Iara Pereyra Cubas, Ezequiel Cougn, Santiago Pereira, Nicolás Castiglioni, Pedro Lucas, Emiliano García y yo de FPsico,
Mariana Olivera de la FIC y Julieta Rubio de FArtes
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personas conocidas, ya que, en distintos momentos y en distintos grados habíamos estado

vinculades a la lucha antimanicomial y habíamos desplegado nuestros tránsitos cerca de

elles. A veces a través de espacios formativos, en otros casos habíamos entrado en contacto

con sus emprendimientos en clave de Economía Social y Solidaria para tejer red

(específicamente, Bibliobarrio y Riquísimo Artesanal se vinculan hace años con los Servicios

de Cantina y Fotocopiadora del CEUP, espacio que muchxs de nosotrxs atravesamos como

trabajadorxs), y/o nos unía justamente la lucha antimanicomial y la vida cotidiana. Vernos y

saludarnos.

Sucedió que la pandemia desestabilizó fuertemente a los colectivos pero de formas muy

diversas aunque muy novedosas para nosotres y en relación a lo que era posible desplegar en

clave de acompañamiento.

Con Riquísimo Artesanal se dio un caso muy particular, en el cual nuestro acompañamiento

constó en cooperar a que pudiesen seguir encontrándose más allá de las circunstancias

problemáticas. Los compañeros que estaban vacunados prendían un zoom en la Casa de

Salud para conectar a dos compañeros de la cooperativa que vivían allí y tenían dificultades

al momento de establecer ese acceso, les demás nos conectamos desde nuestras casas, y nos

reuníamos a charlar.

Dicho esto, el cuaderno tuvo un papel clave en sostener el encuentro. Hay hojas escritas por

los compañeros con la historia de la Cooperativa, dibujos de CEDEL (Centro de Desarrollo

Local), lugar donde cocinaban para su emprendimiento de empanadas… en general se

prestaba para desplegar algunas expresiones y conectar a los compañeros con otras personas

que conformaban sus redes de sostén. Por lo pronto sabían que el cuaderno iba a circular por

otras manos y por otros colectivos.

Éramos las trasladadoras del cuaderno de un par de manos hacia otro nuevo par de manos,

proceder que también tenía su magia.

En relación a los tiempos de posesión del cuaderno, era increíble pero se tenía un respeto tal

al cuaderno y a lo que implicaba que nunca tuvimos problema en que alguien lo tuviese
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mucho tiempo. Que circulase era parte del entusiasmo que lo componía, y era solicitado con

esos acuerdos.

El cuaderno viajó por varias manos de los distintos colectivos involucrados en el proyecto,

estuvo presente en nuestros encuentros de coordinación, estuvo presente en las actividades

culturales que acompañamos: Fanfarrias Invernales, ferias, Marchas de

Desmanicomialización, SaludMental y Vida Digna, etcétera.

En el informe intermedio que presentamos a CSEAM en 2021 transmitíamos que el cuaderno

nos había permitido potenciar el encuentro con los colectivos y afianzar el acompañamiento,

habilitando una escritura creativa y afectiva, que no funcionaba solamente con un diario

sino que producía. De la mano de Deleuze lo conceptualizamos como unamáquina que abría

a la performatividad de ver y de hablar. Un cuaderno que estaba compuesto y que componía

desde discursos contrahegemónicos académicos y afectivos, hasta expresiones de relaciones

dadas en la experiencia y del devenir en colectivo. En algún punto devino en la conformación

de una nueva territorialidad, en tanto a través de él se generaron encuentros, en su

contenido, que desbordó el cuaderno en sí mismo, se creó un mundo sin manicomios. Un

mundo donde la vida no cabía en un diagnóstico4.

El cuaderno sigue circulando por las marchas. Cuando en 2023 me integré al espacio de

Salud Colectiva del Equipo Trayectorias5 y el Colectivo Ni Todo Está Perdido (NITEP),

también lo llevé para compartir y esbozar metodologías de trabajo con el colectivo.

También lo he llevado a los primeros cursos que vengo acompañando como docente

ayudante, para presentar la temática de desmanicomialización. Siempre con mucho

entusiasmo y cariño. Deseando que siga circulando por muchos años más.

5 Equipo de docentes universitarios que surge en 2019 y acompaña al Colectivo Nitep desde su fundación en el mismo año.

4Haciendo referencia a la consigna del III Encuentro Latinoamericano y del Caribe de DDHH y SaludMental.
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Digamosle caserear6 a la posiblidad de hacerse de una casa en cualquier lugar.

Caserear está claramente inspirado en el camarear de Deligny, pero no se trataría de su

sinónimo. Tienen en común describir una “actividad casi permanente, sin tener enmente un

proyecto…” (Álvarez de Toledo, Masson, Molina Gola, Durand Ruiz, & Lin, 2023, p.21). Tienen

en común la insistencia en el infinitivo, la acción que desplaza al sujeto. Tienen en común

dar cuenta de una práctica clínica, artística y teórica difícil de definir (Miguel, 2019) pero que

sólo de esa manera persiste en sus intenciones ético-políticas.

Pienso que la distancia principal que pongo entre un concepto y el otro, es un gesto de

respeto hacia la mirada singular de Deligny.

Deligny vio algo en la cámara, algo en su relación con las cámaras, vinculada a su relación

con el cine. Integraba colectividades vinculadas al cine y a la educación.

Lo importante es que allí vio algo lo suficientemente conmovedor como para perseguirlo y

concebir en el camarear un modo-otro de disponerse cercano con lxs niñxs autistas con

quienes trabajaba y convivía. Vio en las posibilidades de la cámara algo, del órden de lo

deseante, de lo acogedor.

Por tanto, la insistencia del caserear quizás se enuncia a través de nosotrxs por varias razones:

Pienso en nuestra historia migratoria. En la de nuestras familias. En cómo nuestra historia

migratoria plaga la música popular uruguaya. En nuestra forma de ver los paisajes

6 Cuando hablo de caserear refiero a un concepto que exploramos con el Grupo de Estudios Cartográficos en la
co-escritura de nuestro artículo colectivo (artículo al cual hago referencia en el correr de esta tesis) para dar
cuenta de ciertas conceptualizaciones y prácticas que va trazando Deligny en el correr de su bibliografía y su
vida. Es decir, no inventé nada, sino que decidí seguir explorando este concepto, a mi manera y a partir de mis
tránsitos, dialogandomucho con estas insistencias que se tejen entre lo que una es capaz de pensar y escribir.

https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/sites/default/files/2023-11/FernandDeligny_PM_ESP.pdf
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portuarios… y no tan lejano a eso, en nuestro trabajo con colectivos, o incluso en cómo la

política asistencial entiende la vivienda. Es decir, pienso en aquellos gestos mínimos que

componen lo que entendemos por una casa, en escalas locales. Porque hay casa en el

caserear, o ausencia de ella.

Cuando pienso en caserear, indudablemente pienso en todos aquellos lugares donde pude

sentirme como en casa. Aunque también pienso en todas las veces que tuve miedo de

quedarme sin casa.

Pienso en todas las personas que no tienen casa enMontevideo; y pienso todo en el Colectivo

NITEP. Pienso en sus relatos sobre experiencias de acompañamiento hacia otras personas en

situación de calle, sobre cómo armar un recoveco en la intemperie para que otro compañero

pueda sobrevivir el invierno. En cómo lo que ellos tienen en cuenta al momento de armar un

espacio para dormir, está muy lejos de lo percibido por los técnicos y los universitarios en la

instrumentalización de sus intervenciones en clave de política pública.

Pienso en la imágen de casa comunitaria7. En la imagen de la rede-hamaca. (Grebert, L.,

Barceló, C., Reyes, C., Fontán, E., Baladrón, F., Motz, M., &Marqués, J. M.,2023)

En las redes comunitarias y de cuidado que son como una casa.

En los libros que son casa.

En las posibilidades de armarse de una casa hasta en los lugares más intempestivos, como

un desierto.

Pienso en la huerta, en cuidarla del sol y de la lluvia. En aprender a mirar las plantas que van

saliendo con la misma emoción con la que espero nuevas cartas llegar. En ver las caléndulas

dar �lor.

7Dispositivo-taller creado en la práctica Reconfigurar la ciudad sensible durante el año 2020 expuesto en la actividadMuseo
sensible y atlas cartográfico de una ciudad imaginaria. Compuesto a partir de una cartografía que emerge como necesidad
de configurar nuevos modos de vida en común, visibilizando formas hostiles de organización de la vida, entre otros
objetivos que se proponía.
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De ahí el caserear.

Si caserear es una forma de situar unmodo sensible de componer territorios comunes:

¿Qué caracteriza las prácticas del casereo?

La insistencia por el gesto, entre los gestos, con los gestos, entre-tanto-los-gestos.

La insistencia por lo mínimo, por lo imperceptible.

La insistencia por la imagen, por pensar con imágenes, porque es allí

donde radica la posibilidad de ser parte de un pueblo donde todes seamos

creadores. Por el pueblo que falta.

La insistencia por componer con lo no-humano, de pensar con lo no-humano, porque

es allí donde radica la posibilidad de realizar un corrimiento. Con suerte, múltiples

corrimientos. Con más suerte, una práctica ritmada por los corrimientos en la medida en

que la vida así los exija.

La lucha por que cada quien pueda hacerse de una casa. Esa fuerza de

hacerse de una casa, que también es la lucha por atender la vida.

Quizás en esas coordenadas, una pregunta que pone un calefón al mismo nivel que un

cuerpo no parezca tan ridícula.

Quizás en esas coordenadas podamos pensar las preguntas más locas que aparecen en

nuestras prácticas. Aquellas que tienen que ver con prácticas que desconocemos, con

creencias que nos son lejanas, con violencias que no podríamos concebir de otro modo. Con

prácticas de escucha y cuidado, que aún no estemos pudiendo percibir como lo que son.

Al final caserear también implicaría desmanicomializar.
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No sé nada sobre plantas.

De hecho las plantas me ponen constantemente en un lugar de no saber. Eso me hace sentir

insegura, titubeante, aunque también curiosa. Me da mucha curiosidad. He pensado en

muchos momentos en la posibilidad de cuidar la vida de una planta, de cuidar múltiples

plantas.

Todas las veces que deseé una vida menos citadina, fue junto a la imagen de una huerta,

bastante inspirada en la huerta que tienen mis tíos en su casa de La Floresta, huerta de la

cual salieron los zucchini y los tomates más ricos que alguna vez comí.

También viví muchos años en una Cataluña montañosa. Almaceno enmi corazón, imágenes

montañescas de pueblitos catalanes que grupos de niños visitábamos en las colonias de

vacaciones. Recuerdo dinámicas de juego que implicaban reconocer plantas y pájaros, y

probar �lores comestibles, o bien hacer perfumadores con romero y lavanda.

Son imágenes plagadas de romero. Ladrillo y romero.

—

En el primer semestre del 2023, con mis compañeros Johanna y Gabriel armamos la

propuesta de un Espacio de Formación Integral apoyada en una línea de trabajo que nos

habíamos propuesto desde el espacio de trabajo que nos nuclea. Se trataba de la

implementación de una Farmacia Natural a través del armado de una huerta de plantas

aromáticas.

Durante el 2023, ya habíamos provocado algunos gestos vinculados a esto, en tanto

veníamos tratando de articular “la cuestión de los yuyos” con el contenido sobre extensión e

integralidad de nuestros cursos de la Unidad Curricular Obligatoria “Formación Integral”.

Lo provocamos en las primeras clases, invitando a las estudiantes a tomar té, a presentarse

identificándose con distintos yuyos, compartiendo un audiovisual de un Proyecto de Apoyo a
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la Investigación Estudiantil sobre la transmisión de saberes populares a través de las plantas

medicinales8, y dedicando una clase propiamente a sembrar semillas en cajones de tierra en

el Salón de Actos.

Este año, la propuesta fue trabajar con un grupo grande y que la Farmacia Natural se

potenciara en tanto plataforma de trabajo para abordar la soberanía alimentaria, los

ecofeminismos y una concepción de saludmental en clave de desmanicomialización.

A pesar de mi tímida participación, los momentos pautados para pensar el espacio siempre

fueron entusiasmantes. Fue una propuesta que ante todo surgió del deseo y se sostuvo

gracias a él, de la necesidad compartida de disputar algo, entre promesas.

Las características de este proceso de pienso, convirtieron esta experiencia en la experiencia

formativa en la cual pude adquirir un papel más activo en la docencia. Me sentí involucrada y

contenida.

Asimismo, el involucramiento avivó mi curiosidad, y entré en contacto con muchos textos

muy curiosos sobre plantas, desde distintos saberes, que comparten una sensibilidad

característica en su forma de describir el mundo, así como el deseo en tanto condición de la

escritura. Un libro de cartas sobre botánica de Rosseau… el ensayo que Giraldo que empieza

a escribir en la pandemia en un afán por describir sobre las plantas que veía a través de su

ventana… toda la vida y obra de Alcira Scoust Sca�fo, sus poéticas prácticas universitarias y

su proyecto de Jardín Cerrado… el libro de la inteligencia de las �lores de Maeterlinck… El

Jardín de Diana Bellesi…

—

Esta tesis re�leja de algún modo mi actual obsesión del pensamiento. Sobre este término, que

vengo utilizando bastante en conversaciones a modo de chiste para apellidar mi manera de

8 A continuación facilito un enlace para quienes estén interesados en leer el proyecto mencionado
https://fic.edu.uy/sites/default/files/old/Proyecto%20CSIC%20plantas%20medicinales.pdf
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obsesionarme con ciertas preguntas e imágenes y dejar que estas plaguen todos los planos

de mi vida, un compañero de Radio Vilardevoz me devolvió que le había gustado, a lo cual le

sumó: “¡hay que revisarlas a esas!”.

__

“Profe, ¿querés sentir la tierra? Dale, poné las manos en el barro” - me invitó una estudiante

con las manos llenas de tierra con lmezclada conmucho compost y lombrices.

Con la timidez de empezar a asumir el rol docente, sumada a la timidez de estar

compartiendo el armado de una huerta igual de nueva para todas las personas que

estábamos allí, metí las manos torpemente en el mismo lugar de donde ellas las había

sacado.

Otra estudiante me pidió que le pase lombrices, para acercarse con ellas entre las manos a

les estudiantes que estaban en una posición de observaciónmás pasiva.

—

Construimos una confianza en la propuesta del EFI, por el cómo y por el con quiénes; lo cual

es importante ya que son dispositivos que te encuentran en situaciones donde debes

defenderlo. Cómo pensábamos las clases, qué dispositivos pedagógicos nos parecía

necesario poder desplegar, a qué prestábamos atención.

Eso no significaba que no hubiese lugar a co-producir, todo lo contrario. Creo que era

incluso lo más difícil de defender y de hacer-ver.

En estos días, me llegó indirectamente a través de una compañera una frase enunciada por

Romina Colacci en la 10ma Conferencia de Psicología Comunitaria y el Encuentro de
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Experiencia Socio Comunitarias en Extensión Universitaria. Algo así como que la extensión

crítica es como una bruja de las que hubiesen quemado en una época.

Sin embargo, pienso y recuerdo que los EFI de sensibilización fueron condición absoluta de

que siguiera cursando la formación.

__

El día que los gurises expusieron sus trabajos finales, varias de sus presentaciones me

emocionaron mucho. En algunos productos audiovisuales, realizados como cierre/apertura

del proceso de re�lexión crítica transitado en el correr del semestre, habitaban espacios que

amo y aparecían mis amigos.

Me emocionan los espacios que se arman en el marco de la lucha por la

desmanicomialización porque siempre voy y está esa gran red amistosa, esa gran trama

desmanicomializante.

En este caso un grupo de estudiantes asistió a la celebración del primer año de la Casa

Comunitaria de la Radio Vilardevoz.

En un audiovisual presentado por otro grupo de estudiantes, una Cecilia Baroni emocionada

en medio de una entrevista por zoom les expresaba: “Ojalá se hagan de una sensibilidad para

trabajar como psicólogues”.

Esta afirmación terminó de darle forma a la pregunta-problema de esta tesis.

Del mismomodome encuentro pensando que hay algo de esta docencia universitaria, donde

la sensibilidad deviene un lugar desde el cual mirar el aula, que me emociona.

___

Para escribir la tesis me mudé a una casa compartida que tiene un fondo con muchas

plantas. Mi cuarto, que tiene un mburucuyá gigante pintado en una de sus paredes, tiene

una ventana preciosa que da hacia ese fondo. Así, me convertí en la cuidadora de unas

caléndulas amarillas. Ver plantas desde la ventana me hace acordar al espíritu fundador del
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ensayo “Sumario de plantas oficiosas” del colombiano Efrén Giraldo, ensayo que me

acompañómucho en esta escritura.

Mis amigas y nuevas convivientes, quienes saben mucho más que yo sobre las plantas, me

ayudaron a trasplantar unos aloe vera que trajo una estudiante para la huerta de Facultad el

último día de clase.

El último día de clase trajeron aloe vera, un romero y unas rosas de tela.

__

Amo ir a regar la huerta. Ver cómo está. Estar cerca de ella cuandome siento mal. Meter los

dedos en la tierra, para ver qué tan húmeda está.

Me encanta ver renacer semillas que quedaron mezcladas en la tierra por meses. Que crezca

rúcula entre el perejil, acelga entre las caléndulas, y una planta que aún no reconocemos,

pero que parecen ser tomateras, en unmomento inusual del año.

Es el suspiro de la Facultad.

Es una huerta porque no es el jardín, que está igual de limpio que las blancas y homogéneas

paredes del edificio. Porque todos podemos ir a regar, y eso se siente, te parás frente a la

huerta y se siente.

Amo que la huerta esté rodeada de estudiantes leyendo bajo el sol.

Amo que la gente, curiosa, nos cuente sobre su relación con las plantas a partir de vernos

cuidarla.

Amo reunirnos a planificar las clases en la huerta, en conversaciones que también son

esbozos de imaginación política.

Amo que la defendamos, y amo defenderla con quienes la defendemos.

Repito, no sé nada de plantas. Aunque de a poco voy aprendiendo.

—

Mejía Madrid (2018) cuenta sobre Alcira Scoust Sca�fo, mientras ella conseguía pan para

darle a los pájaros del jardín…
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“—Yome voy a morir como un pájaro.

—¿Cómo se mueren los pájaros, Alcira? —le digo, como siempre, atento a la línea

delgadísima entre la poesía y la locura.

—Sin dientes—me dice, riéndose como niña, los ojos pícaros azules, y se tapa la boca

con la mano huesuda.”
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“Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso más ligero y lo suficientemente gruesa

para evitar las burlas.

Si le vas a escupir en el ojo al mundo, asegúrate de que llevas la espalda contra el viento. Escribe

de lo que más nos une a la vida, la sensación del cuerpo, las imágenes vistas, la extensión de la

psique tranquila: momentos de alta intensidad, sus movimientos, sonidos, pensamientos.

Aunque pasamos hambre no somos pobres en experiencias”. (Anzaldúa, 1980 citado en

Bardet, 2021, p.71)

Lo sensible, como “forzamiento del pensamiento que orienta sus fuerzas a intentar pensar

distinto” (Grebert, L., Barceló, C., Reyes, C., Fontán, E., Baladrón, F., Motz, M., &Marqués,

J. M., 2023, p.191); como emergencia a la cual le damos lugar para emanciparnos de aquello

que sofoca la organización de los cuerpos, de la vida, de nuestras prácticas….

Lo sensible tiene sus propios problemas. Quiero decir, cuando quiero defender lo sensible y

los corrimientos que provoca en las prácticas psicológicas y universitarias debo prestar

particular atención en aquellos aspectos que en otros modos de hacer, practicar y producir

no serían los más importantes. Quizás ni siquiera serían percibidos. Hablamos de un hacer

compositivo que tiene que ver, justamente, con componer y tomar en esa práctica compositiva

tanto la alegría como el quiebre.

Los problemas de lo sensible surgen queriendo escribir sobre lo que amás. Surgen al

acompañar y buscar potenciar colectivos, conformando colectivos por creer en lo colectivo.

Surgen en la configuración de dispositivos pedagógicos donde lo deseante sea el motor

principal de creación. Hay un ojo, hay un oído, hay un poro, hay un pensamiento, que

siempre tiene que estar ahí, buscando formas cuidadosas y en clave de lo común de estar

presentes, de configurar territorios existenciales, de dar lugar a la singularidad, la experticia
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en la forma de habitar el mundo de cada quién. Todo esto sin asfixiar, sin volverse

indispensable, practicando ese casereo al cual algunas personas nos hemos venido refiriendo.

Armarse de un hacer compositivo, lejos de ser fácil, es involucrado, es paciente; desafía los

tiempos vertiginosos que el capitalismo nos exige a las comunidades.

Los tiempos de la formación, los tiempos de la política asistencial, los tiempos del dolor, son

todos problemas que no son exclusivos de la psicología pero sí hacen a lo que la psicología

tiene la posibilidad de apuntalar a través de su arte.

Mi elección es transitar estos problemas junto con otres. Componer un trabajo final, como al

componer una pintura, como al componer un problema de intervención, como al componer

una huerta, como al componer una estrategia político-institucional que oriente el esbozo de

espacios formativos, trayectos, alianzas, modos y agrupamientos.

La propuesta que dejo instalada, es la de constituir “focos locales de subjetivación colectiva”

(Guattari, 1996:17 citado en Baquero, 2017) que proporcionen condiciones para una

creatividad, para una producción novedosa de la subjetividad (Baquero, 2017; p.2).

Una propuesta por honrar maneras de habitar y hacernos de mundos más vivibles (Despret,

2022) en nuestras aulas, nuestro trabajo clínico, en nuestro trabajo socio comunitario. Una

propuesta encarnada en alianzas y articulaciones epistemológicas, teóricas y afectivas que

insisten en poner la vida en el centro, sobre el capital.

Si la pregunta que me planteaba tenía que ver con cómo armarse de una sensibilidad para

desplegar nuestras prácticas psicológicas y universitarias; sin ánimos de finalizar con

sensación de respuesta pero sí con la sensación de haber atravesado cierto recorrido para

experimentarla, me gustaría traer a Deleuze (2003) cuando nos invita a encontrar nuestras

moléculas y establecer relaciones moleculares con los autores que leemos.
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“Es preciso que, en última instancia, solo tengan relación con lo que aman.” (p.68) afirmaba,

dejando en claro que la afirmación sobre establecer relaciones moleculares va más allá de

nuestra relación con los autores, y que tiene que ver con la vida.

Mientras escribía esta tesis, una amiga me leyó un poema de Samantha San Romé (2023)

sobre la amistad que afirma: “Nunca jamás arrepentirnos de vivir como escribimos” .

Trazando cierta continuación con la afirmación de Deleuze, pienso: Nunca jamás

arrepentirnos de escribir sobre lo que amamos.

Con la torpeza de un cierre que inaugura y los afectos a �lor de piel, cierro y abro este trabajo

final de grado.
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