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Fui al rio, y lo sentia
cerca de mi, enfrente de mi.
Las ramas tenian voces
que no llegaban hasta mi.
La corriente decia cosas
que no entendia.
Me angustiaba casi.
Queria comprenderlo,
sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,
pero no podia.
Regresaba
—cEra yo el que regresaba?—
en la angustia vaga de sentirme solo
entre las cosas ultimas y secretas.
De pronto senti el rio en mi,
corria en mi con sus orillas trémulas de senas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.
Era yo un rio en el anochecer,
y suspiraban en mi los arboles,
v el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

;Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

_Juan L. Ortiz, “Fui al rio”

(de El angel inclinado, 1937).
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1 // Invitacion al rio

Cuando era nifio, al viajar con mi familia por largas horas a través de la ruta, recuerdo mi
asombro ante una imagen que se repetia por todo el camino. Eran eucaliptos, montes
interminables, como espinas saliendo de la piel de la tierra. Se extendian hasta el horizonte,
donde mis ojos no alcanzaban a ver. Desde la ventana del auto, al atravesar la carretera a toda
velocidad, observaba atonito la imagen de simetria que le otorgaban al campo, asi como la
novelista Rafacla Lahore (2023) escribia, “estdn rectos, a la misma distancia entre si, como
soldados... alrededor de ellos no hay nada, solo campo” (p. 98). Imaginaba que habian sido
plantados sobre inmensas hojas cuadriculadas como las que usaba en la escuela, parecian estar
calcados a lo ancho y a lo largo del paisaje, como si conformaran un gran muro gris. ;Qué hacian
alli todos estos arboles? ;Como habian crecido de esa forma? Alguien los debio haber plantado
antes que yo naciera, pensaba. Y creia que estaban plantados por todo el mundo.

Si bien no habia nada, a simple vista, que me permitiera diferenciar entre el sentimiento
de soledad que me suscitaban estos grandes montes y la terca manera en la que se extiende un
desierto, me hacia la idea de que al otro lado de esa pared de céscaras grises creceria un arroyo.
Sentia que, no muy lejos, tendria que haber un arroyo o un rio lleno de peces, rodeado de
pajonales, donde podrian volar los pajaros de un lado al otro y florecer los cartuchos que tanto le
gustan a mi madre.

Sin embargo, quizds en ese momento era un conocimiento por la intuicion, aquellas
ficciones sobre arroyos y rios no eran una fantasia sobre otro mundo diferente. Un lugar sin
eucaliptos. Otro mundo, todavia lejano, al que alguna vez tendriamos que llegar. Yo no conocia
otro Edén mas que un pequefio pueblo a las afueras de la ciudad de Maldonado, en donde vivian
por aquel entonces unos tios que alguna vez ibamos a visitar.

Las imagenes de aquel rio detras del monte provenian de la creencia inflexible en lo mas
proximo, aquello que tenia delante de mis ojos: pufiados de flores silvestres al borde la ruta,
violetas y amarillas, que por mas pequefias que fueran se encontraban mas proximas a la
ventanilla del auto que los propios eucaliptos. Las flores se anticipaban a los grandes soldados
grises.

Me gustaria compartir aqui una primera intuiciéon a modo de afirmacion: para imaginar
necesitamos recuperar nuevamente la confianza en el mundo. El nuevamente expresa una

inquietud politica por la cual se plantea el problema de como hacer un reencantamiento de la



vida, o en otras palabras, la posibilidad de recuperar y revitalizar nuestras relaciones con el
mundo. A esta misma aventura nos invita el filésofo francés Gilles Deleuze (1996) al decir que
“lo que mas falta nos hace es creer en el mundo... Necesitamos al mismo tiempo creacion y
pueblo” (p. 246).

La filosofa uruguaya Annabel Lee Teles (2018) vislumbra que el obstaculo mayor reside
en la generalizada creencia en la realidad presente considerada como unica realidad. Lo nuevo,
bajo esta certidumbre, seria apenas una copia mas o menos diferenciada que se agrega a lo ya
existente o que solo seria posible en un futuro mejor eternamente demorado; en la promesa de un
mundo nuevo, “en un tiempo que no es este, gracias a una trabajosa modificacion de la realidad o
a un milagro” (p. 25).

Por lo tanto, en algunos momentos de este trabajo final de grado ensayaremos' la
experimentacion a tientas, como un cuerpo que al caminar por un lugar desconocido se orienta
con pequefias sefales que le inspiran confianza. Al mismo tiempo, la experimentacion da cuenta
de un modo sostenido colectivamente de producir conocimiento y de ejercitar una psicologia en
relacion a los gestos, las imagenes y las tramas afectivas con las que hacemos mundo. En este
sentido, son multiples redes amistosas las que vienen sosteniendo en la Universidad de la
Reptiblica, en la Facultad de Psicologia y en sus fronteras, un modo de conocer por la
experimentacion y la creacion. Este modo de pensar las relaciones entre conocimiento y vida se
distancia de las tradiciones que equiparan el conocimiento a la representacion de la realidad o de
un estado de cosas preexistentes.

Asi es como quisiera hacer sonar esta invitacion al rio. Pues si marchamos juntos hacia ¢l
también lo haremos a tientas, como caminar una ciudad o andar en una carretera, puesto que para
imaginar a veces hace falta asumir el riesgo de extraviarse un poco de las rutas demasiado
sugeridas y de las calles demasiado habituadas. Como en una pelicula que me compartiéo mi
queridisimo Emi hace algunos aios, “El viaje hacia el mar” (2003) del director uruguayo
Guillermo Casanova. Narra la travesia de un grupo de amigos que emprende, en un viejo camion
destartalado, un incierto viaje desde la ciudad de Minas hasta la costa, para ver el mar que todavia
no conocian. He aqui estamos en condiciones de hacer una advertencia, que dard paso a otra
afirmacion: no basta con buscar el rio e ir hacia ¢él, las brijulas nos han dejado de funcionar, hay
que producir el rio. Habremos de imaginar juntos también los arroyos, el mar o las imagenes que

necesitemos para la vida.

' La funcion de la enunciacion multiple en este ensayo, entre la primera persona del plural y el singular, es
hacer visible los entramados colectivos que pueblan este proceso de escritura. El lenguaje inclusivo es
empleado siguiendo esa misma logica de composicion, que interactiia con enunciaciones en masculino y
femenino seglin el caso, pero también aloja existencias y relaciones con modos de vida no necesariamente
humanos. El nosotrxs pretende acentuar esa polifonia colectiva en estos trazos.



Segunda afirmacion: imaginar no tiene nada que ver con representar un estado de las
condiciones de existencia de la vida. Puede que se acerque, al contrario, a la posibilidad de
explorar y sofiar el porvenir de lo que todavia no existe haciendo secundariamente, tal vez,
sacudir y vacilar un estado de condiciones tal como no es ofrecido. Del mismo modo en que
alguien prepara nuevamente la tierra para el cultivo, cuida y confia en una planta que aun no
crece pero que esta a punto de venir. O a la manera, como escribe Camila Barcelo (2024), de
cuidar un jardin.

Marcelo Percia (2017), a modo de chiste politico rioplatense, emplea con astucia la
expresion estancias en comun para reapropiarse del término estar, privatizado por los
terratenientes al interior de sus caserones y desmesuradas extensiones de tierra. Afirma que lo
comun se expresa como “deseos de sacudir lo que existe, para hacer lugar a lo que todavia no se
imagina” (p. 172).

Sin embargo, en ciertas circunstancias se pueden ver efectivamente eucaliptos por todos
lados. No es necesario ir hasta al campo para conocer los afectos que acarrean estos desiertos de
color gris. ;Se podria diagnosticar una eucalomania por esto? El desierto también se apodera de
la ciudad y sus cotidianidades cuando se tornan aceptables practicas hostiles y modos de habitar
que nos alejan de la vida. A diario lo podemos observar en sus texturas dominantes, como
también lo podemos encontrar en nuestros espacios universitarios o de vida en comun. Por
ejemplo, recuerdo la vez que una amiga hizo la comparacion entre las aulas de la facultad y un
monasterio. Lo que tomaba como referencia eran ciertos modos de habitar el espacio que
reivindican la division clésica entre el conocimiento y la vida, los espacios para estudiar y los
espacios para el disfrute, el juego, el movimiento, los murmullos, las carcajadas. Absurda ilusion
la que sostiene que para pensar es necesario aburrirse, estar quietos o hacer poses de solemnidad,
cuando el pensamiento es un ejercicio que si de algo es capaz es de arrancarnos una buena
risotada.

En este sentido, el filosofo francés Michel Foucault (2012) a finales de los 70, reconocia
y denunciaba la impotencia para sofiar el porvenir de la vida en comun y la pobreza en el terreno
de la imaginacion socio-politica. “Lo caracteristico de nuestra generacion -probablemente sea lo
mismo para la que nos precede y la que nos sigue- es, a no dudar, la falta de imaginacion
politica” (p. 91).

La intencion no es retomar el problema tal como lo plantea el autor, sino recuperar algo
de esta apuesta de Foucault en relacion a inquietudes presentes en mi proceso de formacion y en
otros multiples itinerarios forjados en comun, que han sido alegres albergues donde pensar,
resistir y alojar la vida. Por otro lado, también se pretende denunciar la violencia estatal

recientemente perpetrada sobre el colectivo Cultura de Barrio que, sin agotar las posibilidades de



analisis, se intentara hacer énfasis y problematizar la relacion que entrafia con algunas
dimensiones de un proceso socio histdrico occidental que ha encontrado en las fabulas nihilistas
la alianza mds eficaz por la cual desvalorizar, menospreciar e infundir el resentimiento sobre la
vida.

Me permito plantear ahora tres preguntas problema construidas durante diversos
momentos del proceso de escritura, las cuales no han sido formuladas necesariamente para que
sean resueltas sino que se han desplegado en relacion a lo que han posibilitado pensar,
interrogantes que funcionan como una orientacion del pensamiento en este proceso de confeccion

de la tesis.

- ¢Cuantas vidas puede alojar una imagen?

- /Qué cuidados le estamos dando a las relaciones que amamos en nuestras vidas
cotidianas, en la produccion de conocimiento, en la psicologia, en la academia, en los
encuentros, en los modos de pensar?

- (En qué sentido es preciso conmjurar, invocar, insistiv, levantar un grito por la

imaginacion?

Este trabajo, ademas, desea ensayar una conversacion con Ixs amigxs que han inspirado y
acompanado, como una telarafa abierta, este proceso formativo. Me pregunto qué hemos estado
cultivando todos estos afios, por donde volaran esas maquinas, cudl sera la vivacidad de aquel
olor a guiso que en algin momento se apropié de los pasillos de facultad, donde seguiran
vagabundeando los personajes de cada una de las instalaciones artisticas. ;Qué puede ese mundo?
Su amistad y carifio, su modo de vivir y su compromiso con las luchas colectivas, son sus gestos
los que han abierto ventanas insospechadas por donde respirar y ejercitar una psicologia
universitaria cercana a la vida.

Lxs amigxs son la huerta de la que brota esta escritura. De ahi que este trabajo final de
grado también desea plantearse como una invitacion a realizar una travesia por las andanzas
colectivas que pueblan estas interrogantes y afirmaciones. Este ensayo ha sido posible en medio
de este paisaje de pasiones colectivas, ternuras politicas, militancias, largas jornadas de
experimentacion, noches de estudio, ciudades, fiestas, alegrias, frustraciones, amistades y amores.
En ellxs reposa la confianza en una psicologia comprometida con la vida, cuidadosa, critica,
creativa, colectiva, cercana a los movimientos sociales y a los modos de existencia que resisten a
las hostilidades y desean transformar las condiciones en las que vivimos.

Para finalizar esta invitacion, me gustaria hacer una tercera afirmacion: imaginar,

reencantar y crear composiciones mas vivibles de mundo, es posible con la fuerza de otros gestos.



1.1 // Algunas consideraciones para una lectura amorosa

La decision de escribir este ensayo se encuentra ligada a las experiencias de mayor alegria
que he vivenciado como estudiante de la Universidad de la Republica. No es menor que esa red
colectiva que mencionaba haya sido tejida aqui y no en otro lado, en una universidad que afirma
la autonomia, el cogobierno y el compromiso con los movimientos sociales, luchas y resistencias,
como lo indica su relacion con el tejido social en distintos momentos de la vida del pais.

Del mismo modo, nos resulta imposible alejar la produccion de conocimiento de la vida,
creer que se producen por separado. A lo sumo se puede recalcar alguna division entre los modos
y los distintos lugares donde se produce conocimiento. Habitualmente también se niega, con la
amargura que supone, la reciprocidad entre el pensamiento y la vida. Pero la posibilidad de
pensar o de hacer del conocimiento un ejercicio del pensamiento, es una tentativa que se juega
siempre en una experiencia de vida. Pensar y conocer son gestos politicos en la medida en que
son afectados y afectan directamente los modos de vivir. Como escribe Deleuze (2000), “los
modos de vida inspiran maneras de pensar, los modos de pensamiento crean maneras de vivir”
(p. 24). Nos moviliza, por lo tanto, la necesidad de insistir en practicas universitarias y ejercicios
de la psicologia cercanos a la vida, sin desentendernos de ese plano comun.

Este ensayo no pretende representar, clasificar, explicar ni hablar en nombre de ninguna
experiencia. Por lo tanto, ninglin pasaje busca esconder verdades. El problema de la imaginacion,
como aqui se desea pensar, responde a una légica de la composicion de relaciones lo cual plantea
el desafio de desarrollar un modo de escritura en afinidad compositiva. ;Cémo hacerse de una
escritura capaz de poblar las palabras con el mundo mismo? Son imégenes, poesias, pasiones,
narraciones, sueflos, militancias, mundos y amigxs quienes aqui escriben. También, algunos
dolores colectivos.

En relacion con lo anterior, también se afirma la modalidad del ensayo pues ensayar
supone tomar riesgos respecto a los supuestos que portamos, como posicionamiento ético-politico
necesario para plantear problemas que involucren y prioricen la vida singular y colectiva. Se trata
de hacernos preguntas que prefieran la vida, narrar problemas de la vida en comun, afirmarlos,
tender hacia ellos; preferir eso antes que cargarnos a los hombros problemas que nos vienen
planteados, ajenos y donde muchas veces ni siquiera estamos nosotrxs mismxs.

Intentaré, entonces, tejer una alianza entre la escritura, la experimentacion, las vidas que
me acompafan, Ixs amigxs del pensamiento, las relaciones que amo y las imagenes que nos
acercan a la vida que brota por todos lados.

En cuanto a la posibilidad de confeccionar un tejido intenso y amoroso de escritura, que

es también como me gustaria que se lea, pienso con Deleuze (1996), cuando distingue entre dos



modos de escribir o leer. Por un lado, se puede tomar un libro como si fuera un continente que
guarda una verdad oculta en su interior, buscar significados, interpretar, discutir, pedir
infinitamente explicaciones; de otro modo, se puede poner a un libro en relacion con el Afuera,
con existencias que no necesariamente se encuentran en él, ver como y con qué funciona, como
un flujo sin ningln privilegio y sin jerarquia entre otros flujos. Si un libro no funciona con
nosotrxs, sera mejor buscar los que si lo hagan. Este modo de escribir y de leer se acercaria, tal

vez, al de un didlogo que les invito a mantener.

Esta manera de leer en intensidad, en relacion con el Afuera, flujo contra flujo,
madquina con mdquina, experimentacion, acontecimientos para cada cual que nada
tienen que ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con

otras cosas, con cualquier cosa... ésta es una lectura amorosa (p.11).

Con esa misma actitud imagino que es posible posicionarse en la Universidad y en la
produccion académica de conocimiento: como un ejercicio sin jerarquias entre otros ejercicios de
conocimiento. En este sentido, no pretendo apegarme por inercia a los estandares académicos,
que en sus expresiones formales mas duras incita a que la escritura sea despojada de toda pasion.
Sin embargo, gracias a ciertas inquietudes colectivas por singularizar las trayectorias y las
practicas académicas en la Universidad de la Republica, reconozco aqui un territorio en el cual
todavia es preciso insistir, interrogar, pensar y crear politicamente.

También, como una lectura estd compuesta por multiples lecturas o un pensamiento por
millones de pensamientos, este ensayo también se compone e inspira de los trazos de diversxs
amigxs que han abierto en sus trabajos finales de grado lineas de pensamiento amorosas entre la
vida, el arte, la filosofia y la psicologia. Una escritura siempre estd compuesta de polifonias,
concepto que Félix Guattari (1996a/1998) recupera de Mijail Bajtin, pequeiias cantinelas o ritmos

sociales que implican a veces afios de trabajo para poder formarse.

Con estos acentos se desea, entonces, invitar a conversar en intensidad y amorosamente
con las experiencias, las relaciones y las proposiciones que aqui han podido ser narradas, y con

las experiencias que la lectura de este ensayo pueda suscitar.



2 // Huerta conceptual

Escribir intuiciones, experiencias, imagenes, afectos, ideas, conceptos, incita a ensuciarse
las manos. Sumergir las manos en el agua, mojarse la cara muchas veces, entreverar los dedos
con el polvo del suelo donde sea posible trabajar la tierra como quien cuida un cultivo. Quien ha
forjado alguna vez una huerta sabe de artesanias, pues cuidar lo que se siembra requiere de un
amor y de un arte por los cultivos que se han plantado. De este mismo modo se pueden cultivar
conceptos, en la medida en que pensar requiere sembrar una amabilidad con los territorios que
cuchichea el pensamiento. Amabilidad que es primeramente posibilidad de arriesgarse, jugar a
que las manos se nos embarren, a que el cuerpo y el pensamiento sean capaces de otras gimnasias
entre las raices, los colores, los rizomas, los aromas y las infinitas materialidades que se necesitan
para labrar un concepto. Riesgo por el cual no se tendria que diferenciar de antemano entre un
plano conceptual y una huerta, asumiendo que pensar es una actividad intelectual pura y sublime
como se concibe clasicamente, pues tanto pensar como cuidar lo que aflora en una huerta implica
transformar, de modos inadvertidos, el paisaje en el que vivimos; que ya no sea el mismo asi
como nosotrxs, tal vez, ya no lo seamos. Una huerta conceptual, entonces, implica ser pensada
con las manos. Y es, también, una fiesta en donde la reunion entre las diferencias acontece.

En este sentido, los conceptos no son unidades autosuficientes, cerradas sobre si mismas,
sino que cobran cuerpo como efecto de experiencias sobre las cuales, a su vez, trabajan. O como
dice René Lourau (1991) “el concepto, como la madera de la construccion, trabaja... la carga
semantica de la palabra es la presencia activa, llamativa, obscena, de su devenir; es su relacion
con el juego de las fuerzas y las formas sociales” (p. 2).

Este ensayo se nutre tanto de relaciones conceptuales como de pociones, imagenes,
amistades, gestos, recuerdos, deseos y relaciones que no son necesariamente conceptuales. Asi
como Deleuze y Guattari (1993) afirman que “no hay concepto simple. Todo concepto tiene
componentes, y se define por ellos... Se trata de una multiplicidad, aunque no todas las
multiplicidades sean conceptuales” (p. 21). Lo que plantean es que todo cuerpo, conceptual y
experiencial, expresa un caracter material, movil, singular, parcial y fragmentario en la medida
que encuentra condiciones de posibilidad en las multiplicidades y vidas que lo pueblan. De tal
modo, los conceptos no pueden ser planteados como universales puesto que carecerian de todo
sentido.

Asimismo, de acuerdo con su condicion singular y movil, podemos tomar al concepto por

un artefacto material, como un cultivo para la vida, a la vez practico, estético y politico. Con la



nocion de artefacto intento dialogar con la propuesta de curso optativo en nuestra facultad de la
docente Lisette Grebert (Facultad de psicologia, 2022), “Atlas y Cartografia: métodos
experimentales”, quien plantea que el despliegue de la dimension artefactual de los conceptos en
un plano estético-material es una labor que compromete a un modo de pensamiento experimental
que seria imposible hacer sin un movimiento de las manos y del cuerpo entero.

Muchas veces los conceptos son tomados, en el seno de las practicas académicas, como
criterios tedricos de legitimacion, acompanados de métodos y técnicas aplicadas sobre una
experiencia para verificar su validez. Pero un concepto es ante todo un canto o un grito, “remite a
un problema, a unos problemas sin los cuales careceria de sentido” (Deleuze y Guattari, 1993, p.
22).

Los cantos del concepto necesitan hacerse de un cuerpo. Situar la imaginacion en la mesa
de este ensayo implica abrirle un espacio entre el conjunto de conversaciones que han estado
presentes tanto en el devenir de la formacidn en psicologia como en el transcurso de este proceso
de escritura. El transito por espacios formativos, un modo de hacer psicologia y de pensar la vida
colectivamente, asi como diversas experimentaciones conceptuales que han hecho y hacen cuerpo
en estas experiencias, constituyen, de algin modo, las relaciones y el paisaje del cual emerge la
nocion de la imaginacion tal como aqui desea ser planteada.

Al mismo tiempo, las relaciones conceptuales imbricadas en la propia nocion de
imaginacién no se pueden explicitar con un solo movimiento, atendiendo a la polisemia y los
acentos que asume y se colocan sobre el concepto segun el campo de practicas en el que se
inscriba. Por lo tanto, a través de este ensayo se iran trazando algunas conexiones para acentuar
un posible pensamiento de la imaginacion en didlogo con la filosofia vitalista, las practicas

colectivas, la experimentacion, la psicologia, la extension universitaria y algunas inquietudes que

nos ayuden a pensar en ciertos problemas colectivos de la vida en comun.




3 // La imaginacion al poder o la potencia de imaginar

Previo al feroz periodo en el que distintos procesos dictatoriales azotaran el Cono Sur,
entre los cuales mencionaremos algunos mas adelante, la intensa ola de agitaciones, revueltas y
movilizaciones sociales, dejaron marcas alrededor de todo el mundo occidental durante la década
de los afios 60°. El historiador Eric Hobsbawm (1999) describe estas agitaciones planetarias de
este modo: "Los mismos libros aparecian, casi simultineamente, en las librerias estudiantiles de
Buenos Aires, Roma y Hamburgo... los mismos turistas de la revolucion atravesaban océanos y
continentes, de Paris a La Habana, a Sdo Paulo y a Bolivia” (p. 445). En este panorama cobraron
vida invenciones y nuevas concepciones del arte, el cine, la musica, la filosofia, la psicologia, lo
politico, que todavia hoy se hacen audibles como un concierto que deja en la memoria algunos
ecos que traspasan las fronteras para pensar la vida.

De este modo, también se hacen visibles aquellos gritos poético-insurgentes que fueron
trazados en los muros durante la experiencia del Mayo Francés en el 68’: “Seamos realistas,
pidamos lo imposible", "Prohibido prohibir", “La imaginacion al poder”. Daniel Cohn-Bendit
(en Laurent, 2009), por esos afios vocero estudiantil, piensa que la revuelta emerge ante todo
como un movimiento de liberacion de la vida cotidiana, la sexualidad, la autonomia, la musica.

Asi como cada quien se hace de las imagenes que necesita para pensar, algunas de estas
reminiscencias mencionadas se actualizan en la red de problemas en la que intentamos desplegar
un pensamiento de la imaginacion. Al mismo tiempo, se abren paso como imagenes en si mismas,
entre el montaje y el flujo de didlogos de esta experiencia de imaginacion. Creemos que para
gjercitar un pensamiento que aumente nuestras potencias de vida, que tienda a la alegria, es
necesario, en definitiva, entrar en relacion con aquello que amamos.

Las imégenes, puesto que en ellas se juega la posibilidad de conocer algo acerca de
nuestras experiencias en el mundo, son politicas. Gilles Deleuze (1987), durante la década del
80’, emprende un estudio filosofico de las imagenes cinematograficas, sefialando que
habitualmente captamos imagenes que nos impiden ver, “de ordinario no percibimos mas que
topicos” (p. 36). Observa que este tipo de imagen, presente por ejemplo en el cine de propaganda
de la Segunda Guerra Mundial, sostiene la percepcion de conjunto en un mundo en el que se han
roto todos los enlaces.

Estas imagenes-cliché forman esquemas afectivos sensoriomotrices, brujulas de
percepcion, que solo nos permiten reaccionar tanto a lo bello como soportar o aprobar “una

poderosa organizacion de la miseria y la opresion” (p. 53). Estos clichés visuales o discursivos no



cesan de acechar la vida, obturando la danza de los flujos y el encanto del impulso de un cuerpo
que intenta caprichosamente abrirse paso en el mundo; como una ruborizacion desafia a una gran
palidez, como el yuyerio de una vereda desafia a la interminable sucesion de baldosas.

Cuando Michel Foucault (2012) diagnostica la aridez y la falta de imaginacion politica
para los afios 80°, ejerce una critica radical a los modos estereotipados y predominantes de
entender la transformacion, lo revolucionario y lo nuevo. Este gesto dirige una denuncia contra el
caracter reactivo (Teles, 2018) y el gobierno de los fines, que los modos dominantes del ejercicio
politico instalan sobre las fuerzas ideoafectivas y deseantes de las practicas colectivas. No es
menor que durante estos afios en los que Foucault llama la atencion sobre este problema, la
izquierda partidaria francesa buscaba traducir la revuelta del 68 en un programa unico de

gobierno para obtener una victoria electoral (Fernandez-Savater, 2014).

La innovacion ya no pasa por los partidos, los sindicatos, las burocracias, la
politica... Es una... no me atrevo a decir revolucion cultural, pero sin duda una
movilizacion cultural. Politicamente irrecuperable: se siente que en ningun
momento el problema para ellos cambiaria si hubiese un cambio de gobierno. Y

eso me alegra (Foucault en Férnandez-Savater, 2014).

Las relaciones que sostenemos con otros cuerpos, en las cuales proliferan imagenes,
nunca son neutras. En cada imagen se expresan problemas de la vida en comun en este mundo.
En este sentido, segiin el filosofo e historiador del arte, George Didi-Huberman (2010), las
imagenes son un espacio de lucha. En ellas se puede suscitar la confusion mas profunda asi como
también puede tener lugar la emergencia de alianzas activas entre lo humano y la multitud de
existencias, no necesariamente humanas, que habitan las capas insospechadas del mundo.

Nadie sabe lo que puede una imagen, sin antes arrojarse a ella. Como ante una flecha con
hilos invisibles atados al mundo, ;cémo hacer visible lo invisible, volver sensibles los hilos de la
flecha? ;Como ver en una imagen las imagenes todavia por llegar? ;Como apreciar el paisaje
informe, las relaciones mutantes, si nuestra percepcion estd acostumbrada a captar formas?
(Como captar la multitud en lo que vemos? Estos paisajes, que son modos de vivir en una
visibilidad tenue, liminar, casi imperceptible, perseveran en la existencia tanto como pueden;
virtuales o fuerzas capaces de trastocar la ilusoria unidad del mundo con la que fantaseamos a
diario. Es lo que empuja a la imaginacion a captar algo del infinito de relaciones presente en cada
imagen, dislocando los clichés en nuestros modos habituales de percibir el mundo. Pues, tal como
decia Deleuze (1987), para vencer no basta con parodiar el tdpico, vaciarlo o hacerle

perforaciones, hay que conectar las nuevas imagenes a “fuerzas inmensas que no son las de una
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conciencia simplemente intelectual, ni siquiera social, sino las de una profunda intuicion vital” (p.
37).

Las imagenes pueblan el mundo narrando modos, territorios expresivos, de lo vivo. Lo
virtual no representa meramente un elemento narrativo secundario, el ambiente o el paisaje de
fondo, deducible o descartable en relacion a lo actual. Imaginemos que alguien camina por las
calles de Montevideo mirando al piso, ensimismado en su caldo cerebral de ideas intrusivas,
mientras se escucha simultineamente el ardiente sonido de una cuerda de tambores que se
multiplica rebotando en las paredes y los cuerpos que habitan la ciudad. Quiza nuestro personaje
continie con su paso cabizbajo, sus ideas desaforadas empiecen a ceder por ese sonido que
avanza en su pensamiento, se vea forzado a interrumpir su marcha bruscamente o reciba un
choque musical que lo arranque de si mismo. ;Quién dice que los tambores no serian capaces de
hacerlo desviar de su camino programado para seguir sus pistas y buscarlos, o tan solo para
alejarse de ellos?

Estas fuerzas virtuales jamds son modos de inexistencia, persisten como las hojas de los
arboles después de caer en otofio, como reminiscencias de pueblos todavia no esbozados, como
criaturas del gesto minoritario’ que no pueden cesar de existir y de introducir “un deseo de
creacion, una voluntad de arte en el mundo... su arte es suscitar o exigir el arte; su gesto propio
es suscitar otros gestos” (Lapoujade, 2018, p. 32). En este sentido, en lo virtual sobrevive el
caracter inacabado y mutacional de las imagenes. Esto no implica que se puedan descifrar
esperando con ese movimiento completar el entendimiento sobre una imagen concebida como
una totalidad. En tultima instancia, tampoco podemos determinar absolutamente qué es lo que
lleva a un cuerpo a desviar su trayectoria.

Los tenues enjambres, las criaturas menores, los apenas murmullos de existencia
actualizan la infinidad de movimientos minoritarios que recorren y hacen desbordar las imagenes
que se pliegan y despliegan en la imaginacion. Deleuze y Guattari (1978) plantean, en relacion a
la literatura de Kafka, que una lengua menor esta siempre en relacion a una lengua mayor como
germen con el que una minoria desarticula el poderio de una mayoria desde su seno. Cuando
afirmamos el ejercicio de una politica del gesto minoritario insistimos en “esta funcion de
enunciacion colectiva e incluso revolucionaria... la que produce una solidaridad activa, a pesar

del escepticismo”, la posibilidad de “forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad”

(p. 30).

2 En conversacion con mi amigo Emiliano Fontén Pereyra.
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Si realmente quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y
luego ponerla en una vitrina. Una vez muerta, y solo entonces, puedes
contemplarla tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al
cabo es lo mas interesante, solo veras las alas fugazmente, muy poco tiempo, un
abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una mariposa. Una imagen
es algo que vive y que solo nos muestra su capacidad de verdad en un destello.

(Didi Huberman en Romero, 2017, p. 19).

Los movimientos minoritarios se hacen inconcebibles desde un pensamiento dicotomico,
pues ni se oponen ni les interesa convertirse en mayoritarios. Se trata de otro modo de vida, otro
paisaje, otro funcionamiento en las imagenes; variaciones continuas, que exigen hacernos de una
imaginacion activa... imaginar como acto rebelde del cuidar, recomponer y alojar, cuidado de la
multitud existente en cada mueca de dolor y en cada expresion de alegria en el mundo.
Colaboracion activa con un pueblo de mutantes, como imagina Guattari, “que aparece y
desaparece, que se encarna en hechos sociales, en hechos literarios, en hechos musicales”
(Guattari y Rolnik, 2006, p. 361).

Considero esto, en relacion a lo que he podido vivenciar en ciertas experiencias como la
participacion en el colectivo de la Coordinaloca. Se trata de un espacio que colabora con la red
abierta que constituyen los movimientos por la desmanicomializacion en Uruguay, en el que
participan diversas organizaciones sociales: familiares de personas internadas, sobrevivientes a la
psiquiatria o expertos por experiencia como se autodenominan quienes han vivido la internacion
en el hospital en primera persona (Amorena, Baroni, Deleo, Martinez, Moraes, Ramirez, Ongay,
Ramirez, Quiroga, 2024), Radio Vilardevoz, Colectivo Golondrinas, Bibliobarrio, cooperativas de
trabajo como la red de bares antimanicomiales, estudiantes, docentes y egresados universitarios...
Movimientos que también integran la organizacion de la marcha por “Desmanicomializacion,
Salud mental y Vida digna™, llevada a cabo el 10 de Octubre de cada afio.

Si bien a raiz de una larga lucha sostenida por los movimientos sociales se han generado
importantes avances, como la Ley de Salud Mental n° 19.529 (IMPO, 2017) vigente en el pais,
que establece el cierre de las instituciones asilares y monovalentes para 2025, generando
condiciones para los abordajes en comunidad, en el colectivo se continia pensando que el
proyecto de reforma en la atencion programado por la ley ha sido sumamente necesario pero no

es suficiente. No solamente por haber sido una ley aprobada sin presupuesto asignado, sino

? Las marchas antimanicomiales han sido impulsadas desde 2012, en principio por la llamada Asamblea
Instituyente, un colectivo de participacion politica compuesto por multiples actorxs, que surge ese mismo
afio con el objetivo de visibilizar las vulneraciones a los derechos de las personas que han psiquiatrizadas.
Desde 2021 en adelante, la Coordinaloca se ha constituido en un espacio politico en si mismo desde el cual
se convoca a generar distintas acciones colectivas y a la marcha de cada afio.
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porque se afirma que desmanicomializar implica no solo el cierre de los manicomios fisicos sino
la transformacion de las relaciones con la locura en todos los niveles de la vida cotidiana. Sobre
todo en el sentido de relaciones amigables con las multiples experiencias y gestos de la locura en
su potencial creativo, disidente, colectivo y revolucionario.

En este preciso sentido, pensamos la imaginacidon politica y colectiva como gesto de
atencion y de tender hacia la vida, pues esas fuerzas minoritarias que sobreviven en las imagenes
nos fuerzan justamente a pensar. De este modo, Didi-Huberman (2013) plantea que la funcion de
las imagenes cuando toman posicion en la vida es “recomponer la imaginacion de otras relaciones
posibles en la inmanencia misma de esta realidad... sacar de ello un campo de posibilidades
inauditas” (p. 66).

En el terreno de la psicologia -asi como también en psiquiatria o incluso en el campo del
derecho- se retinen muchas tradiciones disciplinares e institucionales que portan con
procedimientos, técnicas e instrumentos, para intervenir en un sujeto cuando la imaginacion va
“demasiado” lejos. No pretendemos desconocer el sufrimiento que puede expresar una vida en la
cual se ha abierto un torrente de imagenes que se superponen, aceleran o saltan de unas a otras.
Lo que nos interesa sefalar es que la mayoria de estos abordajes individualizan el dolor sobre
individuos particulares, en quienes recae de inmediato el amplio espectro de insignias que
patologizan la locura y las terapéuticas medicamentosas o manicomiales que caen sobre los
cuerpos. No se trata s6lo de una critica a la psicologia, pues también confiamos en la existencia
de aquellas compafieras y compafieros de atenciéon despierta, dispuestos a experimentar un
ejercicio diferente de la misma. Tratamos de sefialar que aquellos saberes psi que habitualmente
imparten sobre el cuerpo y el pensamiento una division entre lo normal y lo anormal, lo sano y lo
enfermo, realizan una operacion que orienta las practicas segiin un principio de realidad estatico
que va a determinar la norma y el umbral bajo el cual todo proceso pasional que se aleje o se
desvie serd considerado como irreal o patologico. Operacion que no esta solo reservada en los
clichés epistemolégicos de los campos disciplinares, sino que también se derrama a diario en las
relaciones que sostenemos en la vida cotidiana.

La posicion ético-politica en este ensayo no pretende desmarcarse de la psicologia sino de
la regencia de lo que Lee Teles (2018) llama plan de inteligibilidad empirico-trascendental. Este
plano diagrama y organiza la experiencia mediante la division entre una realidad visible y
tangible por sobre otras capas de realidad inaccesibles empiricamente o intangibles. EI mismo
porta toda la moral del pensamiento occidental, introduciendo la ficcion de dos regimenes
opuestos y jerarquizables de realidad. Entendemos que un desplazamiento de ese plano implica
colocar al interior de la psicologia una gesto filos6fico minoritario como problema que busca,

“desde una complicidad, sin artificio y sin promesa... la recreacion de una atmosfera” en la cual
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conviven “pequefios gestos que habilitan y otros que se vuelven hostiles” (Carlos Skliar, 2023, p.

125).

3.1 // La imaginacion como proceso de la naturaleza

La imaginacion seria entonces uno de nuestros bienes comunes mas preciados...
'nuestra Comuna'... nuestra primera facultad de sublevacion (Didi Huberman,

2020, p. 9).

Ni abriendo o cerrando los ojos, ni haciendo fuerzas, podria decirles con sinceridad que
las imagenes que me sobrevienen al pensamiento no son reales. No podria decirles eso del suefio
que tuve anoche, o de aquella presencia que me impedia mirar debajo de la cama cuando era nifio
por mas que en mi conciencia repetia una y otra vez que eso no existia, que era algo irreal. O
tampoco podria decirles que eran irreales las proezas que me contaba mi abuelo, acerca de sus
aventuras a través de los tineles del centro de la ciudad de Maldonado, para lo cual desplegaba
un arsenal de mapas sobre la mesa. Si me preguntan, les diré que soy testigo de las andanzas de
juventud de mi abuelo. Asi las cosas, confio también en que no hay nada que exista por fuera de
la vida. “No hay nada que sea exterior a la vida” (Grebert, 2016, p. 7).

La filosofia vitalista de Baruch Spinoza, pulidor de cristales de profesion, filésofo del
siglo XVII, nos comulga a otra atmodsfera posible. Sacude las estanterias del pensamiento
occidental al introducir la idea de un tnico y mismo plano de existencia para todos los seres,
tanto para las plantas como para el humano, para Dios como para una hormiga, para el dolor
como para la alegria. Igualmente, todo nacimiento asi como toda muerte se dan en el mismo
plano de la vida, al que Spinoza confiere indistintamente el nombre Dios-Naturaleza-Sustancia,
“que es Unica; que es y obra por la sola necesidad de su naturaleza; que es la causa libre de todas
las cosas... por su potencia infinita” (2023, p. 92).

En el plano spinozista, nosotrxs no somos sustancia sino que expresamos esa potencia
viviente e infinita de la naturaleza, somos modos de la sustancia, pliegues de esa fuerza
productiva presente en todas y cada una de las cosas. Para Pierre-Frangois Moreau (en Restrepo,
2024), en sus estudios de la obra de Spinoza, “todo lo que es actua y tiene efectos” en los
encuentros. Este desplazamiento ontoldgico nos lleva a querer plantear algunas consideraciones
acerca de lo que entendemos por la imaginaciéon. Ella no pertenece, nace o termina, en un sujeto

individual, ni es una propiedad perteneciente a ciertos sujetos por encima de otros. Su despliegue
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no se dirige hacia un mas alla de lo real, separado o elevado por encima de este mundo que
habitamos en comun. Tampoco es una produccion en la que intervengamos exclusivamente 1xs
humanxs, quienes seriamos en ese caso Ixs unicxs conductorxs o creadorxs de la imaginacion.
Por lo mismo, no constituye un proceso especificamente psiquico o neuroldgico desentendido de
la vida material, cotidiana, social, politica y econdmica.

Se puede decir que la imaginacion es una poderosa facultad compuesta, un proceso en el
que interactuan multiplicidades colectivas que producen un trazo, un modo, una experiencia, un
soplo de vida. Por ello, en este ensayo, decidimos hacer énfasis en el caracter procesual de la
imaginacion antes que designarla como una facultad, para intentar al menos introducir un matiz
que nos ayude a imaginar distinto en nuestras practicas cotidianas y a desplazar la tendencia
occidental a gobernar, sustraer y diseccionar anatdmicamente las fuerzas vitales (Foucault, 1998)
en estructuras, sistemas, 6rganos y aparatos.

Antes de que se la pueda afiliar en algun dominio de actuacion especifico, nos interesa tan
solo apreciar amistosamente la multitud de procesos colaborativos que componen los trazos
necesariamente colectivos presentes en el acto de imaginar. Trazos con y por los cuales podemos,
introducir una singularidad inusitada en el mundo asi como la Pantera Rosa no para de pintar el
mundo con sus colores*. En este momento “la imaginacion se convierte en una técnica -una
artesania, una actividad de las manos y de aparatos- de producir pensamiento en el ritmo
incesante de las diferencias y las relaciones” (Didi-Huberman, 2013, p. 230).

No obstante, la imaginacion también puede perpetuar la servidumbre. Lo hemos visto con
todos los imaginarios a los que hicimos referencia anteriormente, que representan lo que
comunmente entendemos por imaginar como un acto centrado en lo humano y en las fantasias de
autosuficiencia en el mundo. Son procesos que también pueden desplegarse en la imaginacion y
que, de hecho, lo hacen constantemente. En esta misma linea Spinoza va a definir la imaginacion
(2023) como la operacion de la inadecuacion. Esto es la produccion de ideas que son inadecuadas
debido a que, con ellas, s6lo conocemos por vestigios, percibiendo limitadamente los efectos
corporales de otros cuerpos sobre el nuestro. Este punto de vista, desde el que percibimos solo las
afecciones, habla mas de nuestra propia constitucion corpérea que de las relaciones que se

componen entre los cuerpos.

* En conversacion con mi amiga Fernanda Baladron, quien recupera esta imagen de Gilles Deleuze y Felix
Guattari (2020).
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Cuando el Alma humana considera los cuerpos exteriores por las ideas de las
afecciones de su propio cuerpo, decimos que imagina; no hay otra condicion en
que el Alma pueda imaginar los cuerpos como existentes en acto. Por
consecuencia, en tanto el Alma imagina los cuerpos exteriores no tiene de ellos

conocimiento adecuado (p. 144).

La imaginacion, a merced de los encuentros, puede reproducir las relaciones de sujecion
ya que en buena parte, siguiendo a Spinoza (2007) nuestra vida afectiva es pasional, es decir
pasiva, por lo cual “el hombre suele vivir ignorante de si mismo” (p. 279). La pasividad es el
registro de las ideas inadecuadas, en el cual no somos causa adecuada de los que nos pasa en la
medida en que solo tenemos impresiones de las fuerzas exteriores por las afecciones de otros
cuerpos en el nuestro, por lo cual no podemos actuar activamente en tanto desconocemos las
relaciones que tienen lugar en los encuentros. En cambio, la actividad implica una percepcion de
codmo se compone esa multiplicidad de relaciones en funcién de la cual podemos tomar posicion y
preparar algo de los encuentros con otros cuerpos, devenir causa adecuada y activa de lo que
sucede en nosotrxs.

Ahora bien, actividad y pasividad son distinciones en el mismo plano productivo de la red
infinita de la naturaleza. O en otras palabras, ambas son lineas que en si mismas componen el
mundo en comun, produciendo dimensiones de pasividad o actividad en el individuo. Asi como
Sofia Monetti (2024) plantea que “los modos adecuado e inadecuado de obrar de la potencia son
igualmente naturales y producen realidad. A nivel politico la pasionalidad también actia
instituyendo lo social” (p. 42).

Nunca estamos absolutamente arrojadxs a los encuentros, a lo que las fuerzas exteriores
hagan de nosotrxs. Las relaciones, antes que condicionamientos, constituyen condiciones de
posibilidad para la transformacion o el devenir de la propia vida pasional. Siguiendo a Monetti
(2024), hay una importante distincion entre las afecciones por los cuerpos exteriores y los afectos
con los que se corresponden. Los afectos son los que efectian la potencia, aumentando o
disminuyendo las posibilidades de actuar segiin seamos afectadxs de tristeza o de alegria. Es
decir, implican necesariamente la variacion, el movimiento, la transformacion, un “pasaje”
afectivo producto de las interacciones. Por lo tanto, no son un estado o los sentimientos anclados
en alguien sino un proceso mutacional que expresa las fuerzas activas de la naturaleza
directamente en los entramados de vida colectiva. O siguiendo a Deleuze (2019), los afectos son
una flecha de bifurcacion.

Lo que nos interesa pensar acerca de la imaginacion politica como campo de problemas

de la vida en comun es como hacer de la imaginacidon una experiencia activa en nuestros
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encuentros, cOmo inventarnos cuerpos comunes, cémo entrar en relacion con las tramas
colectivas de existencias minoritarias por las cuales la potencia de imaginar pueda dar paso a la
proliferacion de afectos de alegria. Pues los afectos no estan dados, hay que producirlos tan
activamente como se pueda, en la medida que son el ““ aspecto dinamico, intensivo, es lo que hace
que la vida pasional no sea s6lo inadecuada” (Monetti, 2024, p. 41).

La alegria siempre ha resultado un afecto politicamente importante, quizds hoy
indispensable, para un ejercicio de libertad consistente en la inquietud por abrir e inventar en el
mundo un espacio-tiempo en el que pueda desplegarse lo impensable, procesos que puedan
catalizar posibilidades de vida inusitadas. En los problemas de lo sensible y en las inquietudes por
liberar la vida sin que ancle recurrentemente en instancias de poder y relaciones de sometimiento,
la alegria se vuelve estratégica. Pero una estrategia de vida, en el seno de una actualidad en la que
imperan relaciones de descomposicion, idolatracion de la violencia, sustraccion de nuestras
potencias y desintegracion de los tejidos que se componen en las practicas colectivas que buscan,
amistosamente, cuidar y favorecer el despliegue de otras existencias posibles.

En este sentido, es en la insistencia por afectarnos de alegria, en la experimentacion de los
encuentros, que la imaginacion puede devenir activa en nosotrxs, volviéndose en si misma un
proceso en el cual aumentar nuestras potencias y capacidades de crear ideas o imagenes
adecuadas, a las cuales Spinoza (2023) llama nociones comunes. Esto implica la posibilidad de
que, por ciertos momentos, no quedemos solamente a merced de los encuentros o mimetizados
por las fuerzas de otros cuerpos que actiian sobre el nuestro. En este caso, tal vez, podriamos
pensar en la imaginacion como la posibilidad de producir imagenes que actuen como lineas
activas de composicion de cuerpos colectivos, de los que deriven configuraciones comunes de
mundo.

Imaginar como flecha, linea de bifurcacion, clivaje, pasaje, cuerpo comun o nuestra
comuna. La potencia de esta dimension corporal como intervalo es descrita por Henri Bergson

(2013) en los siguientes términos:

Todo pasa como si, en este conjunto de imdgenes que llamo universo, nada
realmente nuevo se pudiera producir mds que por la intermediacion de ciertas

imdgenes particulares, cuyo tipo me es suministrado por mi cuerpo (p. 34).

Asi podemos pensar al cuerpo como una comunidad de relaciones, en sus potencias
sensibles, sensitivas y perceptivas capaces de abrir en el mundo territorios intermedios donde se
puedan desplegar gestos singulares imaginativos; una vida, un delirio, una lengua, el aleteo de

una mariposa, un pueblo porvenir que nos susurra en los poros. Imaginar también se trata de

17



recuperar el cuerpo como dimension de los encuentros y campo de relaciones (Teles, 2018),
desplazando los modelos empirico-materiales que han hecho del cuerpo un obstaculo para el
pensamiento; algo demasiado organismado’, predeterminado y recortado. Asi es como
concebimos al cuerpo humano meramente por su forma fisica, dividido en partes, regiones,
organos y funciones.

Por ello insistimos en que la imaginacion es un proceso que moviliza en conjunto al
pensamiento y al cuerpo, en alianza. De aqui también, quizas, deriva la inquietud en recuperar la
filosofia vitalista en virtud de que ha sido uno de los posicionamientos en la historia del
pensamiento occidental que mas ha resistido a la tendencia de despreciar el cuerpo en todo saber,
en provecho de una supuesta pureza y superioridad del alma.

En este sentido, a pesar de los presupuestos contemporaneos que hemos visto acerca de la
imaginacion o de los problemas inherentes a este proceso acerca de como percibimos y nos
orientamos en el mundo, afirmamos que imaginar es un proceso politico que interesa disputar y

experimentar por el deseo de acercarnos a la vida, o a esa potencia infinita de la naturaleza.

3 En conversacion con mi amiga Mariana Estefan Morena.
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4 /| Cultura de Barrio: crece desde el pie!
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Figura 1. Mural pintado en el Barrio Zitarrosa. Fotografia de Virginia Balverde, 2024

Este muro, que lleva una pintura del cantautor Alfredo Zitarrosa, se encuentra ubicado en
la ciudad de Montevideo, en un barrio formado por cooperativas de vivienda que lleva su
apellido: El Barrio Zitarrosa. A cuatro cuadras del mural -lo siguiente es ni mas ni menos lo que
genuinamente puedo decir- hay un lugar en el que hemos vivido. Hace un tiempo que vamos y
venimos, que caminamos por las calles de ese barrio siguiendo sus pistas, que nos orientamos
siguiendo zonas de intensidades y calidez, que trazamos mapas con imagenes que a mis 0jos le
parecen casi de fantasia. Esto tal vez se deba a una intuicion, un llamamiento, un encanto, una
alegria.... Tan solo lo puedo expresar en estos términos, como memorias conmovedoras de la
expresion posible y directa de un radical ejercicio politico del mundo.

En este barrio, a los pies de la calle Dosia Soledad’, tiene su estadio de futbol el Club
Social y Deportivo Villa Espafiola. Desde el afio 2016 la institucion se encontraba en un proceso
de transformacion como efecto de una serie de practicas e iniciativas desarrolladas en el club por
el colectivo social Cultura de Barrio. A su vez, con la visibilidad que fue cobrando el proyecto, se
suscitaron alianzas con otros colectivos y actorxs sociales en una red colaborativa de relaciones.

Consideramos esta experiencia como novedosa, por lo menos inhabitual, en una

institucion deportiva como esta. Por lo general se entiende que las instituciones deportivas deben

% Las calles del Barrio Zitarrosa llevan el nombre de diferentes canciones del cantautor uruguayo. En este
caso, Dofia Soledad (Alfredo Zitarrosa, 1972).
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limitarse solamente a participar en competiciones deportivas. En cambio, en este caso, el club
deportivo sostenia practicas profundamente innovadoras desde el punto de vista cultural , al
mismo tiempo que participaba en los campeonatos organizados por la Asociacion Uruguaya de
Futbol (AUF), afiliada a la Federacion Internacional de Futbol Asociacion (FIFA).

Recuerdo la primera vez que tuve un acercamiento a la Cultura de Barrio. Fue un fin de
semana de 2019 en el estadio Obdulio Varela, cuando Villa Espafiola recibia de local al Club
Atlético Atenas de San Carlos. En ese entonces todavia jugaba al futbol y esa tarde éramos
visitantes en el Barrio Zitarrosa. Era mi primera vez en ese estadio y todo lo que conocia acerca
de este movimiento se limitaba a lo que podia acceder a través de las redes sociales. Sin embargo,
al apenas poner un pie en el lugar, senti como si las imagenes se multiplicaran sin cesar pasando
de unas a otras. De frente al portén de entrada del equipo visitante, la imagen de un mural en
memoria de los detenidos desaparecidos. Por el tinel que conecta los vestuarios al terreno de
juego, entre muchos otros pintados en esas paredes, la imagen del francés Eric Cantona’ dandole
una patada al fascisimo en un estadio de Inglaterra en 1995. En el vestuario, dos bibliotecas llenas
de libros construidas con canastos de verdura.

Esa tarde acompafiaba a mi equipo sin haber estado convocado para el partido, por suerte,
pues estaba cautivado. El encuentro que me convocaba esa vez era otro, uno que jamas habia
vivido, o esperaba vivir, en una cancha de futbol. Recuerdo haberme retirado del estadio con una
pregunta que se repetia insistentemente, ;qué pueden tener que ver dos bibliotecas hechas con
canastos de verdura en un vestuario de futbol y la psicologia?

Tres afios después, con el equipo del “Proyecto Integral Villa Espafola” conformado en
relacion al proyecto de extension presentado a la SCEAM “Colaboracién con los procesos
militantes, deportivos, autogestivos, comunicacionales y ecologicos impulsados por el CSD Villa
Espafiola” (Fagundez, Grebert, Balverde, Vidal, Carneiro y Tolosa, 2021), tuve la oportunidad de
encontrarme nuevamente con aquellas imagenes. Con este colectivo de estudiantxs, docentxs y
egresadxs de la Facultad de Psicologia y del Laboratorio Transdisciplinario de Etnografia
Experimental  (FIC), participamos de acciones colaborativas en el proyecto
“Huerta-Escuela-Futbol” llevado a cabo en el estadio Obdulio Varela. Participaban en ese
momento militantes de la Comision de Cultura y jugadores del club, militantes barriales de Flor
de Marofias, madres, maestras, funcionarias, nifixs de la Escuela n°382 y nuestro equipo
universitario.

La escuela del barrio se encuentra al otro lado del muro del estadio de Villa Espafiola. En

este caso, se habia desarrollado un vinculo amistoso entre la maestra del grupo y participantes de

"Ver el articulo “A 29 afios de la patada de Cantona” de Agustin Lucas (en La Diaria, 2024). En
https://ladiaria.com.uy/deporte/articulo/2024/1/a-29-anos-de-la-patada-de-cantona/
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la Cultura de Barrio que posibilito el despliegue de encuentros colaborativos, a un lado y al otro
del muro, entre distintxs actorxs de la escuela y del club. En medio de estas relaciones,
empezamos a participar en talleres de huerta y diferentes modos de expresion artistica que habian
propuesto Ixs propixs nifixs de la escuela, que por ese momento cursaban sexto afio.

Entre otras acciones desarrolladas por la Cultura de Barrio se encuentran la creacion en el
club de una comision de cultura, la construccion de juegos para las infancias dentro del estadio, la
plantacion de arboles nativos por cada gol que convertia el equipo, la instalacion de bibliotecas en
distintos espacios del club, la reconfiguracion de la cantina tradicionalmente habitada por varones
adultos en un lugar para encuentros multiples, amigable para diversas edades y modos de estar.
La cantina en la sede del club, que se encuentra en el barrio Villa Espafiola, entré en una
metamorfosis en noches de poesia y de musica. En el estadio, en donde por lo habitual de lo que
nos olvidamos es de jugar, en favor de un fltbol organizado en relaciones de hostilidad y
agresividad, el terreno se barajé de nuevo dando lugar a la aparicion de una tierra fértil para
cultivar otras relaciones coexistentes con el barrio, el deporte, el juego, la educacion, el arte, la
cultura y el cuidado de la naturaleza.

Esta experiencia, ademas, fue extendiendo su alcance, incluso al irrumpir en la opinion
publica por la pintada de murales y la colocacion de las letras del “NUNCA MAS” en un
alambrado del estadio, en apoyo a la lucha por “Memoria, Verdad y Justicia”, y en solidaridad
con los colectivos de Madres y Familiares de detenidxs desaparecidxs por la ultima dictadura
civico-militar (1973-1985) en nuestro pais. Para Agustin Lucas (conversacion personal, 2024)
esos murales y carteles son las concreciones visibles sobre el telon de una relacion colaborativa
sostenida en el tiempo entre el colectivo de Madres y Familiares y la Cultura de Barrio, que ya
brotaba desde que habian comenzado a habitar el club deportivo. Confia en que, al igual que
miles de vecinxs andonimxs cuelgan sus balconeras cada mes de Mayo, Villa Espafiola era un
balcén més que se disponia para colocar fotos y margaritas.

En el mes de Julio del 2022, el Ministerio de Educacion y Cultura (MEC) realiz6é una
intervencion en el club fallando a favor de una denuncia elevada por un grupo reducido de socios.
La medida adoptada por el gobierno culmind con el desplazamiento y la renuncia de toda la
directiva, algunos jugadores referentes y militantes del club. En agosto del 2023, algunxs
compafierxs de este equipo universitario, observaron durante la decimocuarta Reunion de
Antropologia del Mercosur realizada en Rio de Janeiro, Brasil, que la intervencion fue “infundada
y un ataque politico al proyecto Cultura de Barrio, por lo cual se dio el desmantelamiento de
todas sus propuestas culturales, incluida la huerta organica” (Fagundez, Carneiro y Vidal, 2023).

La intervencion del Estado, en este caso, se incorpora a un encadenamiento sistematico de

acciones violentas que afectaron directamente los cuerpos de quienes afirman la Cultura de Barrio
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como una politica de la amistad y del cuidado en relacion a los territorios de la vida cotidiana. A
este tipo de violencia politica, el Estado uruguayo, no solamente avald sino que también perpetud.

Ante la emergencia de mutaciones cultivadas con tanto cuidado en relacion al futbol, la
autogestion, la defensa de los derechos humanos, las practicas feministas, los cuidados del
ambiente y todas las derivas a las que la Cultura de Barrio pudo dar pasaje, la presencia del poder
reactivo del Estado no se hizo esperar. El objetivo de los ataques que culminaron en la
intervencion del MEC, fue exactamente el de restaurar los muros. Fortificar cada muro, visible e
invisible, reanudar las separaciones fisicas y subjetivas que agudizan la incredulidad imperante en
la actualidad respecto a las metamorfosis y a las infinitas relaciones dinamicas que componen la
vida en el mundo.

Podemos decir que la accion del Estado estuvo orientada a infundir la tristeza y el miedo,
sembrar la docilidad, restablecer la aridez y la violencia del sentido comun. Quiza, en la busqueda
silenciosa del poder por reajustar nuevamente a las coordenadas del espacio de lo posible, la

insospechada potencia de la vida que las redes colectivas no cesan de forjar como un arte.

Figura 2. Ilustracion colectiva del “Misterio de la Huerta”. Espacio “Huerta-Escuela-Fuatbol”, 2022

22



>

Este dibujo tuvo aparicion en el proceso de escritura de “El Misterio de la Huerta’
(produccion colectiva, 2022), un cuento que escribimos con Ixs nifixs que participaban del taller
de producciones narrativas en el marco del proyecto “Huerta-Escuela-Futbol”, al cual pudimos
dar continuidad migrando hacia el patio de la escuela. En €l se puede ver el muro que divide a la
escuela del estadio y a una manada de gatos que salian por la noche desde todas las cooperativas,
saltando cada frontera, para cuidar la huerta de unos duendes que a su paso destrozaban y
devoraban todos los cultivos.

Si bien en ese momento la institucion deportiva ya se encontraba funcionando bajo la
orbita del MEC, casi blindado, esa potencia rebelde en la escritura colectiva insistia fuertemente
por la creaciéon de personajes que aun nos permitieran seguir saltando los limites impuestos
violentamente. Necesitamos devenir gatos, perros, plantas, nifios y nifias para seguir pasando a
través de ese muro.

Mas temprano que tarde la fuerza de las potencias creativas acaban por saltar los muros, o
literalmente hacerlos saltar bloque por bloque. Los muros, a pesar de su eficacia, caen, portan en
si mismos el germen de su propia caida. En esta linea, Didi-Huberman (2018a) expresa, en una
entrevista realizada en México, que “los muros finalmente no sirven para nada” (minuto 50). Se
anima a pensar que siempre fallan en su propdsito ya que en su construccion de manera
estratégica, econdmica y migratoria llevan siempre en si mismos “un fracaso con respecto a lo
que uno pretendia con el muro” (minuto 50). Plantea que si bien en todo el mundo hay quienes
estan interesados en construir muros creyendo que se van a proteger, bloqueando el paso a Ixs
otrxs, “siempre habra gente que pasara sobre los muros” (minuto 51).

En esa misma entrevista, consultado acerca del muro que todavia pretende construir
Donald Trump para evitar la migracion, sefiala que a pesar de todo el poder acumulado jamas
podra detener el pasaje, en la medida en que tanto las imagenes como Ixs humanxs son seres
migratorios. Es decir que llevan consigo y expresan una potencia esencialmente migratoria. En
esto es que Aby Warburg (en Didi Huberman, 2018b) distingue a la imagen superviviente, como
la vida que sobrevive en las imagenes y la supervivencia que se expresa en las imagenes.

En esa misma suerte de supervivencia en las imagenes filos6ficas podemos encontrar
algunas de las inquietudes de Gilles Deleuze (2022), al plantear que es el acto de creacion el que
afirma la vida en tanto que resiste a la muerte, entre la obra de arte y los movimientos de
resistencia. Quiza, porque en ellos se expresa esa potencia de sublevacion de las imagenes que no
cesa de liberarse del poder.

Podriamos decir que la resistencia artistica de la Cultura de Barrio se expresa en la
artesania de los gestos con los que coloca las cosas en donde no deberian estar. Gestos de hacer

funcionar siempre una cosa con otra, de trazar conexiones entre elementos sin relaciones previas
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evidentes o aparentes; diferencia con diferencia. Como si hubiera sido una ventana a través de la
cual pasan flujos que van encantando la vida, en la cual las imégenes se salen de si mismas para
circular de unas otras y componer visiones erraticas, relaciones todavia impensadas, el trazado de
mapas como un montaje de relaciones sin parentesco aparente: huerta-estadio,
vestuario-biblioteca, escuela-futbol, nifixs-animales, cantina-poesia, militancia-amistad,
futbol-luchas sociales. Estos gestos pasan y sobreviven a los muros clavados sobre la vida y el
pensamiento.

Pues si los muros fracasan, es justamente porque todo adentro que intentan resguardar
estd permanentemente expuesto a fuerzas exteriores que lo exceden. Alli, en ese afuera, reside la
potencia de las imagenes que se pliegan y despliegan sin ceflirse en un adentro, lo que
Didi-Huberman (2018a) plantea como la potencia de sublevacion de las imagenes.

(Qué le hacen las imagenes a los muros? Un mural, un graffiti, una protesta, un folleto
pegatineando, una flor, un sendero abierto por animales, el vuelo de un pajaro, un gato, un cuento,
un sonido... efectian movimientos que devuelven a cualquier muro a su contingencia. Las
imagenes se sublevan al devolver su caracter provisorio y precario a todo tipo de separacion
rigida. Podemos decir que la potencia politica de la vida que se expresa en las imagenes situa
nuevamente sobre el plano de inmanencia al poder que se ejerce en los muros. En ese sentido
preciso puede decirse que no sirven para nada, lo cual implica, antes que una ceguera respecto a
su eficacia real, tomar la posicion amorosa de confiar en las imagenes atin vivas de este mundo;
aquellas imagenes que resisten a toda fragmentacion. A decir de Didi-Huberman (2018a), el
desplazamiento de las imagenes “en el espacio va a la par y coexiste con una migracion en el
tiempo” (minuto 7,50) .

Estos desplazamientos en las sensibilidades, en las imagenes, en los modos de vida se
crean y recrean infinitamente. Abren huecos de imaginacion en las condiciones existentes pero no
necesariamente para retornar a lo que ya existe, ni recrear estructuras o someterse a otros modelos
preconcebidos. Quiza, al recuperar las fuerzas vitales que el poder no deja de asediar, la potencia
migratoria de las imagenes abre el paso a movimientos nomadicos, creaciones imprevisibles y
suspiros de vida inadvertidos. Todo un arte en relaciébn “no con lo pensable, sino con lo
impensado” (Deleuze, 2015, p. 33).

Un ejercicio particular de imaginacion en esta experiencia ha inspirado, e inspira todavia,
un fuerte encanto. De esa relacion entre la maestra de la escuela y la Cultura de Barrio se forj6 un
deseo. En un momento trazaron un plan, hasta avanzaron con la gestion en la direccion de la
escuela, para tirar abajo unos metros del muro divisorio entre ambas instituciones y construir un
porton que las conectara. Este seria un pasaje directo del patio de la escuela a los juegos y la

huerta en el estadio. El suefio colectivo del portdn, incluso sin haberse concretado, expresa la
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potencia del despliegue de la imaginacion politica en las practicas colectivas, la fuerza vital de la
que nos podemos hacer si creemos en las mutaciones del mundo. ;Cémo no van a encontrar,
imaginaciones colectivas como esa, otros medios de supervivencia por donde proliferar? ;Coémo
podria morir la potencia de esas imagenes a causa de la coartacion por el Estado?

En este mismo sentido, cuando el MEC llevo a cabo la intervencion en el club y pasamos
a encontrarnos en el patio de la escuela, puedo recordar un minimo gesto que no dejaba de
repetirse en los encuentros. Cada mafiana en la escuela, con el equipo de facultad, la maestra y Ixs
nifixs, dabamos saltos y nos pardbamos en puntas de pie, sin darnos cuenta, para mirar al otro
lado del muro. Ese gesto, que ademas es con el que pude empezar a escribir este ensayo,
constituye una memoria corporal y afectiva que afirma la supervivencia de la Cultura de Barrio,
asi como la vida de todas esas imagenes sublevantes y afirmativas que pueblan nuestro mundo.

Asi también se puede leer en un texto de Nicki Giannari (en Didi-Huberman 2018a),
poeta y activista en un colectivo de ayuda humanitaria, acerca de la busqueda de miles de
personas por salir de Grecia mientras estan retenidas en el campo de refugiados de Idomeni: “uno

intenta que no pasen, pero ellos ya pasaron” (minuto 51).

4.1 // Elogio a la punta de los pies

“Mientras las horas pasan,

en ese intervalo lleno de barro,

en esas terribles alambradas,
comprendo que ellos ya han pasado...
Por donde mires en las calles,

o las avenidas de Occidente,

ellos marchan: esa procesion sagrada
nos mira y nos atraviesa

Ahora, silencio.

Que todo se detenga.

Pasan’

(Fragmentos de “Unos espectros recorren Europa”, Niki Giannari, 2016).

La punta del pie es un tesoro. Si nos proponemos caminar atentxs a los modestos

movimientos de los pies, se puede apreciar la serie de gestos que se retinen en el intervalo preciso
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entre que damos un paso con un pie y apoyamos el otro. Pueden percibirse, también, las leves
flexiones de los dedos al hamacarse sobre la punta de si mismos hasta pendular fugazmente sobre
el suelo, la contraccion de la planta del pie, la minuscula elevacion del talon, la actividad
silenciosa de los nervios que sube hasta las caderas, pasando por las pantorrillas y las rodillas.
Caminamos, nadamos, corremos, trepamos, saltamos la rayuela, por la confianza vestibular que
todo nuestro cuerpo tiene en los pies. Por un momento, es como si todos los movimientos se
demorasen para dialogar con los dedos.

Hagamos un pequefio experimento. Intentemos dar un salto en el lugar manteniendo toda
la planta del pie sin flexionar, inmoévil, recta, como si se nos hubiera quedado bloqueada.
Podemos constatar que, de esta manera, saltar resulta casi imposible. Del mismo modo, podemos
observar una distincion mucho mas gruesa entre la diversidad de modos del caminar y la manera
en que un militar es entrenado para hacer de sus pies algo mecénico y rigido, una forma
especifica que podriamos llamar del marchar.

El ingeniero agronomo y filéosofo, André Haudricourt (en Bardet, 2021) insiste en que es
imposible estudiar el gesto aislando al cuerpo como mero objeto bioldgico, recortando el
despliegue estético-politico que hace en el mundo. Escribe, por ejemplo, que no se puede apreciar

el gesto de caminar si partimos de la forma que tiene el musculo del gemelo:

Pensemos por ejemplo el gemelo importante de un burgués parisino comparado
a la musculatura gracil de un nomade del Sahel... Sin minimizar la
importancia de la morfologia de la pierna para un estudio del caminar, tal vez

podriamos sacar mayor provecho de un andlisis de los movimientos efectuados

(. 90).

Los gestos pueden resultar asombrosos desde el punto de vista de su potencia, pues en
todo movimiento que realiza pliega un campo social de fuerzas. En este sentido, Deleuze (2015)
afirma que los gestos, antes que meras formas corporales, son modos de relacion y de
organizacion politica.

Nos podriamos sorprender percibiendo el mundo con la punta de los pies. Saltar o pararse
sobre la punta de los dedos conlleva siempre una variacion en la mirada, un trastocamiento del
mundo tal cual nos es ofrecido. En definitiva, envuelven la posibilidad de percibir de otro modo.

Pararse en puntilla es por excelencia uno de los gestos de picardia en la infancia, con el
cual Ixs nifixs hacen visible lo que para ellxs Ixs adultxs han tornado invisible. Asimismo, el
ritual de pararnos en la punta de los pies desde la escuela para poder mirar el estadio al otro lado

del muro, cada vez que nos encontramos en el Barrio Zitarrosa tras la intervencion en el club
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Villa Espafiola, compone uno de los minimos gestos de resistencia, por los cuales se afirma la
supervivencia de la experiencia de Cultura de Barrio ante el violento avasallamiento de su cuerpo
colectivo. Cada mafiana, en el nerviosismo imperceptible de los pies por recuperar las imagenes
arrebatadas del estadio, se fueron cultivando actitudes de rebeldia. Fue creciendo nuevamente
desde los pies, como canta Alfredo®, la posibilidad de hacer estallar el muro para abrir paso a la
migracion de las imagenes que se intentaron borrar.

Estas relaciones entre la punta de los pies y esa experiencia colectiva fue confeccionando
un intervalo en el espacio, en el cual alojar y hacer una recuperacion de la memoria. También
nosotrxs, como equipo universitario, pudimos devenir nifixs, intuyendo nuevos modos de
colaborar que acompafiaran el proceso de recomposicion de los cuerpos tras la violencia sufrida
por este colectivo de amigxs, que ha dibujado en la ciudad otros paisajes inusitados. Paisajes que
pasan, ya pasaron, ‘“‘comprendo que ellos ya han pasado” (Giannari, 2016).

Los gestos son indisociables de lo que hacen en el mundo, de las variaciones que suscitan
en la memoria, en el cuerpo, en la imaginacion. También son inseparables de las fuerzas que los
impulsan. Pliegan la linea del afuera (Deleuze, 2015), provocan un doblez de la potencia creativa
de la naturaleza en la subjetividad, lo social, lo ambiental. Asi, también hemos sido encantadxs

nosotrxs, por la amorosidad y la fuerza de la Cultura de Barrio.

Figura 3. Estadio Obdulio Varela. En uno de los alambrados, las letras “Nunca Mas”, 2022

¥ Crece desde el pie (Zitarrosa, 1981). En https://www.youtube.com/watch?v=IVc¢2uHJeSnc
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https://www.youtube.com/watch?v=lVc2uHJeSnc

5 // Apuntes para una vida no-nihilista

Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y que ha
perdido todos sus simbolos no es toda la vida

(Artaud, 2018, p. 21).

Invitamos a leer este pasaje como si se tratara de tallar, trepar, saltar, bailar, fisurar o
cavar tineles, en la arquitectura que ha sido erigida cortando los enlaces entre el mundo y lo
humano, forjado como una figura recortada de sus experiencias. Estas formaciones, las
reconozcamos 0 no, reposan estratégicamente en el fondo de buena parte de las relaciones
cotidianas en las que vivimos. Forman iméagenes que se han hundido en el pensamiento, los
cuerpos y nuestros modos de vida en el mundo. Por ello, la invitacioén a una lectura a martillazos
intenta hacer sonar un llamamiento a inventar y pensar juntxs las relaciones con aquellas
imagenes que amamos y necesitamos para la vida.

Dicho esto, nos urge plantear el problema del disenso en relacion al nihilismo, pues su
vapor se ha abierto paso a través de los siglos. Como una bruma siempre dispuesta a desencantar,
domesticar y perseguir la vida hasta los rincones clandestinos mas infimos en los que ésta se
escabulle para resistir al sometimiento de su expresion. Llegamos a sentir que estamos en medio
de un gran estanque que interrumpe la corriente viva de los rios, en cuyas aguas experimentamos
nauseas, cansancio, confusion y apatia. Dentro de esta viscosidad, olvidamos tanto que el viento
nunca besaria de igual manera al mismo rostro asi como expresaba aquella declaracion de
Heraclito, a los pies de un flujo de agua silencioso, “cuyo destino y cuyo nombre ignora.../ nadie
baja dos veces a las aguas del mismo rio” (Borges, 1995, p. 129).

Quisiéramos formular el problema pero sin alarmas encendidas, pues no se trata de huir
sino de preparar una sensibilidad que pueda estar atenta a las hendijas, por pequeias que sean, a
través de las cuales el aire pasa para que podamos respirar. A través de diversas operaciones, en
su mayoria silenciosas, el mundo occidental se ha empecinado en desconfiar de la vida. Es lo que
constituye para Nietzsche (2010), en el Ocaso de los Idolos, la Historia de un error (p. 61).

En el nihilismo, vemos la bruma que ha colonizado el pensamiento y que hace de la vida
una carga a soportar. La Bruma sera en este ensayo el personaje transhistorico que nos ayude a
inventar nuevas relaciones para el problema planteado. Se encuentra al acecho en casi todas las
relaciones del humano occidentalizado consigo mismo, Ixs demas y el mundo.

Lee Teles (2018) sefala que el nihilismo efectiia “la ruptura radical del vinculo entre el

hombre y el mundo... interceptando el potencial vital del mundo y de los seres que lo
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constituyen” (p. 55). Ironicamente, suele mostrar su hilacha de impotencia y crueldad disfrazada
de humanismo o libertad. Incluso se presenta en proyectos que se ofrecen como alternativa a lo
tradicional, de los que abundan en tiempos electorales hasta el momento en que nuestras orejas se
inflaman y se ponen moradas de hartazgo.

Si ensayamos una breve historicidad de esa desdicha necesitamos hacer un éxodo
temporal que nos conduce, al menos, hasta la Antigiiedad. Lee Teles (2018) propone una lectura
de Nietzsche para apreciar como se presenta el imperio del nihilismo en diferentes sistemas
historicos de trascendencia, inclusive hoy en dia, como una antigua sombra en nuestro presente.
Se observa en los textos de Platon, que retomard mas tarde el cristianismo, la promesa teleologica
de otro mundo mejor, eternamente postergado, que establece un corte entre el cielo y la tierra. La
instalacion de este dualismo entre dos mundos, un “mundo verdadero” e inmutable frente a un
“mundo aparente” de las mutaciones y lo sensible, tiene implicaciones politicas que se expresan
en el “anhelo del pensamiento occidental: abolir el devenir, reducir su expresion a una forma
determinada” (p. 51).

En contra del mundo terrenal -incomprensible y cadtico para cierto modo de la ciencia,
por el cual no se deja domar- que es perceptible a través de lo sensible, se dirigiran el
resentimiento, la recriminacion y la culpabilidad. Lo cual equivale, por lo menos, a los modos de
vida reactivos que arremeten contra todo lo que no pueden explicar; las relaciones de
mutabilidad, pasionalidad, amorosidad, locura, irreverencia y transformacion politica. Y la vida
se despotencia al quedar a merced de la ilusion de acceder a un mundo idilico, estatico y

verdadero:

Ese presunto ‘'mundo verdadero’ es en realidad un mundo aparente por no ser mds
que una ilusion de optica moral.... No tiene sentido inventar fabulas respecto a
‘otro” mundo distinto a éste, siempre y cuando no estemos movidos por un impulso
instintivo a calumniar, a empequeriecer, a recelar de la vida. En este caso nos
vengamos de la vida imaginando con la fantasia ‘otra’ vida distinta y ‘'mejor” que

ésta (Nietzsche, 2010, p. 60).

Nietzsche, a decir de Deleuze (1998), llama espiritu de venganza al conjunto del
nihilismo bajo las formas del resentimiento, la mala conciencia y el ideal ascético, cuyo objetivo
principal es despreciar la existencia y negar la vida, “hacer de ella algo culpable, responsable,
erroneo” (p. 54). Su operacidon consiste en expandir la promesa de que algun dia llegaremos a
vivir en un mundo mejor y mas elevado, sustrayendo todo el valor a la vida en éste mundo. Lee

Teles (2018) enfatiza en que nihilismo es “la palabra emblematica de la desilusion, de la
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desesperanza y también del cinismo. Es la palabra adecuada para insistir en que ya nada vale o
que todo vale lo mismo” (p. 43).

Asi como esta bruma puede sobrevolar el agua, la tierra, la ciudad, el campo, una casa, un
aula, se extiende también sobre lo sensible, dejando a su paso un desierto arido en el que se nos
olvidan los problemas especificos y la potencia de los afectos de este terreno. Crece la amnesia
sobre la imaginacion, los minimos gestos, las compafias amorosas, el encanto de las diferencias,
las posibilidades de resistencia; parecen extraviarse como barcos encallados en el fondo nebuloso,
irrecuperable, de una memoria arrasada. Hace que se vuelva aceptable vivir en un régimen de
amnesia del cuerpo, amnesia de la tierra, amnesia de las pasiones, amnesia de la caricia, amnesia
del pensamiento. La niebla alcanza, incluso, a revestir el cuerpo, como si se tratase de su
envoltorio; desde el cual se tornan inapreciables los detalles, el infinito de relaciones proximas

que nos compone.

¢Si un bosque puede ser arrasado sin que queden rastros como no iba a ser posible que se
extraviara nuestra confianza en el mundo?
¢Si las huellas dactilares de una mano pueden borrarse como no seria posible perder la

confianza en lo que nunca debimos dejar de confiar?

Nos consta que desde hace mucho tiempo la voz occidental dominante ha promovido no
solo formas de organizacion social sino, también, ciertas formas de vivir que intentan mantener a
raya a uno de sus principales temores. No solamente las grandes instituciones, la iglesia, los
estados nacionales, las fuerzas represivas, la propiedad privada, los bancos, el manicomio, las
prisiones, sino los modos de vida reaccionarios, las relaciones centradas en el intercambio donde
importa sobre todo la ganancia, las ldgicas manicomiales derramadas por la vida cotidiana. Todo
este entramado historico occidental expresa temor y fobia ante la vida.

Didi-Huberman (2018c) piensa el nihilismo en relacion a eventos actuales y apunta que es
un modo de engendrar la sumision y la desmovilizacion. Plantea que la conformidad a una vida
socialmente adolorida, se expresa en la imaginacion en dos modalidades: fisica y cromatica.
Corporalmente como si fueran tiempos de plomo, “nos pesan sobre la nuca, sobre el craneo, que
es una forma de decir que nos ahogan la capacidad de querer y de pensar... vienen a tropezar
contra nuestra frente, a comprimirnos los parpados y a ofuscarnos la mirada. Como fronteras que
nos hubiesen puesto en el cuerpo y en el pensamiento" (p. 10). Cromaticamente serian tiempos
grises antes que oscuros: gris de las fronteras alambradas que impiden el paso de pueblos enteros
que intentan escapar a la guerra o al hambre, de las armas, de los espacios de encierro. También

debemos decir gris de los escombros que ahora mismo caen tristemente sobre las pieles
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palestinas. Sin embargo, son nuestros ojos que a veces desean la oscuridad con tal de no ver la
crueldad que se presenta en lo cotidiano, sobre y a través de nosotrxs mismxs.

Puede ser que convenga pensar en [o nihilista, aunque sea para generar un minimo
descentramiento, pues no seria conveniente adoptar una perspectiva absolutista o fatalista acerca
del nihilismo o de las posibilidades de resistencia frente al mismo. Conviene, también, desmontar
la vaga idea de que es posible desprenderse solo de los dolores que nos acucian. No se trata de
una experiencia reservada para cierto tipo de personas quienes podrian por su sola voluntad elegir
conscientemente entre el pesimismo y el optimismo, para problemas colectivos que permean todo
el cuerpo social, se requieren compaiiias, cuidados, alegrias y salidas siempre colectivas.

Creemos importante afirmar la necesidad de prestar atencion, en las relaciones de vida
cotidianas, a la emergencia de deseos colectivos de reinventar y recuperar las fuerzas de lo
sensible que han sido desvalorizadas, la potencia de las imagenes y las expresiones de vida en
comun que han sido recubiertas por brumas que infunden el desencanto y el descreimiento en el
mundo. Karl Lowhit (en Deleuze, 2005) expresa que la salida del nihilismo comporta toda una
“recuperacion del mundo, una nueva alianza, una afirmacion de la tierra y del cuerpo” (p. 158).

Asimismo, no hay motivo por el cual emprender una trabajosa modificacion de la
realidad, que generalmente es llevada adelante en detrimento del cuerpo y del mundo en que
vivimos, siguiendo el imperativo moral que demanda todo nuestro esfuerzo por arribar o
descubrir un nuevo mundo. “La moral es inseparable de una especie de jerarquia de los valores”
(Deleuze, 2019, p. 50). No queremos un “mundo verdadero” sino afirmar apasionadamente la
vida en este mundo, hacerlo mas vivible, imaginar una vida ética que implica “otro paisaje” (p.
74).

Liberar la vida del nihilismo requiere, entonces, ejercitar una ética. No meramente
entendida como una critica ejercida como rivalidad y oposicion ante los valores morales, sino en
su caracter productivo y creativo. Algo como cultivar un querer artistico o un arte de vivir, sefiala
Deleuze (1996) retomando a Foucault. Se podria acercar a hacerse de una larga preparacion por la
cual avivar la capacidad de captar los destellos luminicos y sonoros, mediante los cuales la vida
insiste por salirse de las milenarias brumas inhdspitas que recaen sobre la vida cotidiana;
animarse a ver las flores silvestres, arrimarse al rio, cuidar la tierra.

De este modo, resistir al nihilismo adquiere un sentido afirmativo y artesanal sobre una
linea de creacion de nuevas posibilidades de existencia. Implica ejercitar una experimentacion,
suscitar una subjetivacion que “es €tica y estética, al contrario que las morales, que participan del
poder y del saber” (Deleuze, 1996, p. 161).

Estamos convencidxs de que no hay posibilidad de salida triste ni reaccionaria ante los

modos de sumision, sometimiento y dolores que padecemos. El Comité Invisible (2021) afirma
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que, “lo que se edifica sobre la sola base del esfuerzo acaba siempre por derrumbarse por causa
de agotamiento” (p.7). En cambio, interesa pensar alianzas y gestos activos con los cuales
sustraernos y avivar rebeldias colectivas ante cualquier relacion de poder. Pero también es
igualmente vital, en esa rebeldia, poder cuidarnos. Mas atin en cuanto vemos habitualmente que
ciertas formas tradicionales de militancia estan rodeadas de imagenes que la vuelven una
actividad casi sacrificial, o sumamente pesimista.

En este sentido, el Comité Invisible (2021) distingue la l6gica de un poder constituyente o
instituyente, que impugnan por hacerse lugar en lo instituido, de la potencia de un gesto

destituyente:

En donde la logica constituyente viene a estrellarse contra el aparato del poder,
cuyo control intenta tomar, una potencia destituyente se preocupa mdas bien por
escaparsele, le retira toda posibilidad de dejarse tomar por él, en la misma medida
en que gana en toma sobre el mundo, que al margen ella forma. Su gesto propio es
la salida, tanto como el gesto constituyente es tipicamente la toma por asalto. En
una logica destituyente, la lucha contra el Estado y el capital vale en primer lugar
por la salida de la normalidad capitalista que en ella se vive, por la desercion de
las relaciones de mierda consigo mismo, con los otros y con el mundo que en ella
se experimenta. Asi pues, en donde los constituyentes se colocan en una relacion
dialéctica de lucha con lo que reina para apoderarse de ello, la logica destituyente
obedece a la necesidad vital de desprenderse de ello. No renuncia a la lucha, se
apega a su positividad. No se ajusta a los movimientos del adversario, sino a lo

que requiere el incremento de su propia potencia (p. 7).

La destitucion, el disenso, la desercion, como practicas activas, se presentan en este
ensayo como pistas que han ayudado a pensar en una vida no-nihilista, como posibilidades de
resistir a las formas del nihilismo presentes en ciertos espacios de construccion colectiva donde la
lucha no cesa de ser alejada de la vida, al tiempo que se restablecen logicas reactivas, jerarquicas,
pesimistas e ilusiones sobre otro mundo que nunca llega. El disenso se vuelve posible en
relaciones de amorosidad con el mundo, lo cual no las exime de los riesgos como, por ejemplo,
necesitar a veces extraviar alguna de sus banderas para liberar la vida.

De lo que se trata es de hacer otras experiencias de mundo en el mundo. Necesitamos
resistir al peso del mundo, situar nuevamente al nihilismo, al rechazo a lo revolucionario, al gris

en la imaginacion politica dogmatica sobre el mapa. Pues, efectivamente, no hay relacion en el
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mundo ante la cual sea imposible sublevarse. Foucault (2017) expone lo siguiente, a propésito de

su acompafiamiento al proceso revolucionario irani entre 1978 y 1979

Hay continuamente y por todos lados razones para no aceptar la realidad tal y
como nos es ofrecida y propuesta... multiplicar por todas partes, o bien en todos
los lugares donde sea posible, las ocasiones de sublevarse con respecto a lo dado,
y de sublevarse no forzosamente ni siempre bajo la forma de la sublevacion irani,
con quince millones de personas en la calle, etc. Uno se puede sublevar contra un
tipo de relacion familiar, contra una relacion sexual, uno puede sublevarse contra

una forma de pedagogia, uno puede sublevarse contra un tipo de informacion (p.
84).

Creemos que, para ello, se necesita volver a mirar con curiosidad y hacer con confianza
todas las experimentaciones que podamos; alli donde y con quienes sea posible tramar otras
experiencias del mundo. Avistar que todas las formas de la moral que se empefan en fagocitar la
vida, no han sido, no son y no seran las unicas relaciones posibles con el mundo. Un
reencantamiento del mundo, la resistencia o la neutralizacion de los regimenes que devaltian la

vida, solo pueden venir de fuerzas activas y relaciones colectivas de alegria.

® Una sistematizacion de los doce articulos en los que Foucault trabajé a partir de su experiencia en Iran, se

pueden encontrar en “Michel Foucault y la Revolucion Irani: reflexiones en torno de la sublevacion, la
resistencia y la politica” (Marcelo Raffin, 2021).

33



6 // Revolver la vida cotidiana: hacer mundo con imagenes

Amistades... todavia esperan una revuelta no imaginada

(Percia, 2017, p. 20).

Nos encontramos con Pepe, Emi y Emi en Maldonado, donde vivi veinte afios de mi vida.
Es la primera vez que recibo alli a dos de estxs amigxs. El proceso de experimentacion que

1'° en medio del curso de facultad, “Atlas

comenzo con la idea de realizar un artefacto audiovisua
y Cartografia: métodos experimentales”, nos ha llevado hasta el barrio y la casa de mi infancia. El
reloj anuncia las cuatro de la tarde del sdbado 11 de junio de 2022. Caminamos cuatro cuadras
hasta el campito del barrio Las Cooperativas, donde solia jugar. No hay en mi memoria una
experiencia del frio tan nitida como la de esa tarde. El lugar est4 atravesado por cables y enormes
torres de alta tension, como gigantes de acero. Puedo recordar el temor de ir a buscar la pelota
cada vez que caia debajo de sus esqueletos de metalicos. Cada torre porta un cartel que alerta:
“Cuidado: peligro de muerte”. Hacemos algunas tomas y grabamos el sonido que parece venir de
un lugar extrafio, como un lenguaje extraviado en el tiempo del cual los carteles hacen apenas una
sospechosa traduccion. Buscamos detectar sefales de vida a su alrededor. He ahi, una multitud de
horneros posados en los cables con sus nidos de barro construidos sobre las estructuras de metal,
dos caballos que corrian sueltos, barrios enteros atravesados por las lineas de alta tension que
rozan sus cabezas. Luego de un rato, dispuestos a irnos, escuchamos entre el viento otro sonido:
una motosierra. Volteamos y como por azar de la existencia, un hombre cortaba el Gltimo gran
arbol de lo que alguna vez habia sido un monte. Pocas semanas antes habia hecho varias
imagenes del mismo, las cuales probablemente fueron las ultimas de ese viejo arbol. Ya no
crecian hojas en ¢l pero alli estaba, resistente; ahora convertido en lefia. Impavidos, decidimos
acercarnos. Por inocencia o un atisbo de torpeza, le preguntamos si lo podiamos filmar con la
motosierra; claro estaba, diria que no ante aquella propuesta un tanto bizarra. Sin embargo, a

medida que pasaban los minutos, fuimos haciendo una inmersiéon en una conversion inimaginada:

“- Ehh, no no, si quieren se las presto y se graban ustedes
(se aleja llevando troncos a la caja de su camioneta)
- /Quieren que les cuente la historia de este arbol?

- Si, de una

1% Fue presentado en 2022, en el marco del seminario optativo mencionado. Produccién colectiva (2022).
Los pajaros de los cables. En https://www.youtube.com/watch?v=JixApcQA-Cw

34



- Esto antes era todo monte, ahora solo quedan aquellos (sefiala a lo lejos)
(Asentimos con cara de "ahora quedan menos")...”

(Tengo un amigo que anda bien pa los audiovisuales, 2023)"".

Ante la propuesta del vecino nos miramos vacilando, entre la curiosidad y la incredulidad,

extraflados. (Qué historia tienen para contar los arboles? En ese momento senti que el frio
quedaba por fuera de la atmdsfera que se habia formado entre el hombre, el arbol y nosotrxs.

Junto a los dos olivos antes sefialados, estos arboles se encontraban sobre una antigua chacra

llamada “El Milagro” de cuya existencia casi no quedan rastros.

W\

5

XY
WX

“
i

v

IX

XS

Figura 4. Fotograma de “Los pajaros de los cables”, 2022.

Durante los 60°, se podia ver desde los alrededores una avioneta que cada tanto aterrizaba
en ese lugar. De la misma descendia un médico, Jodo “Jango” Goulart, lider del Partido Laborista
y ex-presidente de Brasil. Su gobierno democratico habia durado hasta 1964 cuando fue

derrocado por un golpe de estado, organizado en conjunto por las fuerzas armadas y los Estados

" Didlogo recuperado por “Tengo un amigo que anda bien pa los audiovisuales”. Disponible en bandcamp:
https://tengounamigoqueandabienpalosaudiovisuales.bandcamp.com/album/los-p-jaros-de-los-cables
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Unidos. Alli comenzaria, tristemente, un proceso dictatorial que se extenderia por mas de dos
décadas. Goulart, al verse forzado a escapar de su pais, se refugia en ese predio -cercano a donde
mis padres empezarian a construir su casa en el 93’- hasta el golpe en Uruguay de 1973. Durante
ese periodo, prepara un posible regreso a su pais para resistir a la dictadura y viaja con frecuencia
para reunirse con distintos politicos y amigxs latinoamericanos, entre quienes se encontraban
Zelmar Michelini y Juan Domingo Peron. Cuando es forzado por la dictadura uruguaya a la
situacion de indocumentacion, quedando a la intemperie, Peron lo invita a refugiarse en tierras
argentinas por lo cual se instala en Buenos Aires y finalmente en la Provincia de Corrientes.

Fallece alli en 1976, en condiciones extrafias que hasta el dia de hoy no han sido esclarecidas'?.

skeskok

Los arboles, los barrios, las ciudades tienen historias para contarnos. Al haberme mudado
a Montevideo, para continuar los estudios en psicologia que habia iniciado en el Centro
Universitario Regional del Este (CURE), sentia un dolor muy particular por mi ciudad natal.
Quiza, el contraste que encontraba a primera vista entre las ciudades habia solamente exacerbado
esa sensacion. Pero por encima de eso, se trataba de un dolor colectivo, una sensacion de
desencanto compartida por muchos afios con mis amigxs que vivian o viven alli. Sentiamos como
si reinase sobre Maldonado un fuerte anestesiamiento politico. Anestesia, tal vez, del movimiento
de repliegue de una ciudad que acepta vivir en el fondo de otra y cuya imaginacion, en el juego
de fuerzas, anhela mayormente poder parecerse o acoplarse a esa otra ciudad que se eleva hacia
un primer plano. Y en este caso, con poca modestia, es Punta del Este la que sube hasta ese lugar
destacado. La fuerza glamurosa de esta ciudad funciona como sefiuelo para todo tipo de
imaginaciones que oscilan entre las de quienes llegan buscando instalarse, trabajar, hacer turismo,
hasta algunas mas conservadoras vinculadas a la especulacion inmobiliaria, el lavado de activos o
el narcotrafico.

Si bien es una experiencia que puede ser mas o menos extensible a las formas de vida
contemporaneas en otras regiones del mundo, este ensamblaje de ciudades se sostiene en ciertas
texturas endurecidas que lo hacen singular. Eliane Gerber (2016), docente del CURE, a partir de
dos estudios etnograficos con habitantes de Maldonado, observa que “todos se sienten exiliados
en su propia tierra” (p.32). Ya no recuerdo exactamente bajo qué formas esta sensacion
impregnaba las vivencias que compartimos con mis amigxs desde la mas temprana adolescencia,
experiencia que ocupaba gran parte de nuestras conversaciones. Pero estos didlogos fueron

trincheras, lugares de reposo, amistad, rebeldia y ocasion para nuevas imagenes de la ciudad.

12 Se adjunta a modo de anexo una breve relatoria escrita acerca de las politicas tomadas durante su
gobierno, las condiciones de su exilio y las hipotesis alrededor de su muerte, que apuntan a un crimen de
lesa humanidad coordinado entre los gobiernos de facto de Brasil y Uruguay.
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Entre la historia menor de Joao Goulart y las narrativa actuales acerca de como se vive en
Maldonado, se puede apreciar una conjuncion de algunas imdgenes que se actualizan y
superponen en un imaginario colectivo neoliberal-dictatorial. La historia se actualiza en
Maldonado, casi inadvertidamente, de un modo que perpetia las relaciones de silenciamiento,
desposesion y destierro de las imdgenes y las experiencias locales que habitan la memoria
colectiva y los procesos de vida en el lugar. Instancia de poder en donde los clichés hacen su
trabajo, restaurando la ruptura entre nosotrxs y las vivencias comunes que producimos en los
lugares cotidianos que vivimos. Las posibilidades de nuevas practicas e imaginaciones politicas
coexisten, en las andanzas cotidianas que hacemos por el mundo, con diversos imaginarios
habituales (comerciales, estatales, capitalistas, militares, morales) que hacen cuerpo en la
sensibilidad del pensamiento y en los territorios que habitamos.

En el encuentro con el vecino de la motosierra se hacia visible, justamente, una historia
suprimida y silenciada de la vida cotidiana en Maldonado. No puedo explicar lo que me paso
aquella tarde ante el despliegue de esa narrativa local, senti un movimiento geologico, que la
tierra se revolvia, que el suelo daba saltos y algo de la ciudad renunciaba a la anestesia,
recuperando una fuerza de vida en todas sus dimensiones. Movimientos que, entre lo terrible y la
alegria, plegaban en el barrio los suefios y las luchas latinoamericanas. Me queda el sabor de que

las historias precisan ser narradas para poder ser pensadas nuevamente.

Proposicion: la vida cotidiana como plano de creacion de imagenes, a diferencia de lo habitual
que designa lo dado, se presenta como plano de interrupcion, recomposicion y despliegue

posible, linea de vida en potencia, a ser creada y afirmada.

Las maneras indeterminadas en que se expresa la vida en lo cotidiano fuerza a disputar el
territorio de significaciones que generalmente adquiere, o de otro modo, impulsa a experimentar
otras posibilidades conceptuales. Es dificil enunciar aunque sea un murmullo de la vida cotidiana
sin correr el riesgo de activar diversos sentidos mas o menos consensuados que la sobrecargan...
lo familiar, lo rutinario, lo conocido, lo que ocurre puertas adentro de un hogar, lo publico o lo
privado, la sucesion de distintos lugares que habitamos con cierta frecuencia. Creemos que esta
sobrecodificacion no refiere simplemente a la diversidad de sentidos que puede concentrar, sino
que expresa la tension propiciada por la eficacia de las inmensas fuerzas con las que algunos
poderes sociales y econdmicos se asientan hasta en las hebras de vida mas infimas, para incubar e
inyectar practicas de gobierno por todos los rincones de la vida cotidiana.

El Comité Invisible (2015) hace interesantes aportes para pensar la vida cotidiana,

sefialando que “no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar la
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vida... segliin las ‘necesidades sociales”™ (p. 92). Esta actitud que reconocen como gobierno o
gestion de la vida ha consistido en cortarla en trozos esparcidos por la ciudad, fragmentos
conectados mas o menos operativamente por medios tecnologicos, donde la vida occidentalizada
circula de un lugar a otro... de los espacios residenciales a los espacios de trabajo, a otros para la
recreacion, el arte, el deporte, las compras, el baile, la militancia o el estudio. La gestion nos deja
una vida fragmentada, condenada a la sucesion ininterrumpida entre regimenes de habitualidad
separados y dispuestos segun una cierta organizacion del espacio y el tiempo.

Esto mismo, coincide con el diagndstico existencial de Guattari (1998) al desarrollar la
nocion de Capitalismo Mundial Integrado (CMI), como instancia del poder que perpetua la
devastacion de las relaciones ecologicas a través de la fragmentacion y la separacion del humanx
y sus relaciones con el mundo. La eficacia de este poder de “recolonizacion econdémica y
cultural” (p.31) reside en dos aspectos fundamentales: en que es ejercida directamente sobre los
procesos de vida y de produccion de subjetividad de una manera descentrada, es decir,
extendiéndose en todo el planeta pero por la via de la multiplicacion del poder y la captacion de
las experiencias locales. Este poder se sostiene en la alianza entre el capital y las funciones de
Estado, al que le corresponde el gobierno a nivel territorial, para lo cual es el encargado de
organizar sistemas de valorizacion particulares o disefios colectivos (los medios de comunicacion,
de animacion, de trabajo social, de arquitectura, de urbanismo, de organizacion sindical, de
vecindad, de vida social).

El capital avanza, en una especie de relacion simbiotica con lo estatal, plegdndose en el
Estado. No dejemos que nos confundan, pues en funcion de la ficcion que plantea la oposicion
entre el capitalismo y el Estado como dos sistemas enfrentados, clichés que hoy hacen proliferar
los movimientos de la ultraderecha mundial, que se encarnan en la region por ejemplo en la figura
de Javier Milei en la Argentina, los poderes conservadores y fascistas introducen modos de
imaginar inadecuados a fin de que las personas “crean luchar por su salvacion cuando pugnan por
su esclavitud” (Spinoza, 2007, p. 281).

La vida cotidiana no se expresa necesariamente bajo la forma de lo que nos es habitual, o
de los ordenes fragmentarios que se le imponen, siempre a costa de extraviar y obturar sus
movimientos mas sorpresivos e insospechados. Siguiendo a Gilles Deleuze (2019) una vida se
define siempre por lo que puede, por su potencia y no por su forma. En el registro puramente
habitual esta potencia vital no se vuelve inexistente propiamente, sino que se ve forzada a
permanecer distanciada del mundo y los territorios cotidianos que necesita para su expresion. Nos
surge la necesidad de explicitar una distincion y hacer el dislocamiento entre estas dos nociones

comunmente emparentadas: lo cotidiano se diferencia, sin oponerse, de lo habitual.

38



Fernand Deligny (2015) traza una cartografia de los movimientos de nifixs autistas con
quienes vive en una red de acogida y distingue, mientras acompaia sus trayectos diarios, lineas
de errancia que irrumpen imprevisiblemente en los desplazamientos habituales de Ixs nifixs.
(Como seria pensar lo cotidiano como gesto de errancia? Movimientos rebeldes, indomables,
diferenciales, errantes, aberrantes, desajustados, sin anuncio ni permiso, dislocan el campo
normalizador donde algunos gestos gozan de la aprobacion y la aceptacion por sobre otros que, a
diario, solo despiertan el rechazo, la marginacion y la hostilidad consensuada.

Por su parte, Jacques Ranciére (2017), a través de un trabajo de archivo con cartas y
publicaciones en periddicos obreros, recupera narrativas de jovenes proletarixs que tendrian unos
20 afios alrededor de 1830, en su gran mayoria anénimxs. Una vez finalizadas las interminables
jornadas trabajando la madera, el hierro o la tela, estaban decididxs a “no soportar mas lo

insoportable” (p. 19):

La subversion del mundo comienza a esa hora... noches arrancadas a la sucesion
del trabajo y del reposo. interrupcion imperceptible, inofensiva, se diria, del curso
normal de las cosas, donde se prepara, se sueiia, se vive ya lo imposible: la
suspension de la ancestral jerarquia que subordina a quienes se dedican a trabajar
con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del pensamiento. Noches
de estudio, noches de embriaguez. Jornadas laboriosas prolongadas para entender
la palabra de los apostoles o la leccion de los instructores del pueblo, para
aprender, sonar, discutir o escribir. Marianas de domingo adelantadas para ir

Jjuntos al campo para ver el amanecer (p. 20).

Si imaginamos la vida cotidiana por su potencia o lineas de errancia -o, si se quiere,
torciendo su significacion pegoteada a lo habitual- la misma podria ser pensada en relacion a sus
propios movimientos, como plano intensivo enlazado al devenir, en el que se despliegan modos
de existencia inusitados. Plano de produccion que aloja la vida en comun, sosteniendo rituales
que se montan y se desmontan para comer y pensar juntxs, redes de rincon donde residen
comunidades transitorias que trabajan, celebran y cultivan hechicerias del mundo porvenir. O
siguiendo a Percia, lo cotidiano al afirmar la vida en comln persiste como reservorio de lo no
codificado en tanto ‘““se presenta sin trazar, por arder, desconcertar” (Percia, 2017, p. 178).

A modo de poder gestar tramas de singularidad como modo de resistencia ante los efectos
arrasadores del CMI sobre las condiciones concretas de existencia y la pasividad dominante,
Guattari (1996b) plantea multiplicar las practicas ecosoficas en todos los lugares de vida donde

sea posible. Hacer proliferar lineas transversales de reinvencion en afinidad con el arte, la ciencia,
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el trabajo, el deporte, la pedagogia, la filosofia, las practicas psicologicas, el ocio, el activismo,
las relaciones con los animales y las plantas, la sexualidad, la amistad, la familia... Se trata de
una inquietud por renovar los gestos con los que hacemos mundo en sus dimensiones
estéticas-€ticas-politicas, orientada a recuperar las potencias creativas propias del movimiento
continuo entre los tres registros abiertos de la ecologia, las relaciones sociales, la subjetividad y el

medio ambiente.

Una misma intencion ético-politica atraviesa los problemas del racismo, del
falocentrismo, de los desastres legados por un urbanismo pretendidamente
moderno, de una creacion artistica liberada del sistema del mercado, de una
pedagogia capaz de inventar sus mediadores sociales, etc. Esta problemdtica es, a
fin de cuentas, la de la produccion de existencia humana en los nuevos contextos

historicos (p. 19).

En consonancia con el Comité Invisible (2015), confiamos en otras actitudes movilizadas
a ejercitar el cuidado hacia los detalles y trazos mas infimos de lo cotidiano, lo que reconocen
como movimiento de atencion hacia la vida. La amorosidad como actitud ético-politica en el
mundo cobra un sentido especial en la tentativa de gestar practicas colectivas capaces de
recomponer las relaciones entre la vida y las condiciones en las que se produce, cuya fractura y
desarticulacion se tiende a exacerbar cada vez mas a pasos agigantados. Actitud similar, en
algunos aspectos, a la que José¢ Luis Rebellato (2000) propone como ética de la liberacion como
posibilidad de evitar el avance de la politica neoliberal consistente en “la fragmentacion, la
separacion y la fractura” (p. 17) de los procesos de vida.

De este modo, apreciar el plano colectivo que se compone en toda cotidianeidad, en el
juego de diferencias, relaciones heterogéneas y multiples capas de mundo que ya nada tienen que
ver con los ordenes dominantes y preestablecidos a los cuales disgregan, es una invitacion a
recomponer las fuerzas en comun que necesitamos para imaginar y tender hacia nuevas
posibilidades de vida; o lo que Nietzsche llama la actividad artistica de la voluntad (en Deleuze,
1996). Quiza, recuperar y cuidar estas dimensiones vitales aledafias implica inventar modos de
existencia mas proximos a los de la arafia, que jamas vive demasiado lejos de la tela que teje.

Simultaneamente, resulta una propuesta epistemoldgica y politica para una produccion de
conocimiento cercana a la vida. O, también, actualizando una propuesta de Juan Carlos Carrasco
(2001), pensamos que una psicologia de la cotidianeidad plantea un “desafio a la imaginacion, y
por qué no decirlo, un desafio a la dignidad” (p. 8). Se trata, en todo caso, de devolver a la vida

cotidiana el encanto de sus imagenes, su infinito.
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7// Por una psicologia de los encantos cotidianos

Es por la insistencia de todas estas experiencias amorosas, de las que aqui he podido
narrar apenas algunas, que me ha sido necesario escribir este ensayo. Pues en la capacidad de
imaginar la vida politicamente reside, quizés, la posibilidad de recuperar la confianza en las
relaciones del mundo que nos componen y pueblan nuestras experiencias colectivas. Los detalles
de la vida cotidiana, las imagenes comunes, los rios que necesitamos, los minimos gestos, todos
esos micro-destellos, nos fuerzan a dislocar el pesado manto de una cultura del entristecimiento
que nos agota la capacidad de percibir que no es la unica cultura que existe. Un encanto es eso,
una sensacion en la piel, la alegria de los guifios, la ternura de los murmullos, la rebeldia
cotidiana de las intuiciones imaginativas. La alegria inocente, dice Didi-Huberman (2012), “que
podemos experimentar cada dia... ese momento de gracia que resiste al mundo del terror, es la
cosa mas pequena y fragil” (p. 18).

En los movimientos por inercia, en los dolores que sentimos, persisten a cada momento
intentos de dominacion que perpetuan el abatimiento pero también pequefios palpitos que nos
potencian, cuidan y conmueven con mucha mayor fuerza. ;Por qué decir intento? No por
desconocer, siguiendo a Grebert (2016), los efectos brutales de las 16gicas fascistas sino porque
“aun asi la vida es mas fuerte. Si la vida no fuera tan intensa y fuerte, el humano no ‘viviria’ una
vida intentando domarla, asi como tampoco habria transformacion posible” (p. 41).

Cabe mencionar, al respecto, que la psicologia ha escrito su propia historia en alianza con
otras disciplinas e instituciones como la psiquiatria, la farmacologia, las practicas de encierro, las
politicas de gobierno y el conjunto de practicas psi (entre las cuales no podemos desconocer la
presencia creciente del coaching); que han insistido en restablecer la fractura entre la vida y las
condiciones en las que se produce. Tomando en cuenta estas relaciones, situamos la psicologia en
los propios entrecruzamientos mediante los cuales se ha instituido a si misma, tanto como ha
transformado los modos de pensar en las relaciones con nosotrxs mismxs, Ixs demas y el mundo.

Nikolas Rose (1996), plantea que la psicologia ha revestido de credibilidad y alterado la
forma en la que es posible pensar lo humanx debido a la produccion de sus fundamentos sobre la
legitimidad de la ciencia, tornando “a los seres humanos mas dociles, mas dispuestos a que otros
les hagan ciertas cosas y también les permite hacerse cosas nuevas a si mismos” (p. 25).

Entre este conjunto de ligazones constitutivas destacamos la legitimidad obtenida por la
disciplina en una sociedad occidentalizada a la 6rden y arrasada por el capitalismo (Barcelo,

2024), las alianzas con las instituciones de encierro y la psiquiatrizacion de la vida (Pereyra,
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2022), la reproduccion de una moral inédita que aspira a una normalidad cada vez mas acotada
sostenida en los discursos de las practicas psi (Bonoris, 2019), la feminizacion de los procesos
psicologicos realizada historicamente por la voz europea o anglosajona de psicélogos o
académicos varones, blancos y heterosexuales (Garcia Dauder, 2018), su constitucion misma
como disciplina moderna en el campo de las ciencias humanas, las cuales a su vez hicieron al
hombre su objeto de estudio, bajo la figura del humano recortado de sus condiciones de vida
(Foucault, 1968).

En la psicologia producimos imagenes permanentemente’’. En este sentido, decimos que
ha forjado, a decir de Didi-Huberman (2012), su Gran Historia. Hemos instituido clichés al
interior de los propios campos de experiencias en donde desplegamos nuestras practicas. Clichés
que encierran la psicologia sobre si misma, nos despojan de la posibilidad de apreciar la
multiplicidad de relaciones de las que formamos parte y forjan ficciones, que se cristalizan como
verdades inherentes a la disciplina tales como la neutralidad, la distancia optima o el sujeto
individual y/o colectivo como destinatarios de las intervenciones, entre otros.

Sin embargo, también afirmamos que las practicas psicologicas producen un campo de
experiencias en el que se agencian diversas practicas y malestares colectivos que expresan, como
escribe Barcelo (2024), un dolor social. En consonancia, pensamos que nuestras practicas no son
estaticas y se producen todo el tiempo en un movimiento de tension en el cual oscilan gestos de
hospitalidad y hostilidad, de gobierno y cuidado hacia los modos en que la vida se expresa. Por
eso creemos necesario no desentendernos de la misma, al contrario, intentamos percibir la danza
de las moléculas existentes en nuestras practicas, los movimientos de las existencias menores
como pistas en las que confiamos para hacer de la psicologia una experiencia minoritaria, viva,
variable, transformable y transformadora; en el medio de su Gran Historia.

Por ello, creemos que es posible ejercitar una psicologia que, sin perder ciertas
especificidades, pueda hacerse de alianzas colaborativas con todas las précticas y gestos que se
distribuyen socialmente para alojar y acompafiar las experiencias de dolor posibilitando desplegar
su potencial esencialmente afirmativo. Puesto que todo dolor es politico, social y colectivo, en
cada vivencia de malestar persiste un principio productivo de desobediencia, una capacidad de
enunciar y visibilizar las violencias que se ejercen sobre ciertos modos de estar en el mundo.
(Con qué gestos podemos inventar modos de la psicologia que tiendan al cuidado de la vida?
(Como hacer una psicologia en la vida, como ejercicio de recomposicion del mundo ante el
despliegue de poderes que fracturan las experiencias afectivas, de las condiciones sociales en las

que se producen?

'* En conversacion con mi amigo Emiliano Fontan Pereyra.
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De igual forma, estas interrogantes se enlazan a la necesidad de reconocer las distintas
orientaciones que pueden asumir nuestras practicas, asi como las de cualquier otra disciplina o
practica social, en una actualidad en la que las posibilidades de afirmar el despliegue creativo de
los afectos se pueden ver capturadas por la circulacion social de diversas instancias de poder
dominantes que descomponen y arrasan los procesos de vida al nivel de la subjetividad, las
tentativas colectivas y el medioambiente. Cabe decir que hacer una comprension de las
condiciones de posibilidad de nuestras practicas, no se plantea en detrimento de la psicologia, se
trata de un intento por hacer un ejercicio activo de reconocimiento de las fronteras en las que
estamos implicadxs. Percibir la porosidad de esos bordes nos ayude, quizas, a imaginar salidas,
reinventar nuestras practicas y, por qué no, experimentar otras relaciones entre la psicologia y la
vida. Como decia Foucault (2012), hace falta mucha alegria para volver a empezar el andlisis,
para ser capaces de percibir las dificultades enormes de las actuales condiciones de existencia y
por eso insistir, “jvolvamos a empezar! Tiene que ser posible volver a empezar” (p. 64).

Por un lado, reconocemos y denunciamos las diferentes alianzas historicas en las cuales
las practicas psicologicas han podido operar un corte radical entre lo humano y el mundo,
favoreciendo la construcciéon de consensos acerca de lo normal, psiquiatrizando la locura,
violentando cuerpos, confiscando vidas en instituciones y ldgicas manicomiales, obturando el
despliegue afirmativo de imaginaciones porvenir.

Por el otro, creemos posible, porque lo deseamos colectivamente y lo hemos
experimentado en innumerables experiencias colectivas durante los procesos de formacion,
realzar la capacidad inventiva y rebelde de la psicologia como un campo de experiencias en el
cual crear tramas de resistencia, alojar lo que nos duele, cuidar la vida, hacernos de afectos
alegres que aumenten nuestras potencias, experimentar cuerpos comunes que nos permitan dar
paso a imaginaciones politicas como ejercicios activos de libertad.

Es asi que, en este ensayo, hemos sostenido la intencion de producir amorosamente una
demora, una interrupcion, un cuerpo comun, un plano vital en el cual hacernos del tiempo que
necesitamos para pensar juntxs.

Afirmamos que en las redes menores, que pueblan la vida, reside la posibilidad de
reinventar constantemente las alianzas con las que pensamos y hacemos, intentando orientarnos
hacia una psicologia que pueda recomponer las relaciones con el mundo ante la tendencia
dominante al arrasamiento, la desintegracion y la servidumbre de los procesos vitales. Se trata, tal
vez, de atrevernos a imaginar una psicologia interior a los pulsos y a los rubores de la vida, una

psicologia comprometida con los dolores de nuestra época y los encantos de estar y vivir juntxs.

Como siento que hemos vivido, queridxs amigxs, todo este tiempo.
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9// Anexo: en las memorias de mi barrio

La emergencia de una imagen puede, a veces, dar vuelta la tierra. La imaginacion puede
revolver la tierra en el mismo sentido en el que alguien intenta hacer un tratamiento del suelo para
la plantacion venidera. Esta afirmacion ha sido una de las ensefianzas de aquella experiencia en la
que una hebra de Joao Goulart volvia a la vida entre los pastizales de ese campo a las orillas de
mi barrio, luego de haber pasado mas de 40 afios invisibilizada.

Durante su corto periodo en la presidencia de Brasil (1961-1964) habia impulsado una
serie de politicas que suscitaron la reaccion por parte de los sectores conservadores. Estas
consistian en la implementacion de un plan de reforma agraria de tierras agricolas no utilizadas,
el impulso de procesos de alfabetizacion, el aumento del impuesto a la renta y medidas para que
las multinacionales pudieran invertir sus ganancias en el pais (Wiens, 2019).

El proceso por el cual se consumd el golpe militar en Brasil reine multiples causas.
Basado en la documentacion disponible de la embajada uruguaya en Brasil, entre 1959-1964,
Santiago Amorin (2022) destaca entre los actores claves a ciertos sectores conservadores y
militares que temian la conformacion de una “Republica sindicalista” y la presencia de dirigentes
comunistas en cargos gubernamentales, que segun entendian eran la orientacién que tomaba el
gobierno democratico que presidia Goulart. También enfatiza en los intereses internacionales en
el contexto de la Guerra Fria, como lo evidencian las presiones desde Washington tanto en el
gobierno de John F. Kennedy como en el de Lyndon B. Jhonson, la incidencia de la CIA desde el
afio 1962, aportando entre 5 y 20 millones de dolares a organizaciones opositoras al gobierno.

Tras el golpe, Goulart llegaria a Uruguay en calidad de asilado politico, instalandose en la
chacra “El Milagro”, en Maldonado. Durante este periodo visitd a Juan Domingo Perdn, exiliado
en Espafia, con quien mantenia una larga amistad (Weins, 2019). Luego del golpe de estado del
27 de julio de 1973 en Uruguay, Jango se veia forzado a salir del pais ya que habia sido obligado
por el gobierno de facto a renunciar a su condicion de asilado politico para conseguir la
residencia formal que jamas le seria otorgada. Convencido de que no podia permanecer en un pais
cuyo gobierno le era hostil y no garantizaba su seguridad, aceptd la invitacion en septiembre de
ese afo de Peron, quien estaba por iniciar su tercera presidencia en Argentina (Cecchini, 2023).
Se establecid en Buenos Aires hasta sufrir un atentado propiciado por la Triple A (Alianza
Argentina Anticomunista o Antiperonista) en enero del 76’, al cual sobreviviria. En estas
circunstancias y mientras Argentina entraba en una oscura dictadura en marzo de ese afio, se

refugia en la estancia “La Villa” en la provincia de Corrientes, donde muere el 6 de diciembre.
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Su fallecimiento, declarado oficialmente como a causa de un paro cardiaco, esta lleno de
eventos sospechosos. El primer indicio es que tanto la dictadura argentina como la brasilefa se
negaron a que se le hiciera una autopsia tal como pedia la familia, ni siquiera se les permitio abrir
el féretro antes de ser enterrado en su ciudad natal, Sdo Borja, en Rio Grande do Sul (Cecchini,
2023). La dictadura en Brasil, encabezada por el militar Ernesto Geisel, intentd sin éxito que el
sepelio pasase inadvertido. Sin embargo, desafiando al régimen, miles de personas salieron a la
calle y se concentraron en el lugar para despedir a Joao.

Otros indicios se relacionan al momento en que se abrid una causa judicial en Uruguay,
para investigar la incidencia de operativos uruguayos en la muerte de Goulart. En esta instancia
fueron citadxs a declarar varixs familiares, personas allegadas a Goulart y diferentes
representantes politicos de Brasil. En este escenario, su amigo y ex piloto personal, Ruben
Rivero, falleci6 en un Buquebus en junio del 2000, mientras se dirigia desde Buenos Aires hacia
Maldonado para testificar, llevando consigo documentos para presentar ante la justicia que jamas
se encontraron.

También, documentos proporcionados por el Ministerio de Defensa uruguayo a su familia
sefalan que Goulart era considerado “subversivo” por el gobierno de facto, demuestran la
coordinacion entre las dictaduras del Cono Sur para mantener bajo vigilancia las comunicaciones
y reuniones que mantenia con Perén, Zelmar Michellini y el ex presidente boliviano Juan José
Torres. Michelini y Torres también serian asesinados en Argentina en el 76" (Redaccion en El
Observador, 2011).

Forzar la condicion de indocumentado como en el caso de Goulart, quien fue obligado a
renunciar a su calidad de asilado politico en Uruguay, parece constituir uno de los mecanismos
coincidentes en el modus operandi de la coordinacion represiva de las dictaduras del Cono Sur
conocida como Plan Coéndor (La Red21, 2008). Un archivo desclasificado por el Ministerio de
Relaciones Exteriores demuestra que los problemas de documentacion que lo dejarian
desamparado, pueden ser comparables con la negacion de este mismo ministerio a renovar los
pasaportes de Zelmar Michelini y Héctor Gutierrez Ruiz mientras se encontraban en Argentina, lo
cual les impedia regresar a Uruguay.

La principal hipotesis que se sostiene hasta la fecha, es la de muerte por envenenamiento.
La misma cobr6 fuerzas en 2002, cuando Mario Neira Barreiro, agente uruguayo de la dictadura
capturado en Brasil por trafico de armas, admitidé en una entrevista otorgada para el diario La
Republica (en Roger Rodriguez, 2013) haber participado en la “Operacion Escorpion”, mediante
la cual las dictaduras en la region habrian planificado conjuntamente el homicidio de Joao
Goulart. Neira Barreiro sefialo (Montevideo Portal, 2015) que no murié de un infarto, como

declararon las autoridades argentinas, sino que los medicamentos que utilizaba el ex presidente
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brasilefio, para una afeccion cardiaca, fueron cambiados por veneno en el marco de esta
operacion. Si bien habria que tomar con cuidado la informacion aportada por el agente
mencionado, en la medida que los datos aportados a las investigaciones abiertas por la justicia de
Brasil se corresponden con el periodo en que cumplia una pena en ese pais, cabe destacar que a
partir de ese momento fueron abiertas varias causas que la familia de Goulart venia pidiendo
hacia muchos afios.

Sin embargo, no es la unica documentacion en la que se sostiene la hipotesis segtn la cual
la orden de asesinar a Goulart habria sido establecida por el gobierno de facto de Brasil y
ejecutada por la coordinacion entre operativos uruguayos y argentinos. “Apenas iniciado el siglo
XXI, el diario brasilefio La Folha de Sao Pablo publicé un documento que revela que tres meses
antes de la muerte de Goulart el ejército brasilefio. .. habia pedido la ‘detencidon e incomunicacion
absoluta’ del ex presidente” (Cechinni, 2013).

Las dudas persisten, pero lo claro es que el tiempo ayudd a que se sostuviera la
impunidad, ain en el caso de que su muerte no haya sido cometida como uno de los tantos
crimenes de lesa humanidad cometidos por los responsables de las dictaduras que cruelmente se
instalaron en latinoamérica.

He decidido incluir en el trabajo este relato que escribi acerca de los encuentros en mi
barrio con algunos fragmentos de la vida de Joao Goulart, de cuya existencia s6lo sobreviven dos
olivos y algunas narrativas de Ixs vecinxs, por necesidad. Necesidad de expresar una conmocion.
Necesidad de resistir a una violencia. Necesidad de insistir en el derecho a la memoria que tienen
los territorios. Necesidad colectiva, que quizds tenemos sobre todo hoy, de recuperar las
memorias de nuestros espacios de vida a la luz de una organizacion de la vida anclada en las
fabuladas consensuadas y cada vez madas extendidas por el poder de conquista del capital.
Necesidad de recomponer y volver a situar las imagenes mas cercanas de las que hemos sido
progresivamente alejadxs y despojadxs sin que nos demos cuenta. Necesidad vital, si queremos

trazar lineas amorosas que hagan del mundo algo habitable.
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