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Resumen
Con la escritura de esta sistematización

hemos planteado pistas para la

composición de devenires resistenciales

en el campo de lo carcelario.

Las experiencias que realizamos con

adolescentes en centros del Instituto

Nacional de Inclusión Social Adolescente

(INISA)1 y la formación-afectación que

hemos compuesto en la Facultad de

Psicología (como prácticas mutuamente

permeadas) habilitan a pensar en la

posibilidad de acciones micropolíticas de

resistencia que se encuentran en medio

de atmósferas de violencia2. De forma

transversal a entramados de conflictos,

encuentros afectivos, formas violentas de

proceder, momentos de pensamiento

crítico, creaciones artísticas, juegos, es

decir: prácticas de vulneración, como

también líneas de fuga que trastocan las

relaciones de poder, fabricamos posibles

paisajes afirmativos, éticos y afectivos.

Palabras clave: Cárcel, poder, ética,

resistencia.

2He tomado la propuesta de Butler (2020) de
entender la violencia como atmósfera que invade el
aire y no como acto aislado o pura manifestación
de instituciones.

1 En 2020, 2021 y 2022 con el colectivo “Empatía”
realizamos talleres en los centros INISA de Colonia
Berro. Trabajamos en centros de “mínima
seguridad” en los que se comparten espacios
comunes durante el día y horas de encierro durante
la noche y otros de “alta seguridad y máxima
seguridad”, en los que existen “piezas” de espacio
reducido con hasta tres adolescentes viviendo allí
(en caso de no contar con talleres u otras
actividades, permanecen alrededor de 22 horas
diarias encerrados).

Abstract
We have stated, having written this article,

some clues for the composition of

resistential alternatives in matters of

penitentiary system.

The experiences we had with adolescents

in INISA3 centres and the

formation-influention we have built and

received in Psychology University, both in

a symbiotic relationship, enables us to

consider the possibility of micropolitical

acts of resistance, that take place in the

middle of violent4 athmospheres.

Transversally related to conflicts, affective

encounters, violent ways of proceeding,

critical thinking moments, artistic

creations, games, etcetera, in other words:

practices that may be seen as vulnerable,

but also, as vanishing lines, that can make

power relationships tremble, we build

affirmative, ethical and affective

landscapes.

Keywords: Prison, power, ethics,
resistance.

4I have taken Butler's proposal (2020) to understand
violence as an atmosphere that invades the air and
not as an isolated act or a pure manifestation of
institutions.

3 In 2020, 2021 and 2022 with the “Empathy”
collective, we held workshops at the INISA centers
in Colonia Berro. We work in "minimum security"
centers in which common spaces are shared during
the day and hours of confinement at night, and
others of "high security and maximum security", in
which there are "rooms" of reduced space with up
to three adolescents living there (in case there are
no workshops or other activities, they stay around
22 hours a day locked up).
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Introducción

A la hora de introducir estos trazos de ideas colectivas, considero importante narrar

sobre los afectos que transitaron (y lo siguen haciendo) en los momentos de escritura.

Empecé a escribir en 2020 cuando comenzamos con el proyecto “Empatía”.

Mis primeras líneas de la bitácora de campo remiten a intentos de analizar lo que sucedía

en los centros INISA: escribía sobre la sobremedicación, las autolesiones, los suicidios, el

desplazamiento en lugares estrechos y criticaba los diagnósticos de hiperactividad y

depresión propuestos por psicólogos de la institución. Narraba un sistema que por

momentos me rememoraba a películas de terror, de esas de género “psicológico”, que

tienen una trama pensada para que algunes sufran de forma a veces sigilosa y ambigua

(como con los controles cotidianos propios de INISA) y otras más explícitas y grotescas

(como las golpizas e insultos por parte de funcionarios y directores que se encuentran allí).

El sentimiento de pensarme siendo parte de esa película, que en oportunidades lo

he vivido firmemente, fue el que posteriormente me invitó a tomar, ya no la idea de irrealidad

(propia de las producciones ficticias) sino más bien, de que no se trata de una única

realidad cuya otra cara fuese irreal. Esto, acompañado de mi trayecto y sostén formativo,

efectúo un movimiento sensible para pensar en términos de realidades móviles, plausibles a

ser compuestas, fabricadas y afectadas.

Asimismo, de dichos análisis descriptivos, deseo rememorar aquí únicamente la

tristeza que los acompañaba, que ha estado ligada a una diversidad de otras sensaciones

(alegría, enojo, culpa) y que las he vivido como parte de un proceso afirmativo5,

proceso-motor de un gran número de devenires resistenciales puestos en marcha. Aquí, no

me refiero a que la tristeza por las condiciones degradantes del sistema posteriormente

haya habilitado un “insight” para resistir. Más bien quiero invitar a pensar lo ocurrido como

una madeja, en la cual los afectos tuvieron un rol protagónico y fueron una potencia para la

composición de estás líneas de fuga.

En 2021 empecé a componer la bitácora dejando de lado los lamentos relacionados

a pensar la realidad descrita en términos de vulnerados-vulneradores. Aquello no implicó

5Tomo la propuesta de Braidotti (2018) para pensar en procesos éticos de afirmación de alternativas
situadas y compartidas. La autora (2018) postula que la afirmación no es una actitud espontánea sino
que ocurre cuando las subjetividades encarnadas están dispuestas a luchar por espacios comunes.
Se trata de una política que es asimismo crítica de la moral y el orden establecido.
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descartar nuestros afectos, ni dejar de pensar en las vulneraciones que percibimos en la

gran mayoría de esas instancias, sino más bien involucró colocar el foco de atención en lo

que acontecía de forma imprevista. Ligado al proceso formativo por el que he estado

transitando, empecé a practicar una escucha descentralizada que posteriormente me

permitió pensar en las insistencias que se repetían.

Más tarde, empecé a componer personajes y cuentos que se iban transformando y

deviniendo ideas, en su mayoría propuestas a lo largo de este trabajo. Parte de esas

experiencias es consecuente con mi proceso de escritura, narrativas que comenzaron a

desligarse de los juicios y axiomas existentes sobre la cárcel, para comenzar a plasmar lo

que sentíamos y vivíamos: sonidos, secretos, protestas, preguntas, abrazos, risas y llantos.

Aún escribo cuentos y personajes, sin embargo, ninguno hace referencia a

individuos, como tampoco narra lo realizado en cada taller. Junto a la grupalidad que me

acompaña (Maria Ana, Mía y Laureana) en la escritura del trabajo final, deseamos desistir y

criticar la práctica de “hablar de”, forma que se ha instituido como tarea “natural” del

psicólogo.

En cambio, hemos realizado esbozos en torno a las condiciones de producción de lo

carcelario y piensos sobre las posibilidades de nuevas composiciones en esos medios.

De esa forma es que trabajamos con interrogantes que devinieron líneas e ideas acerca de

las potencias y posibilidades de resistir en el campo de lo carcelario.

Un pa(i)saje de resistencias: seguimos introduciendonos

Hay artefactos que han sido
pensados para trasladarse
de un sitio a otro y que, sin
embargo, dejan
entreabiertas ventanas
como instrumentos que
dan pie a observar,
participar, afectar y
modificar un paisaje en el
que estamos inmersas.

[Fotografía de Josefina Fraga]

(Montevideo, 2022)
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Me gustaría introducir este apartado planteando una suerte de conclusión a la que

llegamos en una instancia de taller con algunos de los adolescentes que residen en la

Colonia Berro: los problemas no vienen dados a la espera de que ciertos sujetos generen

sus respectivas soluciones.

Un poco más temprano ese día, insistían algunas frases: “acá falta de todo”, “nos

morimos de frío”, “no nos sacan al liceo” “comemos siempre lo mismo”. Posteriormente a

dichas afirmaciones, se escuchaba como un eco la pregunta: “¿de quién es la culpa?”.

Estas insistencias, que emergieron como preguntas, afirmaciones, risas e insultos,

apuntaban a pensar que existen problemas (que nos preceden), culpas (adjudicadas casi

siempre a la figura del director del centro) y soluciones (de las que se desprenden posibles

acciones como el cambio de directorio).

A lo largo de los talleres, y de forma conjunta, buscamos formular otras preguntas

para seguir pensando. Las líneas de finalización de ese eje que podemos nominar:

causa-problema-solución, rondaron en la posibilidad de desindividualizar esa culpa y

comenzar a pensar en términos de elementos de composición de lo que sucede en ese

centro específico, como también en otros en los que han estado. El poder se comenzó a

desligar de un sujeto que actúa sobre los cuerpos (Butler, 2017) y surgió la palabra

“sociedad”, concepto que muchos no habían escuchado antes y en ese momento resultó

una potencia para definirlo entre todes de forma no acabada. El foco de lo “problemático” se

quitó de las faltas específicas del centro, para colocarse en torno a las lógicas del encierro y

sus efectos. Las “soluciones” se comenzaron trazar en torno a lo colectivo como fuerza para

componer otras formas de vida.

Más adelante he de detenerme en esas instancias que postularé como

“resistenciales”, sin embargo, aquí me quiero detener en la imagen de los problemas en

configuración. Esa última figura (lo problemático en torno a las lógicas de encierro) no

sustituye el problema inicial, es decir, este no es superado por el que configuramos

finalmente, sin embargo habilita a pensar que la forma de plantear un problema, constituye

el problema. Es decir, estos “no nos preceden ni existen antes de que nosotros los podamos

pensar” (Laino, 2015, p.19) puesto que el conocimiento no tiene semejanza alguna con la

naturaleza humana entendida como un a priori (Foucault, 1996).

En ese sentido, considero relevante dejar al margen la idea de sujeto como

antecedente a la acción, para priorizar el concepto de agencia. López (2004) introduce

dicho término para pensar en la interrelación de elementos heterogéneos que permiten la

6



emergencia de los flujos de acciones. Este planteamiento, que ese día de taller estuvo

presente (sin remitirnos a tal noción) permite pensar en acciones ya no como productos

individuales sino relacionales, es decir: “No hablamos de una esencia o fundamento último

para la acción, sino de la delimitación de determinadas condiciones de posibilidad como

responsables de un acto concreto.” (Lopez, 2004, p.18)

Por lo que propongo pensar esta “sistematización” como una posibilidad de agenciar

problemas en torno a las resistencias en el campo de lo carcelario. Sin embargo, no

pretendo llegar a una solución (o conclusión) de estos, sino más bien comprometerme con

el mundo entendido como producción (Passos, 2009).

Anteriormente postulé que íbamos a trabajar en relación a las resistencias, sin

embargo, considero pertinente aclarar que mi intención no ha estado en responder a la

pregunta: ¿qué es la resistencia? desde una definición hermética porque temo clausurar

posibilidades en ese intento. Hemos evitado la pregunta por el ser (¿qué es (...)?) para

plantear la arbitrariedad existente entre el conocimiento y las cosas (Foucault, 1996). En

ese sentido, entendemos que la producción de conocimiento “não encontra fundamentos

num sujeito cognitivo prévio nem num suposto mundo dado” (Passos, 2009, p.13).

En ese sentido, invito a leer este trabajo no como si se tratase de un análisis exterior

de cierta realidad (adolescentes resistiendo) o interior (pensamiento individual) sino como

una forma posible, singular y colectiva, de comprender y fabricar el problema de las

resistencias en el campo carcelario, en movimiento y continua construcción.

Procederé entonces a componer en medio de devenires resistenciales: prácticas

contra-hegemónicas desplegadas con la pretensión de limitar efectos de poder, dar

respuestas, generar transformaciones y/o creaciones (Martíni y Mariani, 2015). Praxis que

brota y así disuelve la “sensación generalizada de que las cosas son lo que son y no

pueden ser de otra manera” (Baschet, s/f, p.12).

En esta línea, mi intención ha estado en generar narrativas desde un plano

rizomático anti jerárquico (Deleuze y Guattari, 2010) y como he mencionado, desistiré de

hablar de y por ciertos sujetos, para sumergirme en la iniciativa de Passos (2009) de saber

con, acompañar acontecimientos y seguir el ritmo del paisaje. Antes que observar de forma

pasiva (acto que no creo que exista) priorizo participar, afectar y ser afectada. “Hay que

hablar con, escribir con. Con el mundo, con una porción de mundo, con las personas”.

(Delueze, 2013, p.62).
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Por otro lado, quiero clarificar que estuve escribiendo en singular, plural y con

adjetivos que usualmente se leen como femeninos o masculinos para ser más precisa a la

hora de plasmar experiencias y problemáticas que fueron formuladas y vivenciadas de

forma colectiva. Es decir, este trabajo es producto de intercambios con mis

compañeras-tutoras, con una revisora y gran docente, con muchas de las gurisas con las

que tuve el placer de compartir clase y con la grupalidad de talleristas y adolescentes de los

centros INISA.

Asimismo, por momentos he utilizado comillas sin posteriormente citar a nadie

puesto que nadie lo dijo (o no utilizando esas palabras con exactitud). Me serviré de mi

memoria y mi bitácora de campo como pistas para la construcción del territorio. Elegí esta

forma de composición, porque deseo narrar desde la evocación para asignar sentidos

novedosos a las experiencias, dando lugar a relatos contradictorios y ambivalentes (Martín,

Mariani, 2015).

Ese modo de componer se desliga de que no pretendo trasladar lo que sucedió en

un espacio-tiempo a estas narrativas porque entiendo la escritura como una forma de crear

el campo y no de representarlo. En ese sentido, es posible que se encuentren con

narrativas permeadas por contradicciones, conflictos, problemas e inconclusiones (Passos,

2009) porque no deseo significar, sino cartografiar (Deleuze, 1976, p.11).

También me serviré de fotografías para componer esta apuesta al abandono de las

entidades como antecedentes y causas de la acción, en la búsqueda de priorizar el

movimiento y los entramados de relaciones. Invito a que las tomen como parte de un

recorrido que busca empujar a imaginar, pensar y desbordar lo planteado.

En este punto quizás alguien se esté preguntando: ¿por qué realizar este tipo de

producciones?. La respuesta tiene relación con una propuesta de Deleuze y Guattari que

escuché por primera vez en una clase de psicología. Ese día pensamos en relación a lo que

planteaba en un principio: las soluciones que obtenemos surgen de acuerdo a los

problemas que nos hemos podido plantear (Laino, 2020). Entender las instituciones

carcelarias como “soluciones” conjugadas a problemas que han sido históricamente

planteados, nos contacta con el deseo de formular algunos otros (en términos de sentires,

ideas, esbozos). Entonces: ¿para qué? Para componer otros problemas y maneras de

relacionarnos que habiliten la configuración de mundos en los que no aceptemos la

violencia como parte natural de nuestras vidas.
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Sigue siendo posible persistir en la no violencia, imaginar incluso y describir un
mundo en el que la no violencia se convierta en la base de nuestras relaciones.
Algunos dirán que es imposible, o poco realista, pero eso, desde luego, no es motivo
para desecharlo como idea, como experimento ético, como imaginario sin el cual se
haría imposible vivir. (Butler, 2020, p.67).

Y aquí vuelvo a nuestra propuesta inicial, es decir, plantear la resistencia en torno a

la posibilidad de fabricar políticas afirmativas en lo carcelario. ¿Por qué?. Tendrá que ver

con nuestra implicación, con el desgaste que supone ver, escuchar y dejarnos afectar por

gurises que están hasta 23 horas encerrados, ser producida por tales instituciones y

asimismo producirlas. Con el ímpetu compartido por muches de nosotres (y aquí me refiero

más que nada a mis compañeres del colectivo “Empatía” y las personas que luchan en

estos ámbitos) de encontrar huecos, fisuras, líneas de fuga a un dispositivo que pareciera

arrasar con toda potencia.

Para ello, hemos de entender que siempre que hay relaciones de poder, también hay

relaciones de resistencia (Foucault, 2004). Teniendo en cuenta esa manera de plantear el

eje poder-resistencia, me detuve en ciertas experiencias en las que entraron en escena

acontecimientos que habilitaron la composición de políticas resistenciales. Es decir, nuestro

propósito ha estado en pensar en la movilización de recursos que opera en las relaciones

de poder en pos de la búsqueda de nuevas maneras de habitar territorios de forma

afirmativa y ética.

Para esbozar estas fabricaciones, hemos utilizado la problematización como

ejercicio constante con la intención de que ciertas prácticas puedan ser pensadas, es decir,

tengan visibilidad y posibilidad en el campo del pensamiento.
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[Fotografías de Lucía Lahourguette6] (Canelones, 2021)

En esa línea es que nos hemos estado preguntando qué pueden nuestros cuerpos7

en el campo de lo carcelario. Pregunta que apunta a aprehender cómo hacer para que estos

sean más potentes o más afectados en su intensidad (Braidotti, 2018). La autora (2018)

plantea la posibilidad de que nuestros cuerpos sean afectados, potencia que se verá

modificada en función a los encuentros entre cuerpos.

Hay solo unos afectos, unas ideas singulares, unos deseos capaces de causar un

aumento o una disminución de nuestra potencia. Por lo tanto, no hay una idea de

bien en sí que debería orientar las acciones o representar el fin de cada singularidad

encarnada, más bien hay algo útil, que se dice tal sólo en el momento en que

aumenta la capacidad de actuar (y de pensar).” (Braidotti, 2018, p.27-28)

En sintonía con lo postulado por Braidotti (2018) estuvimos pensando la resistencia

desde un plano anti-moral, es decir, desde una acción y composición ética. Mientras que la

moral habla en nombre de la esencia (porque implica siempre la posición de algo superior al

ser) para la ética no hay ni bien ni mal, sino una serie de potencias de los modos de

existencia involucrados. Es decir, la ética se pregunta por la potencia en acto y los afectos8

que la efectúan. (Deleuze, 2003).

Propongo entender dicho proceso no como búsqueda de un futuro mejor luego de

superadas ciertas condiciones pasadas (Braidotti, 2018) sino como figuras que están

emergiendo como actitudes y praxis política. Tomo la invitación de Deleuze (1994) para

pensar en términos de devenires que no soportan la separación entre el antes y el después

o el pasado y el futuro. Es decir, no planteamos la resistencia como un pasaje a un estado

“superior”, ni como un anti-poder, sino como paisaje que cambia en sintonía al interés y la

ubicación de quienes observen (Héau, 2007). Aquello, no implica negar el pasado o el

futuro, sino colocar el foco en los conjuntos de prácticas afirmativas, afectivas y éticas que

están en funcionamiento.

8 Deleuze, en su lectura de Spinoza, plantea que los afectos pueden ser sentimientos así como
percepciones y pensamientos. (Deleuze, 2003)

7 Retomando la invitación de Deleuze de salirnos del lenguaje identitarios, el cuerpo es pensado por
su grado de potencia y los afectos de los que es capaz (y no por su pertenencia a una especie).
(Larrauri, s/f)

6 Fotógrafa que nos acompañó en la última instancia de los talleres que realizamos en 2020 en el
Centro Granja.
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Tomamos esta decisión al considerar que estas prácticas tienen la potencia de

fisurar las relaciones establecidas de poder, mientras fabrican nuevas modalidades

colectivas de relación con las normas, el imaginario social y nuestros cuerpos (Braidotti,

2018).

Permanencia de lo carcelario

Para comenzar a pensar ciertas formas de resistencias en el campo de lo carcelario,

es preciso tener en cuenta que la cárcel (con sus vínculos, determinaciones y efectos) es

una institución que permanece (Foucault, 2004). Me refiero a que aún en tiempos de

proliferación de movimientos que proclaman la igualdad y la libertad, sigue existiendo el

encarcelamiento como medida exclusiva para gran parte de los sujetos que se encuentran

en conflicto con la ley.

Esta permanencia se puede pensar no solo en torno a la cárcel en sí misma, sino en

relación a lo carcelario como continuo de instituciones. Con esto referimos a que el

encarcelamiento es parte de un principio de continuidad de diversas instituciones que

remiten unas a las otras (la escuela, el hospital, el refugio, etc.) y conforman autoridades

instituidas y competentes en el orden del poder y del saber, encargadas de diferenciar,

castigar, jerarquizar y conducir de la sanción del desvío al castigo de los delitos (Foucault,

2004). Es decir, nuestra coyuntura actual no remite a la del soberano que castiga o mata por

medio de la ley, sino que esta funciona como norma que se integra a un “continuum de

aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras”

(Foucault, 1991, p.86.). Es por ello que Foucault (1991) considera que el poder se dirige ya

no a la muerte, sino a la vida y a lo que la hace proliferar, para dominarla.

En está línea, se propone pensar en la existencia de un dispositivo carcelario que

hace a la permanencia de dichas instituciones, produciendo a ciertas personas como

indeseadas y dignas de ser excluidas (Han, 2021). Dispositivo que conjuga un escenario

recurrente: la multiplicación del número de cárceles, el aumento de artefactos y tecnologías

de vigilancia, el sentimiento de inseguridad ligado a la proliferación de delincuentes, locos,

desviados y mecanismos de defensa personal.

La delincuencia surge en un entramado de narrativas propias de lo psiquiátrico (los

desviados y perversas) entrelazada a otras propias del ámbito penal (personas peligrosas).

El saber se instaura como instrumento que compone y forma lo carcelario: se generan
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conocimientos de los delincuentes y se califican ciertos delitos científicamente (Foucault,

2004). Es así, que la delincuencia se podría pensar como anormalidad (es decir, como lo

otro a la norma) tanto como desviación (lo otro a la ley a cumplir) (Skliar, 2002).

[Fotografías de Josefina Fraga] (Canelones, 2022)

En ese sentido, en torno a las experiencias de composición de talleres en centros

INISA que posteriormente postularé, no concebimos a los adolescentes como delincuentes,

más bien pensamos la delincuencia como producto institucional y fabricado que emerge en

un dispositivo que condena, pero también controla, corrige y transforma (Focault, 2004).

Asimismo, lo afectivo no queda al margen del dispositivo: el sentimiento de

inseguridad, el miedo y el rechazo a ciertas personas (en base a elementos como lo son la

apariencia y los lugares habitados) se configura como cliché. Su reiteración pareciera

establecer la idea de “maldad” como característica innata a determinadas personas que no

alcanzan a ser consideradas no peligrosas (Viera, s/f) y por ende son comprendidas como

las que corrompen la seguridad ciudadana.

Configuración que se puede analizar en términos de lenguas coloniales que piensan

la otredad en tanto maldad (entendida como lo radicalmente diferente a mí) y temor, no

tanto por dicha maldad, sino al contrario, como sugiere apud Donald (como se citó en Skliar,

2002): es malo porque es Otro. En esa línea, hay una desigual distribución de adjetivos

políticos (los malos, temibles, locos) que da pie a las nulas consecuencias a la hora de

lastimar y/o excluir a esos Otros.
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Las nociones anteriormente descritas se jugaron en mi experiencia como tallerista

en los centros INISA y se hacen evidentes si nos detenemos en algunos postulados de la

Ley de Urgente Consideración (LUC) en materia de seguridad con respecto a los menores

infractores. En los artículos de la ley se hace referencia a un prototipo de adolescente con

ciertas características: “infractor” (art.76) con una “peligrosidad manifiesta” (art.76)

incompatible con “la seguridad de la población” (art.76) que lleva adelante delitos “graves”

(art. 75 y art.78) y/o “infracciones gravísimas” (art. 77). Aparece la concepción de delito en

función a una individualidad, instalándose la idea de sujeto como determinación (Laino,

2020). Asimismo, se insiste en la imagen de peligrosidad como característica intrínseca,

natural y objetiva de estos adolescentes.

Aquello se puede pensar como parte de la concepción representacionista moderna

que establece una dicotomía entre objeto y sujeto e instaura la idea de que existen objetos

naturales diferentes a otros subjetivos (Laino, 2020). En esta línea, se plantean postulados

que se dicen objetivos en torno a las adolescencias que están (y estarán próximamente) en

situación de encierro: menores peligrosos, que irrumpen con la seguridad, cometen

infracciones graves y por lo tanto deben ser encerrados. Es así, que se produce un “paisaje”

y se coloca a estos últimos como algo externo y ajeno al sujeto que las enuncia; como

objeto claramente delimitado y despojado de fenómenos subjetivos y sociales (Descola,

2012).

Esta forma de pensamiento no es única de la narrativa de las leyes, puesto que

nuestro lenguaje redunda en la identidad: nos narra en términos de lo que uno es (Larrauri,

s/f). De esa manera, es recurrente pensar en relación a trascendencias que nos exceden y

que permanecen “por fuera” de nosotres, como si lo verdadero fuera una naturaleza

preexistente (Deleuze, 2008).

De ese modo, se ha constituido una imagen de pensamiento que liga la personalidad

a la unidad y la estructura (Laino, 2020) como si la misma fuera una esencia delimitada de

la sociedad. Se fabrican así cuerpos y se prefiguran discursos con los que este se pueda

ficcionalizar hasta constituirse el “yo” (Preciado, 2020). En tal sentido es que el dualismo

cartesiano (mente/cuerpo; individuo/sociedad) juega un papel relevante a la hora de pensar

cómo nos estamos relacionando con lo carcelario.

Asimismo podemos conjugar lo anterior con lógicas de poder y de saber:

construcciones semiótico-materiales que nos transforman (también en tanto ciudad). Lo

vemos no solo si prestamos atención al aumento de los centros destinados al encierro,
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también cuando recorremos nuestras calles y vemos vacíos los espacios públicos,

disminuidos los encuentros con otres y acrecentados los barrios privados, las casas

enrejadas, los centros comerciales, la vigilancia, los servicios de seguridad así como la

venta de productos para la “defensa personal” (Viera, s/f).

En ese entramado, se producen distancias afectivas y espaciales y se distribuye en

forma desigual el “capital social compartido en cuanto a relaciones, conexiones,

experiencias y trayectorias comunes, así como de aspectos sutiles del capital cultural como

el uso del lenguaje, la vestimenta, la actitud corporal.” (Viera, s/f, p.16).

Esto tiene relación con la periferización de grandes tramos de la población, así como

su exclusión, discriminación y estigmatización. Que se desligan de la prevalencia de un

pensamiento colonial de la diferencia, concebida no en sí misma, sino como forma negativa

que subyace como alteridad, amenaza e inferioridad (Fernandez, 2009). Que de hecho

conforman una política normativa dominante donde se privilegia la libertad, accesibilidad y

apropiación espontánea de algunas personas (Di Masso, 2017) y a la par se genera un

régimen de tolerancia cero, en el que se reprime y se trata de incívicas a otras (Delgado,

s/f).

Y en este escenario de fabricación de la diferencia también se construye una

mismidad (un nosotros) es decir, un resguardo de identidades (Skliar, 2002). De esa forma,

implícitamente se configura una fijación del yo mismo ahora benigno y positivo, localizada

en una territorialidad opuesta a la de ese Otro (Skliar, 2002). Poblaciones que se regocijan

en privilegios que aparecen como naturales: simples méritos.

Por lo que podríamos pensar en términos ya no de cárceles que permanecen como

instituciones aisladas, sino de ciencias, conceptos, necrópolis de intuiciones que construyen

y renuevan celdas viejas (Nietzsche, 1994) de fronteras y estrategias de exclusión que nos

reducen en términos de espacio (encierran y aíslan) pero también en términos de afectos,

relaciones y proyectos comunes.

Reforma: ¿la única opción?
Por mucho tiempo y utilizando el sentido común, pensé que la resistencia podía

consistir en la negación de toda esa atmósfera de violencia, la “negación a la negatividad

del presente” (Braidotti, 2018, p.128).
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Al igual que yo, muches han entendido la resistencia como rechazo de un estado previo,

con la convicción de que las mismas condiciones que están en el origen de lo negativo

(experiencias de injusticia, opresión, marginalidad) son, en simultáneo, requisitos para su

superación (Braidotti, 2018).

En esta línea se han pensado reformas a la prisión desde el nacimiento de la misma

(Foucault, 1975-2002). El paisaje podría pintarse como instituciones carcelarias que existen

naturalmente cuyo “arreglo” (en pos de prácticas menos violentas) podría ser su posible

solución. Pintura que implica pensar que las instituciones carcelarias no pueden no-estar,

pero sí transformarse. En ese sentido, cárcel y reforma han estado estrechamente ligadas

“desde el comienzo del uso del encarcelamiento como el medio principal para castigar a

aquellos que violan las normas sociales” (Davis, 2017, p.47)

De ese modo, un posible análisis concluirá que las acciones a realizar serán

aquellas que pretendan mejorar las condiciones de encierro y que la resistencia se tratará

de ponerle fin a las “penalidades macabras” (Davies, 2017). Históricamente, han existido

activistas que se posicionaron en contra de los castigos corporales (Davis, 2017) dejando

de lado instancias de pensamiento de alternativas posibles a dichas instituciones.

Pensando en la realidad actual de Uruguay, la

resistencia podría entenderse y de hecho se ha entendido

como formas de amortiguar lo punitivo, es decir: reducir el

aumento de penas, la sobremedicación, la carencia de talleres

o actividades socioeducativas, la posibilidad de quitar los

antecedentes y “rehabilitar” a los jóvenes. Se trata de acciones

a realizar en torno a las condiciones insatisfactorias, es decir,

reformas para llegar a ciertas soluciones. Por lo que prevalece

la imagen de resistencia como corrección edilicia (construir un

mayor número de cárceles para combatir el hacinamiento,

generar condiciones óptimas que permitan la higiene y

alimentación) y/o individual (rehabilitar de los jóvenes) en la

que no se toma en cuenta una transformación que cuestione la

producción de subjetividad.

LÁMINA 30. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los niños las deformidades
corporales, 1749. Citada  en Foucault (2004).

15



Dichas formas establecidas9 implican una producción de subjetividad específica, una

instauración e incorporación de verdades que se observan en muchas de las entrevistas

que realizamos desde el grupo de talleristas en el cual me incluyo. Posteriormente a la

pregunta “¿qué pensas de los adolescentes en situación de encierro?” se reiteraba la

necesidad de mejorar las condiciones de los centros, rehabilitar y educar más. Respuestas

que parecen presentarse como la repetición de lo que instituye el dispositivo carcelario: la

cárcel como paisaje natural, el problema entendido en términos individuales y la

configuración de un otro enemigo capaz de ser rehabilitado.

Propongo pensar este dispositivo como una tecnología de atención10, que vuelve

perceptible cierta configuración de problema (en términos de individuos, culpas, méritos,

adaptación, segmentaridad “ellos” / ”nosotros”) tanto como de desatención, debido a que no

cuestionan las lógicas de encierro, la producción de subjetividad carcelaria, la nula (o casi

nula) habilitación inicial para las vidas de ciertas personas, ni la cárcel como institución que

forma parte de un continuidad más amplia de instituciones que penan (e intentan corregir) lo

configurado como a-normal.

[Fotografías de Josefina Fraga] (Canelones, 2022)

10 Noción utilizada por Despert (2022).

9 Percia (2010) invita a pensar las formas establecidas como aquellas que se creen la cosa, es decir,
como aquellas capaces de ocultar su aspecto de representación.
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Resistir en el medio, pensando en futuros paisajes que contemplen la vida más allá

de las lógicas de encierro (que con la fotografía se podría pensar como rebasar la mesa de

juego) no implica descartar la idea-acción de reforma (jugar una partida lo más favorable

posible teniendo en cuenta las condiciones actuales que existen). Lo que quiero plantear es

que considero que aún hay que seguir luchando por la atención médica y la educación en

las cárceles. Sin embargo, también debemos considerar que “los esquemas que dependen

exclusivamente de reformas ayudan a producir la idea atrofiante de que no existe nada más

allá de la prisión” (Davis, 2017, p.23).

Por lo que proponemos nuevos paisajes y tecnologías de atención que privilegien

pensar en el problema en términos colectivos, para favorecer la posibilidad de desbordar el

dispositivo y generar puntos de fuga al mismo (Ibañez, 2014). Lo cual configura una forma

de pensar rizomática, en la que los problemas no empiezan ni acaban, sino que se van

tejiendo sin remitir a líneas jerárquicas o certezas, sino más bien a nuevas conexiones y

figuras.

Palabras en juego
“Como para la bruma, si se quiere captar su movimiento, hay que distinguir primero los

objetos que ella hace desaparecer”. (Lapoujade, 2018, p.92)

Humanos. Varones. Adolescentes. Presos. Infractores. Violentos. Ganado. Pichis.

Menores. Delincuentes. Locos. Pobres. Asesinos. Enfermos.

Podría plantear una lista extensa de palabras que conforman tanto los discursos

“constituyentes” (Manchado, 2010) como el lenguaje “cotidiano” que se escucha en la

Colonia Berro. Es imposible pensarlos por separado, se encuentran en permanente

interacción: “se da entre ellas una continua determinación-indeterminación, un permanente

“diálogo” e incidencia” (Manchado, 2010, p.63). Mi intención no ha sido realizar un juicio

moral sobre las palabras usadas, más bien pretendo detenerme tanto en el lenguaje del ser

(Larrauri, s/f) que llena los espacios de la cárcel de un modo grotesco, como también

respecto a lo que este no deja decir: lo silenciado.

Comenzando este año ocurrió un hecho curioso, con cuyo relato me gustaría iniciar

este ejercicio de reflexión. Una senadora de nuestro país expresó: “todas las muertes son

iguales, sean hombres, mujeres, trans, gays o cualquier especie que se les ocurra generar”.

En un principio, muches nos indignamos sobre todo por la palabra “especie”. Sin embargo,
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luego del juicio y el enojo, también nos reímos. Ironía dirigida ya no a la frase en sí misma,

sino a la incoherencia de individualizar esa narrativa.

Lo que dijo la senadora deja explícito que, como hemos planteado, el lenguaje

predominante es aquel que coloca el foco en la identidad, es decir, en el sujeto previo al

enunciado. De ese modo es que solemos hablar en términos de especies o subespecies:

narrativas que definen al sujeto por lo que “es” y en simultáneo clasifican, distribuyen,

establecen identidad, y generan la noción de que existe un nosotros/otros (Manchado,

2010).

Pensandonos como especies configuramos un yo irreductible, capaz de ser descrito

tanto así como prescrito, me refiero a que de ello se desliga lo que uno debería ser, en tanto

el axioma se formula en términos de esencia universal (Larrauri, s/f). Asimismo ese yo se

presenta como una verdad en la que todo se ha dicho, similar a la del oráculo o el adivino

(Fouacult, 1996).

En lo carcelario lo vemos cuando tomamos como punto de partida a los sujetos en

términos de delincuentes, enfermos, locas (...) y aceptamos dichas categorías como dato

primario enmascarando las relaciones de poder adyacentes (Butler, 2018). Esta lógica

identitaria captura la fuerza vital porque reduce la subjetividad a la experiencia individual y

así neutraliza la complejidad de las fuerzas del mundo (Rolnik, 2019).

En este punto considero pertinente hacer el ejercicio de movilizarlas: tomar la

invitación de Deleuze para hacer temblar las formas del lenguaje identitario y dar pie a

pensar la vida como una relación, un predicado, como aquello que no está en los sujetos

sino que pasa entre (Larrauri, s/f).

De igual manera es preciso aclarar que no nos vamos a referir a palabras que portan

un determinado poder, es decir, no consideramos que el lenguaje pueda crear la realidad

por sí mismo. Más bien, queremos plantear que los discursos actúan en medio de las

relaciones de fuerzas con sus dimensiones tácitas y estratégicas así como con carácter

polivalente y en continuo movimiento (Manchado, 2010).

Por lo que me gustaría invitar a que coloquemos la atención, más que en el lenguaje

del ser, en lo que este no deja. Es decir, en las narrativas que no pueden en lo carcelario.

Y para este ejercicio voy a introducir una experiencia que se repitió en varios talleres en un

centro de “alta seguridad”.
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He de contar brevemente que se trató de instancias en las que pensamos qué

contenido plasmar en un audiovisual (demanda co-construida anteriormente) y entre una

diversidad de relatos y cierto barullo, se escuchaba incesantemente la frase: “hay cosas que

no vamos a contar porque no hace falta”.

Luego de preguntarles “¿por qué?”, muchos expresaron que no querían mostrar las

peleas entre ellos, la violencia sufrida, las carencias del hogar, etc. En ese sentido, lo que

no se dejaba decir en esa experiencia, remitía a las vulneraciones o prácticas violentas

ocurridas en ese centro.

Estos relatos se conjugan con muchos otros constituyentes de INISA, que se dicen

empiristas y expresan que los centros son hogares a los que ingresan menores infractores

en pos de la inserción social luego de un proceso integral, educativo y psicosocial (Ley N°

19367, s. f.). Y estas narrativas constituyentes conviven con relatos e imágenes cliché

como: “esto es un Hogar educativo” ; “el centro es un jardín de infantes” ; “ustedes no tienen

idea lo que es estar en la cárcel de adultos”.

En simultáneo a ellos, convive una experiencia menor11 que se configura en torno a recortes

de actividades, castigos, alimento precario y la imposibilidad frecuente de ir al liceo.

Es así que existe un relato de inclusión, procesos educativos y transformación

integral junto a otro de múltiples faltas, carencias y encierro como única medida.

Recuerdo que en el momento en que ocurrieron estos relatos que no querían ser

contados, sencillamente pensamos que eran preferencias sobre qué mostrar y qué no. Sin

embargo más tarde y por curiosidad, nos adentramos en un imaginario -que en esa

grupalidad estaba arraigado con fuerza- de lo que son (y lo que no son) los hogares INISA,

configurando por lo tanto, lo que se puede decir de los mismos y lo que no.

Quiero decir, pensar INISA como una serie de hogares de reinserción actúa como

forma rígida estabilizada en las prácticas y los sentidos (Rey y Granese, 2019) e

impedimento a la hora de comunicar un-otro INISA vivenciado como castigo y encierro.

11Con “experiencia menor” me refiero a “una fracción subordinada en relación a un patrón de medida
que establece la ley y que fija la mayoría”  (Araya, 2019, p.157) sin entender esta última en términos
cuantitativos.
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Considero que podemos pensar lo que ocurría en esos primeros encuentros como

agenciamiento en el que entraron en juego murmullos, frases a medias, incomodidades,

risas, silencios, “malas” y “buenas” palabras. Es así que lo que era sentido y experimentado

de forma violenta no quería visibilizarse bajo la premisa: “esto no es un Comcar” ; “el centro

no es una cárcel”; “mostremos lo lindo del hogar”.

Sin embargo, entre un imaginario instituido y sus vivencias cotidianas parecía

configurarse un resto y de ese modo, a lo largo de los talleres se habilitaron instancias de

problematización conjunta en la que pensamos por qué se habían configurado como frases

e ideas que no pueden ser visibilizadas.

Esas semanas de taller reflexioné en torno a las palabras que usamos, cómo lo

hacemos, los modos de expresarlas, su tecnología. Fueron instancias que dieron pie a que

pensemos en torno a la lengua “(...) una lengua que nunca es una, que desborda a cada

paso, a cada segundo” (De Mauro, 2021, p.12), una lengua que “impulsa el trazado de una

cartografía insurrecta, deslenguada, atrevida, desacatada.” (De Mauro, 2021, p.12). Y nos

preguntabamos: ¿qué vivencias no son posibles de ser contadas? ¿qué experiencias se

vuelven incomunicables? ¿por qué?

En ese pensar, que luego devino espacios de diálogo junto a mis

compañeras-tutoras, escribí en mi bitácora de campo:

Entre tantas palabras y frases que definen/describen qué somos y qué debemos ser,

qué es un centro INISA y qué no es, hay ciertas otras que no tienen lugar. Podemos

pensar que entran en juego relaciones que pujan e inhabilitan otros devenires.

Y si bien en esos talleres no entendimos mucho de lo que sucedía, prestamos

atención.

Abril, 2021

Lo que escribí aquel día fue tomando fuerza acompañado de relatos de autores y

docentes que invitan a comprender que los discursos que producimos, atravesamos y

constituimos, en simultáneo nos producen, atraviesan y constituyen (Manchado, 2010). Y

que la potencia de generar un audiovisual estuvo también en entrever aquello que no se

dejaba decir.

En sintonía con lo planteado, es importante pensar que el foco aquí no está en un

sujeto que hable o no hable, sino un entramado de fuerzas que no contemplan
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causas-efectos y se configuran como líneas que juegan en medio de relaciones de poder.

Dicha imagen nos invita a colocar el foco, ya no en personas que se relacionan con cierta

forma discursiva, sino en la relación en sí misma.

Por lo que esos relatos (y no-relatos) así como portan un aspecto lingüístico,

también auspician de “juegos estratégicos de acción y reacción (...) de dominación y

retracción, y también de lucha.” (Foucault, 1996, p.15). Y, en consonancia con ello es que

hemos dejado de lado el mito que desvincula el poder del saber (y viceversa) y en cambio

afirmamos que siempre que hay conocimiento se ponen en juego luchas de poder (p.59). Lo

cual invita a pensar en términos de textos performativos, no como discursos que hacen

emerger lo que nombran, sino en tanto reiteración que produce fenómenos a imponer y

regular (Butler, 2017).

Luego de un proceso en el que nos preguntamos “¿por qué habría que ocultar

ciertos discursos? ¿y por qué entonces se deberían desplegar ciertos otros?” es que

emergieron otro tipo de narrativas que empujaron a realizar ciertas acciones de resistencia

que posteriormente postularé. De ese modo, construimos instancias que “a pesar del alto

grado de institucionalización que definen a los discursos constituyentes” (Manchado, 2010,

p.70) apuntaron “a desnaturalizar y desnormalizar los discursos establecidos.” (Manchado,

2010, p.70).

[Fotografías de Lucía Lahourguette] (Canelones, 2021)
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En esta línea, es pertinente pensar que en las instituciones carcelarias lo que no se

deja decir se produce en medio de una proliferación de discursos que devienen táctica para

el ocultamiento, es decir, convive un resguardo de información junto a una sobreabundancia

de sentidos (Manchado, 2010). Este resguardo de información deviene silencios que esas

narrativas conjugan y funcionan para mantener las relaciones de poder establecidas

(Manchado, 2010).

Y para seguir tironeando de este ejercicio de pensamiento quiero ilustrar un proceso

similar que me ocurrió como tallerista-estudiante de psicología.

Por mucho tiempo, he cuestionado el sentido de hablar en términos de menores y no

de adolescentes, de hogares y no de cárceles, de piezas y no de celdas, de educadores y

no de funcionarios, de rehabilitación y no de castigo como si se tratase de palabras

incorrectas a sustituir por otras precisas. Nuevamente, un imaginario plagado de “buenas” y

“malas” palabras.

Proceso similar al que desplegamos en las instancias de taller, ocurrió con respecto

a estas certezas. ¿Quién habla cuando se habla de lo que es un Centro INISA? me estuve

preguntando. ¿Es una cárcel y no un hogar? ¿es una celda y no una pieza? ¿no hay

rehabilitación, sencillamente son centros de castigo?

El foco de mis preguntas sigue estando lo que algo es.

Por lo pronto, considero que el desafío de pensar por fuera del lenguaje del ser,

podría consistir en mantener la tensión más que universalizar un modo u otro de nominar. Y

en esa línea, pienso que es indispensable preguntarnos por las lógicas de poder que actúan

allí, los efectos de verdad y las narrativas virtuales, es decir, aquellas formas de pensar el

problema que “están todavía por decir” (Foucault, 2004: 26) citado en Manchado (2010).

Prácticas que se asimilan con “denunciar las relaciones de poder precisamente donde ellas

se revelan más eficaces e invisibles: en la existencia psíquica, social y material de cada uno

de nosotros” (Braidotti, 2018, p.81)

Entendemos que es relevante pensar estas narrativas como instrumentos y efectos

de poder y saber, pero también como, en el decir de Foucault (2008) citado por Manchado

(2010) líneas de resistencia. El lenguaje fija los límites, pero también los sobrepasa y “los

restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado” (Deleuze, 1994, p.8).
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Ruidos menores

Una lengua torcida  una
lengua porfiada

suelta montada tejida sobre
otras
Ay, esta lengua mar,

lengua pueblo
lengua bosque

lengua pez

lengua cuchillo lengua puñal

Esta lengua que no es mía ni tuya
lengua callejera lengua

territorio lengua afilada

lengua fronteriza & transfronteriza
mala lengua

(...)
“Entre lenguas” de Daniela Catrileo en De Mauro (2021).

¿Se puede resistir haciendo ruido? ¿se puede resistir por medio de lenguas que no

se escuchen por más gritos que salgan de sus bocas?

A la hora de pensar un posible paisaje sonoro habitual en un centro INISA,

rememoro el eco de la sala multiuso, algún que otro insulto, gritos dirigidos a quién tenga la

voluntad de escucharlos y las carcajadas. Las palabras se quedan cortas cuando

intentamos plantear tales sonidos, por lo que invito a escucharlos por medio de un audio

grabado para componer el audiovisual configurado este año:
https://drive.google.com/file/d/1fwzdJooIJO7Q-zwiV8iDHIfKjeQgRN2e/view?usp=sharing

Pero, ¿qué de todo esto se escucha como ruido?

Para responder esa pregunta he pensado el ruido con el sentido otorgado por Butler

(2020) la cual expresa que este siempre ha sido resentido como desorden, destrucción,

suciedad y agresión contra las estructuras políticas que pretenden regular el sonido.
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Considero que en lo carcelario se escucha como eco de la desobediencia y se

conjuga como contrapartida de la voz de la Ley. Esta última, devino sonido a ser respetado,

expresión natural a la hora de configurarnos como sociedad. Y asimismo se escucha por

medio de jueces, psiquiatras, directores y demás agentes jerárquicos y tapa (con tapar hago

referencia al encierro e imposición de silencio) el ruidaje.

Aquello actúa como impedimento a la hora de escuchar otras voces: la de los pibes

con “apariencia delictiva”, la de los “locos”, la de las personas de barrios marginalizados.

En sintonía con esto, es que podemos comprender muchos cuestionamientos que

insisten en los talleres en la Colonia Berro. Uno de los más reiterativos al que me gustaría

recurrir por su carácter literal, es aquel que apunta a pensar: ¿por qué todo el mundo habla

por nosotros? y se puede escuchar en la canción que realizamos para el mismo audiovisual:

¿Por qué todo el mundo habla por mí?

Si yo solamente quiero ser felíz

Hablan por hablar

Sin saber lo que uno pasa

(...)

Se trata de una interrogante que apunta a hacer pensar en torno a quiénes tienen la

palabra de los significados configurados sobre la cárcel y las personas que las habitan, así

como también qué palabras leemos y cómo lo hacemos.

En ese sentido, retomo la idea de que existe una lengua-política dominante en torno

a lo carcelario, en la que se nombra y en simultáneo se impone unas ciertas formas de

nombrar legitimadas. Lenguas que (como propusimos en el apartado anterior) han

configurado una sobreabundancia de significados con estrategias cada vez más

diseminadas de saber y poder sobre el otro (Skliar, 2002).

Es así como el otro, es continuamente descrito y citado pero nunca agente activo de

articulación (Skliar, 2002). De esa forma, la subjetividad es reducida a experiencias

individuales de algunos pocos y “se vuelve sorda a los efectos de las fuerzas que agitan un

mundo en su condición de viviente” (Rolnik, 2019, p.59)

Sin embargo, hay mucho más para escuchar y no solo a través de las

palabras-imágenes de los que siempre hablan. Coincido con Braidotti (2018) cuando
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plantea que necesitamos nuevas figuraciones e imágenes alternativas y por tal motivo invito

a pensar en los ruidos menores.

Con ello me refiero a un ruidaje que está siendo y deviene minoría. Deleuze (2003)

citado en Araya (2019), hace referencia a lo menor tomando distancia del plano cuantitativo

(menor edad, menor tamaño, etc.) Tampoco lo piensa en relación a personas o poblaciones

vulneradas (minorías sexo-genéricas, minorías raciales, etc.). Sino que adjudica a lo menor

una potencia de devenir, es decir, a los devenires resistenciales que fabrican movimientos

hacia maneras de subjetivación múltiple, que resisten a los yo mayoritarios y escapan de

hacer parte de dicha mayoría (Araya, 2019).

Para comenzar a pensar sobre estos ruidos menores (que emergen en medio de

instituciones carcelarias) debemos contemplar que van a discurrir por y a pesar de las

condiciones estrechas propias de este tipo de espacios. Quiero decir, quienes alzan la voz

ante las injusticias, saben que las consecuencias podrán ser injusticias mayores (Butler,

2020) porque estamos pensando en territorios en los que contestar a insultos o formas

violentas bajo el mismo proceder (un golpe por otro golpe, un insulto por otro insulto) tendrá

consecuencias de alto nivel (Scott, 2004).

“Esto da lugar a una trampa por la que personas privadas de derechos solo pueden

exigir sus derechos ejerciendo una libertad que resulta punible por un Estado presto a

suspender estos derechos en cualquier momento” (Butler, 2020, p.22). Butler (2020) nos

está proponiendo algo sustancial que también se puede plantear de esta manera: siempre

que pensemos en cuerpos reivindicando su existencia, también debemos pensar en las

formas en las que no se habilita tal reivindicación.

Y aquello aunque genera otras condiciones de juego, no concede un escenario vacío

o sin respuesta, más bien da lugar a otras fuerzas que no remiten inmediatamente al plano

discursivo. Es así, que entran en juego expresiones políticas en forma de sonidos12 que

devienen ruido al alterar el diagrama de vectores de fuerzas. Ruidos que producen nuevos y

distintos efectos que introducen otras maneras de sentir (Rolnik, 2019).

De esa forma, los “sonidos que emitimos resultan cruciales a la hora de establecer la

presencia de quienes no acostumbran a ser escuchados” (Butler, 2020, p.72). Y en ese

12 Podemos pensar en el sonido no como algo en sí mismo, sino como una relación (Cornejo, 2020)
que está más allá de las palabras (Butler, 2020). Y como hemos planteado, toda relación es una
relación de poder.
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sentido, los ruidos menores se entrometen en un dispositivo que privilegia la visión de

algunos pocos agentes (como lo son el directorio y los medios de comunicación).

No procederé a realizar un análisis de los mismos porque lo sonoro es generativo,

es decir, no es comparable, no se puede hacer ciencia (Murray, 2002). Por tal motivo, más

bien deseo gritar que SE PUEDE RESISTIR HACIENDO RUIDO.

Me refiero a que se puede resistir por medio de ruidajes que no se reducen a palabras,

diálogos o prácticas con tintes lógico-racionales.

Ruidos que comencé a escuchar un día de verano (hace aproximadamente un año y

medio):

(...) Ernesto me contó cómo fue su última entrada a uno de los Centros. Me dijo: Yo

estaba por tercera vez con la misma jueza, apenas entré y saltó con que yo no tenía

que estar más acá, que tenía que cambiar. Ahí empecé a llorar a los gritos, grité,

grité y grité. (Bitácora de campo. Febrero 2021).

Elijo el llanto-grito de Ernesto para pensar en un devenir resistencial en tanto

improvisación de una escena que pone en marcha algo del orden de lo instituyente. Me

refiero a que perturba la sensibilidad del espectador subvirtiendo ciertos códigos

dominantes (Braidotti, 2018). Interpelación con la cual, sirviendose de sonidos más que de

palabras, se dirige a una persona que tiene la capacidad de condenarlo.

Sin embargo, propongo pensar también en los agenciamientos que se forman en

conjunto. Pensemos en carcajadas, silbidos, llantos, bromas internas, aplausos, tambores,

rumores. Sonidos que otorgan un papel protagónico a los afectos y prácticas que no se

pueden trasladar completamente a palabras porque queda “siempre un residuo (...) la

naturaleza corpórea del sufrimiento y la alegría, que modula la respiración y la voz y la

emisión involuntaria de sonidos.”  (Butler, 2020, p.79).

Y en ese sentido, otro ejemplo que hace parte de este ruidaje surgió en un taller que

hicimos en la sala multiuso. Se trata de un espacio grande que finaliza en un corredor en el

que se puede observar el pasaje casi siempre de funcionarios:

En cierto momento vimos pasar a un hombre alto que vestía traje. El mismo tuvo que

detenerse ante una risa generalizada y el sonido de manos que golpeaban la mesa e
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invitaban a ironizar la situación. Que asimismo estuvo ligado a una sola frase: ¡es el

Presidente!. (Bitácora de campo. Mayo 2022)

Quizás la nitidez con la que rememoro ese día concuerde con la importancia que le

dí. Fue un taller diferente; hubo un hito que posteriormente marcó nuestro tránsito. Unos

minutos antes de las risas generalizadas nos dijeron que no íbamos a tener más el salón

que usábamos en la mayoría de las instancias. Así, nos mudaron hacia la sala multiuso bajo

la premisa de que de ese modo los funcionarios estarían más atentos a lo que sucediera en

los talleres. Afirmaron que era un cambio definitivo, y bajo nuestras réplicas de que siendo

así no podríamos tener ni la intimidad, ni la acústica necesarias (puesto que es una sala en

la que es complejo entenderse por el eco y en la que continuamente están pasando los

funcionarios) aseguraron que eran órdenes que debían cumplir. Según expusieron, el

cambio ocurría debido a que unos encuentros atrás algunos gurises habían tomado las

llaves del salón y parte del castigo tenía que ver con alterar nuestros espacios.

Con este ejemplo quiero transmitir que si bien las risas y la ironía son una manera

de responder que he escuchado desde que ingresé a trabajar en los centros INISA, ese día

fue distinto porque no me sentí una espectadora de ello. Me reí, nos reímos, aplaudimos y

entre el ruidaje y el eco, el taller devino una suerte de caja de resonancia que se interpuso

en medio de la figura de traje, hasta que pasados unos minutos, se retiró del lugar.

De esa forma, los gritos y las risas entraron en juego en un campo de fuerzas y

devinieron fuente de desvalorización de figuras que han sido instituidas como legítimas. Me

refiero a que el director y los funcionarios (por más la violencia y controles ejercidos) no son

los que están en conflicto con la ley, por el contrario, son los guardianes de la misma.

Mediante el sonido y la risa se generó un movimiento y una ridiculización del teatro

montado. De ese modo, como “grito de rebelión, que viene de las visceras, contra las

normas” (Braidotti, 2018, p.97) se configuró una micropolítica en tanto práctica de creación

inscripta en territorios existenciales establecidos (Rolnik, 2019)

Es así que podemos discurrir en una gran variedad de ruidos que permiten

confrontar y aprovechar grietas en las relaciones de poder para alterar su impacto y

evidenciar que lo represivo no es siempre un límite para la agencia (Martin, Mariani, 2015).

Lo cual da pie a pensar que en estás prácticas hay potencial político, porque “perturban las

condiciones mismas de comunicación y abren la puerta a modos de expresividad e

influencia que van más allá de la comunicación” (Butler, 2020, p.84)
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Considero relevante pensar que estas manifestaciones no comprenden un simple

rechazo (la burla y el llanto para determinar una posición en contra) sino que se presentan

como resistencias cotidianas que están siendo posibles.

Si bien Scott (2004) refiere a este tipo de prácticas como “indirectas” o “fuera de

escena”, más bien las he pensado como formas de respuesta directa (el llanto se

manifestaba en dirección a la jueza / el hombre sabía que la risa tenía que ver con su

presencia) pero con la contraparte de una imposibilidad de ejercer un castigo (en la mayoría

de los casos) por parte de las autoridades.

Dichas modalidades de expresión se pueden inscribir en expresiones políticas “que

no se amoldan al discurso, que prosperan en la frontera entre el discurso y el ruido” (Butler,

2020, p.80). Voces que se mueven y visibilizan la condición de exclusión que implica estar

en este tipo de territorios (Butler, 2020) en tanto son producto de la existencia del poder

punitivo.

Es así que, consideramos que en los gritos, llantos, risas y ecos, siempre pensados

en relación, hay devenires resistenciales en la medida de que se generan prácticas

disidentes y subversivas, que habilitan otras emociones y significados que logran renegociar

las relaciones de poder. Y asimismo construyen y acrecientan territorios, que no son vividos

como imposición sino desde la agencia colectiva.

Por lo que mi intención ha estado en pensarlos como una posibilidad de resistencia

cotidiana que por momentos deviene alegría, ironía o acting y porta un carácter instituyente

que puja entre las formas establecidas. Me refiero a que lo que hace ruido y molesta, de

ninguna forma es natural, sino que se configura en relación a lo que instituye un dispositivo

de disciplina, reforma y normalización.

De ese modo, los sonidos que relaté anteriormente, tanto como una multiplicidad de

otros que podemos imaginar y escuchar, son leídos como ruido “(...) el ruido de la

democracia, de la democracia de afuera, de esa que reclama una apertura de las

instituciones para quienes no han sido reconocidos todavía como capaces de expresarse,

como poseedores de voluntad política, como merecedores de representación.” (Butler,

2020, p.73)
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Propongo pensar estos movimientos como horizonte crítico frente a un mundo

regulado por el significado: se trata de ruidos que no pueden desoirse en tanto implican un

desafío y perturbación al régimen regulador de sonido en el discurso (Butler, 2020).

La invitación es a pensar y escuchar estas respuestas que movilizan las relaciones

de poder, logrando por momentos subversiones de las mismas. Oírlas, ver esas existencias

y sus formas inacabadas, es tomar partido por ellas (Lapoujade, 2018).

No existe el silencio para los vivos
No tenemos párpados en los oídos

El sonido se zambulle por debajo de la superficie
(Murray, 2002)

Demoras, preguntas y marchas

En este apartado quiero plantear la posibilidad de marchar en la cárcel u otros

territorios carcelarios y para ello hemos ahondado en qué significa marchar y qué habilitan

las instancias de protesta y su composición colectiva.

La marcha a la que me refiero no se trata de ocupar espacios y reclamar con

desazón ciertas soluciones, sino más bien la hemos pensado como praxis y compromiso en

la configuración de territorios en los que se piensa y construye de forma colectiva.

Asimismo marchar es un acto político (que es diferente a pensar en términos de la

política13) en tanto se trata de un posible movimiento minoritario de devenires nómadas14,

difusos, rizomáticos que buscan transformar las estructuras de la subjetividad, lo cual

implica la tentativa de contractualización de estados alternativos a los dominantes (Braidotti,

2018).

En esa línea, me gustaría tomar ciertas experiencias en las que se han configurado

territorios que ponen en tela de juicio la hegemonía de las leyes reguladoras (Butler, 2018) y

al mismo tiempo componen nuevos devenires (Fernandez, 2009).

14 Braidotti (2018) explica que el pensamiento nómada se sirve de una práctica ética para analizar los
modos de captura de la subjetividad y pliegue a los imperativos de la plusvalía. La autora (2018)
explica que se trata de un pensamiento que busca modelos alternativos de subjetividad y acompaña
el proceso de transformación del dolor y en la producción de maneras de devenir.

13 Esta se sostiene en base a jerarquías y mayorías y mantiene intacta la estructura de poder.
(Braidotti, 2018)
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Comenzaré planteando lo que para Butler (2017) constituye una línea imprescindible

a la hora de pensar las manifestaciones: la exposición corporal intensificada no conlleva

linealmente movimientos emancipatorios porque siempre estamos frente a riesgos como el

de terminar en la cárcel. Lo que la autora (2017) narra como un posible final, constituía un

inicio en experiencias en las que he sido parte. Me refiero a que en este apartado

proponemos la posibilidad de marchar (o generar movimientos de protesta) en entornos

carcelarios. Y para ese cometido formularé experiencias en las que gurises sin derecho a la

circulación, movimiento y pertenencia, han podido visibilizar dicha privación mientras

reivindicaban otras formas de vida posibles y deseables (Butler, 2020).

Esa posibilidad devino luego de numerosas instancias de taller en las que

marchamos y en territorio, aunque no nos trasladamos de un lugar a otro (no estaban dadas

las condiciones) sino que lo hicimos por medio de reclamos. Y si bien los reclamos

constituyeron el “producto final”, lo que me interesa plantear es el proceso mediante el que

se formularon.

En un principio, generamos instancias en las que planteamos la posibilidad de tener

encuentros semanales de talleres pensados desde un eje de comunicación dada la

demanda de hablar por sí mismos; de tomar la palabra de lo que acontece en ese centro.

Luego de plantear alternativas de las plataformas posibles por las cuales comunicar (la

posibilidad de hacerlo por medio de gráficos, videos, obras de teatro, poemas, textos, y

demás) se decidió hacer un audiovisual. Elección en gran parte motivada por contar con

una cámara profesional (donada por una fotógrafa interesada en nuestro trabajo).

Sin embargo, faltaba pensar qué queríamos comunicar, interrogante que iba

desplegándose por medio de ideas así como nuevas preguntas, algunas de las cuales me

gustaría retomar: ¿qué pensamos que es imprescindible comunicar? ¿por qué? ¿con qué

finalidad? y ¿para quiénes?

Parte de lo explicitado en el apartado “Palabras en juego”, expresa el proceso en el

que nos preguntamos por qué decimos lo que decimos y por qué callamos ciertas

experiencias. Sin embargo, me gustaría detenerme en las insistencias y necesidades que

tomaron consistencia posteriormente al proceso relatado.

Luego de dicho ejercicio de problematización, hicimos una lista con temas de

interés. En contraposición a lo planteado en las instancias iniciales (no mostrar “lo malo” del

hogar) las nuevas ideas aludían a: visibilizar (y denunciar) las fallas del centro, las lógicas
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de encierro, así como también “dejar una moraleja”. Considero que este giro ocurrió luego

de instancias en las que sus voces fueron escuchadas y comprendidas en tanto relevantes

de comunicar. Y de esa forma, hubo un pasaje generalizado del “me la tengo que bancar” al

“voy a denunciar como me tratan”.

Como he mencionado brevemente en la introducción, inicialmente se entendía que

el problema eran las fallas del centro: que no haya visitas conyugales, no poder ir a estudiar,

no contar con ventanas en las piezas, etc. Sin embargo, persistía la certeza por parte de la

mayoría de los adolescentes de que existían errores que debían ser penados por

determinadas condenas, y eso era lo correcto.

Más tarde y luego de encuentros en los que destinamos el tiempo a pensar cómo se

está construyendo nuestra cotidianeidad y bajo qué condiciones, emergieron otras

preguntas: ¿en otros centros pasa lo mismo?; ¿por qué?; ¿cómo es que llegamos acá?;

¿cómo es que se instauró la cárcel cómo “penitencia”? Junto a ellas, habitamos una

incomodidad en torno al encarcelamiento y por lo tanto en relación a sus vivencias

cotidianas.

Tal experiencia la he pensado como titubeo, como zona en donde no se supo bien

qué debía ser considerado real y qué no (Lapoujade, 2018). Y con esto me refiero a que

dichas preguntas desestabilizaron la certeza de la cárcel como una naturaleza cuya

existencia no precisaría justificación.

Nos detuvimos a pensar sobre otras injusticias, emergieron el racismo y el

machismo como temáticas de interés, y si bien hubo opiniones divergentes, también

generamos un acuerdo común: lo que acontece no se limita a acciones individuales, hay

muchas circunstancias (y ejes de desigualdad) que se conjugan a la hora de entendernos y

entender al mundo. Y en esa línea, hubo un movimiento que nos invitó a pensar en rabias

“dignas”15 que brotaron luego de percibir la realidad como inaceptable (mientras

efectivamente empezábamos a inaceptarla) (Baschet, s/f).

15 La rabia digna es un concepto introducido por los zapatistas a fines del 2008 (Baschet, s/f)
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[Fotografía de Josefina Fraga] (Montevideo, 2022) [Fotografía de Josefina Fraga] (Canelones, 2022)

Asimismo comenzaron a emerger relatos de experiencias pasadas: ciertos

intercambios con otros que habían podido tener al asistir a clases en un liceo “afuera”.

Expresaron que habían podido actuar de no-presos, devenir simplemente adolescentes que

estudian y escuchar las opiniones de sus compañeres con respecto a la privación de

libertad. En ese intercambio emergieron relatos ofensivos y asimismo hubo algo que los

invitó a pensar en la composición de respuestas.

Luego de escuchar esos encuentros (y desencuentros) generamos instancias para

seguir pensando sobre las lógicas de encierro y sobre la posibilidad de llevar adelante

prácticas para conseguir procesos de transformación de aquello que aparecía como

insoportable (más tarde entendimos que ese pensar consistía en una práctica en sí misma

valiosa para seguir componiendo).

De esa forma, se pusieron en marcha formas de resistir en tanto encuentros que

habilitaron el pensamiento crítico, el juego y los afectos, instancias que pueden leerse como

formas de intensificar virtualidades. Lapoujade (2018) explica que los seres virtuales no

constituyen un mundo aparte sino que por el contrario, son inmanentes. Se trata de

existencias tenues, seres cuyos modos son puestos en discusión y a los que se le debe

conferir el derecho a existir (Lapoujade, 2018). Para Braidotti (2018) lo virtual es lo

imprevisto, dinámico e indeterminable; aspectos que deben ser conectados con lo político.

En ese sentido, incrementamos la existencia de virtuales que fueron emergiendo,

visibilizando (e inventando) nuestra propia composición del problema a través de preguntas

emergentes.
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Cómo explica el autor (2018) los virtuales tienen la potencia de alterar el orden de lo

real “lo que era real deja de serlo y lo que era todavía se torna tal” (Lapoujade, 2018, p.59).

Lo real, es decir, las naturalizaciones que he mencionado (los castigos, condenas, la cárcel

cómo algo que debe estar, etc.) comenzaron a tambalearse, dando lugar a nuevos

imaginarios.

Y en esta línea, marchar devino un territorio pensando más que como espacio

físico-temporal, como potencia (Larrauri, s/f). Y con potencia aquí me refiero a la posibilidad

de introducción de una novedad en tal contexto normativo (Lopez, 2004) que nos acercó a

la posibilidad de crear nuevas configuraciones del mundo y por ende de nosotres mismes.

Posteriormente a instancias de escritura sobre nuevos significados (y palabras) que

fuimos tomando y creando, apareció una pregunta reiterada por la mayoría: y esto ¿a quién

le va a llegar?. Insistía un sentimiento de injusticia frente a las condiciones de precariedad

tanto como un indicio de posibilidad de generar cambios (Butler, 2017) pero nos faltaba el

¿a quién dirigir los reclamos?. En torno a dicha inquietud, generamos un personaje (que ese

día llamamos Raúl) para pensar en que aquellos reclamos le podrían llegar a un señor

cualquiera de la ciudad de Montevideo. Pero el personaje se quedó corto (¿por qué le

llegaría a Raúl? ¿por qué dirigirnos a un señor y no a una señora, joven o adolescente?).

Necesitábamos voces, sentires e ideas más reales16 con respecto a otra pregunta se

repetía: ¿qué se piensa de los adolescentes privados de libertad?.

He pensado esta experiencia como motor para entender una posibilidad de

resistencia en lo carcelario: generar territorios de demora para pensar en posibilidades de

(re)existencias novedosas. Casi siempre, estos territorios se han configurado mediante

instituciones que producen una cierta demora (aparentemente) en pos de la rehabilitación,

reinserción y/o normalización. Imagen que trae implícita la idea de que hay personas que

son capaces y deben mejorar en tanto individuos, bajo condiciones precarias en medio de

espacios de encierro y/o delimitación.

Sin embargo, hemos visto que por momentos es posible fabricar nuevos territorios

de demora o entre-tiempos17 de espera como apertura a nuevas posibilidades que no

17 Expresión empleada por Lapoujade (2018) que refiere a la formación de instantes.

16Utilizo el término “real” con el sentido otorgado por Lapoujade (2018). El mismo, entiende que los
seres existen pero carecen de realidad. Se “gana realidad” cuando se intensifica la misma (el dolor, el
amor, etc) o se cambia de plano de existencia (un proyecto realizado, un guión hecho audiovisual,
etc.)
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buscan exigir un futuro planificado sino sencillamente andar en cursos imprevistos de

sentido (Percia, 2010). Y en esa línea, habitamos encuentros que suspendieron por un

momento los pensamientos recurrentes con respecto al pasado (cómo estará mi familia,

amigos, barrio, etc.) tanto como del futuro (qué voy a hacer en el afuera, estudiaré,

trabajaré, seguiré en la misma, etc.). Pensamientos que abarcan gran parte de su

cotidianeidad porque se constituyen como funcionales a lo que el dispositivo espera:

encerrar, realizar mejoras individuales para luego dejar salir.

Esta nueva figura de demora dio lugar a abstraernos de dichas formas -que casi

siempre van acompañadas de desesperanza y culpabilización- y comenzar a pensar con

respecto nuevas inquietudes: “¿por qué estoy acá?” “¿cómo se configuró el sistema de

encierro?” “¿cómo reivindicar la necesidad de nuevas existencias?”. Pensamiento situado

de las múltiples relaciones de dominio (Fernandez, 2009) que nos acercan cada vez más a

la comprensión de los gradientes de sometimiento (Braidotti, 2018) y a las preguntas con

respecto a ¿cuáles son los cuerpos que llegan a importar (y por ende a no encerrar)? y ¿por

qué? (Butler, 2018).

También pudimos crear otros personajes por medio de entrevistas a personas de

Montevideo en las que indagamos sobre la mencionada insistencia: “¿qué piensan de los

adolescentes privados de libertad?”. Si bien se trató de una muestra de sujetos pequeña (y

poco estratégica) encontramos lo que buscábamos: voces, relatos y afectaciones.

En un primer momento aparecieron palabras y frases que ya habíamos escuchado

antes (“ladrones” “infractores” “merecen estar ahí”). Hacía eco el lenguaje identitario junto a

la ilusión de responsabilidad individual de nuestras biografías, identidades y futuros

(Montenegro, 2014) que se liga a la tendencia de aislar cuerpos singulares desde una

pasión destructiva (Braidotti, 2018). Resistir en ese Centro también se trató de criticar esas

nociones mientras se pensaba en otras condiciones de posibilidad. En medio de juicios

morales y trascendentes que juzgan la vida (Larrauri, s/f), la protesta implicó un quiebre en

pos de una composición ética. En ese sentido, hubo un pasaje generalizado del “soy

culpable, me la tengo que bancar” al “¿por qué estamos pensando el encierro como única

medida posible?”. Comenzamos a trazar en colectivo juicios inmanentes desde “dentro

mismo de la vida, sin tener en cuenta nada más que la propia vida” (Larrauri, s/f, p.5).

Pasamos de la afirmación a la pregunta haciendo saltar toda noción de bien o mal, aún sin

dejar de pensar en lo bueno como lo que conviene a cada potencia (Larrauri, s/f). Se fugó la

idea de condena (aún siendo conscientes de las mismas) para pararnos frente a casos

abiertos (Lapoujade, 2018) dignos de problematizar.
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Asimismo nos encontramos con otra respuesta que no esperábamos: “no sé qué es

lo que pasa en esos centros”. Ignorancia que se manifestaba para luego dar lugar a

diversas preguntas: “¿hay adolescentes que están siendo encerrados tantas horas?

¿dónde?” “¿qué edades tienen?”. Decidimos contestar dichas preguntas con otras

preguntas (o re-preguntas): “¿por qué no saben nada de lo que pasa acá?” “¿por qué está

bien el encierro para vos?” “¿por qué entonces hablan tanto sin saber?”. Preguntas que,

como trazos de respuestas y mediante la experimentación (Lapoujade, 2018) han buscado

incesantemente procesos de transformación “del yo, de la sociedad y de sus modelos de

representación cultural” (Braidotti, 2018, p.127). En ese sentido, significaron fisuras y

brechas a construcciones que no pudieron “fijarse completamente mediante la labor

repetitiva de la norma” (Butler, 2018, p.29).

Existe una gran desinformación en torno a lo que sucede con los adolescentes en

conflicto con la Ley. Y en ese sentido, las contra-preguntas se podrían pensar como

cuestionamiento a dicha situación: “¿por qué no saben de nuestra existencia?” o como un:

estamos acá, esta realidad existe. La composición de las interrogantes significó trascender

la imagen de reforma anteriormente mencionada puesto que se buscó plantear la lucha no

solo en pos de la satisfacción de sus necesidades básicas, sino en torno a la posibilidad de

vivir vidas dignas de vivir (Bulter, 2017). Lo cual implicó comenzar a comprenderse como

sujetos que merecen más que la mera supervivencia (Butler, 2017).

Lo que en cierto momento se vive como virtual tiene la fuerza de lo problemático en

tanto incertidumbre que más tarde tiene la potencia de trazar una cierta (re) distribución de

la realidad (Lapoujade, 2018, p.59). Y en está línea, en dicha experiencia se comenzó a

configurar la apropiación (que como remite Lapoujade (2018) no tiene que ver con poseer,

sino en hacer existir como propio) de una lucha que insistía en que ninguna persona

debería ser encerrada y que todes debemos tener la posibilidad de habitar otros territorios.

Es decir, las nuevas ideas y acciones se comenzaron a consagrar a potencias que se

perciben como nuevas dimensiones de sí mismos (Lapoujade, 2018, p.61).

En esta línea, queremos plantear que en medio de lo carcelario pueden emerger

instancias en las que sea posible dar lugar a procesos que no están determinados,

intensificando líneas como gérmenes de fabricación (Lapoujade, 2018). Todo dispositivo

tiene líneas de fuga capaces de generar movimientos afirmativos (amistosos, alegres y

políticos) que asimismo nos piensen y propongan futuros alternativos. En esos entramados,

se generan una multiplicidad de prácticas, discursos y emociones que se pueden conjugar
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para dar lugar a un “nosotros” que se oponga a la destrucción de las “condiciones vivibles

de vida”18 (Butler, 2020, p.32)

Por último, quisiera sencillamente plantear que es plausible pensar que en el campo

de lo carcelario se pueden producir procesos similares a este: instancias de conducción de

“un virtual desde su cuasi-inexistencia hacia una realidad más manifiesta” (Lapoujade, 2018,

p.62). Reconociendo los modos en que irrumpe la alteridad y actualizando la potencia virtual

(Braidotti, 2018) pueden germinar procesos que construyen nuevas verdades y territorios,

que en nuestra experiencia se formularon a partir de demoras, preguntas y marchas en

torno a producir un mundo en el que se pueda comenzar a habitar vidas dignas de ser

vividas19.

Link para ver el audiovisual: https://www.youtube.com/watch?v=IzhRaDQ4YQ0

19 Expresión utilizada por Butler (2017).

18 Con esta expresión Butler (2020) propone combatir las condiciones que destruyen la posibilidad de
persistencia y restringen los horizontes futuros.
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Construcción de nuevos escenarios

Muy a menudo los pájaros manifiestan tal vitalidad, tal potencia de

determinación, gastan tanta energía, de hecho parecen tan

“poseídos” por lo que están defendiendo, que no es descabellado

pensar que los propios hayan sido conmovidos: ¡allí hay algo que

verdaderamente importa! Y que esa importancia haya contado.

(Despret, 2022, p.34)

Una habitación estrecha con dos ventanas. El piso del escenario es blando, la escenografía
es confusa y poco funcional. La iluminación varía, por momentos es tenue y por otros
encandila. En los días soleados se hace explícita la pesadez de la rutina. Una mesa grande
ocupa casi la totalidad del salón. En el centro se encuentra Tensión. En el extremo
izquierdo, entre la mesa y la parte lateral de la pared se encuentra Culpa que por momentos
no se deja ver, pero siempre está presente. Fuera del salón está Persona común (viste
prolijo, está maquillado, se para derecho, estudia y trabaja). En varias ocasiones se queda
expectante, fuera de la sala, y en otras ingresa. La mesa está pintada de Locura (sobre ella
se extiende un lienzo blanco lleno de gotas negras). También hay un termo con agua
Caliente (pero sin mate que lo acompañe). Sobre la pared hay una tele, allí se puede ver a
Fuga bailando. El Aguante está en otro rincón, que se observa fácilmente si se ingresa al
salón por la parte posterior. Sanción, conflicto y tranca ingresan al salón mientras ríen. Son
compañeros. Tranca se sirve de fármacos que reparte de forma desvariada.

Fragmento de bitácora de campo escrito
luego de un taller de plástica en el centro Sarandí, 2021.

En un primer momento este apartado se titulaba “ficción carcelaria: figuraciones en

medio de un centro de encierro” sin embargo, más tarde lo empecé a leer (y a producir)

como si se tratase de un texto “menos real” que cuando relaté la posibilidad de resistir

haciendo ruidos, el proceso de marcha y/o los relatos que emergen entre una proliferación

de discursos identitarios. He seguido pensando y considero que es necesario puntualizar

que con ninguna de estas fabricaciones estoy diciendo la verdad sino más bien sigo

deseando cuestionarla mientras pienso (y pensamos) en nuevas ficciones capaces de

“inducir efectos de verdad” (Foucault, 1977a, p. 236) citado en Ibañez (2014).

A este respecto, considero pertinente seguir meditando este proceso no como un

pienso sobre la existencia en sí misma, sino en relación a su manera (Lapoujade, 2018).

Lapoujade (2018) entiende la manera -a diferencia del modo que piensa la existencia a

partir de los límites o medidas- en relación al gesto. Y el gesto como ciertas formas “que

toman los seres cuando aparecen” (Lapoujade, 2018, p.14) y no son generadas por un

creador, sino inmanentes a la experiencia (Lapoujade, 2018). Por ende, antes de remitirme
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al límite de la potencia (modo) he intentado revelar ciertas líneas (maneras). Y en ese

sentido, con esta escritura no he buscado posicionarme desde una ontología fundamental,

sino que por el contrario, he realizado un intento de exploración de las maneras de ser

(Lapoujade, 2018) y sus potencias en medio de lo carcelario, aquellas que trazan fisuras y

por momentos se dan a la fuga.

En esta línea, he comenzado con un relato que compuse otorgando prioridad no

tanto a las pinturas que hicimos ese día en el taller de plástica, sino a ciertos personajes

que emergieron: Tranca, Culpa, Aguante, Sanción, Conflicto y Persona común.

Personajes que remiten a vivencias cotidianas que se sienten en el cuerpo.

Se suele pensar la cárcel y otras instituciones carcelarias en relación a su

delimitación (como espacios de encierro) o en torno al tiempo (duración de condenas) no

así como conjunto comportamental20 que conjuga ciertas acciones, emociones, gestos y

pensamientos. Podríamos considerar que así como “el océano escribe sobre el acantilado

rocoso” (Despert, 2022, p.27) lo carcelario escribe sobre (o a) los cuerpos y algo que

podemos observar fácilmente en las autolesiones, la tensión, el aburrimiento, el estrés, las

quemaduras y la tristeza.

En ese sentido, lo carcelario se puede leer como territorios de control de gestos,

palabras, sonidos y acciones (Manchado, 2010). Y aquel día a la salida del taller mi

intención fue escribir ciertos efectos de dicho territorio: la insistencia de prácticas y

emociones tales como la culpa, los comportamientos nerviosos, la angustia, ciertas formas

de violencia (por medio del discurso, de los cuerpos, sirviéndose de agua caliente u otros

elementos), etc.

Asimismo, quiero meditar sobre la posibilidad de crear nuevos territorios en los que

dichos comportamientos y emociones no tengan lugar (o al menos en parte). Para eso,

retomaré nuevamente experiencias de composición conjunta con adolescentes en situación

de encierro en “hogares” INISA.

En esa línea, tuve la oportunidad de participar de encuentros en los que pensamos

la construcción de un nuevo escenario: movimos las sillas de lugar, nos subimos a las

mesas para grabar y en ocasiones nos acumulamos en ciertos rincones para dejar espacio

20 Noción utilizada por Despret, 2022.
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a los actores. Se precisaron “cantoras” con la batería llena y en varias oportunidades

televisores para musicalizar y poder bailar. Pusimos camas dónde antes no estaban,

tomamos libros para una mesa de luz improvisada, agarramos televisores, mantas y pelotas

de fútbol.

De esa manera, instauramos una nueva escenografía que constituyó una cierta

apropiación, es decir, una transformación del espacio, no tanto en “suyo” sino en “sí mismo”

(Despert, 2022). Y asimismo hubo nuevas superficies reflectantes de movimientos y

desplazamientos generados por cambios de escala en la percepción (Lapoujade, p.89,

2018).

Pensar en la construcción de un nuevo escenario o piso carcelario es pensar en una

práctica de invención, que conlleva una nueva forma de relación con une misme, una

posibilidad de dramatizar, que sustituye la práctica de pensar en la pregunta Platónica por la

esencia (Araya, 2019). Realizamos dicha construcción en dos de los centros en los que

tuvimos experiencias creativas: procesos en el que se escribieron guiones, hubo directores,

“artes”, diversos cantantes, camarógrafos, múltiples bailarines y actores.

En los días de grabación siento que no estamos en la cárcel.

Lo comento con mis compañeras y me devuelven un sentimiento similar.

(Bitácora de campo. Octubre, 2021).

En la lectura encuentro una pista para entender dicho sentimiento: el teatro “se

opone al poder (...) y en cambio hace juego con una potencia siempre en movimiento”

(Araya, 2019, p.149). En ese sentido, me he preguntado por la potencia de

espectacularización21 en estos medios, y por ¿qué acontece cuando comienzan a emerger

otras formas de hacer territorio desde el deseo?

Para escribir líneas de respuestas rememoro las experiencias en las que montamos

el escenario mencionado (los bailes, grabaciones y actuaciones). El objetivo con el que

todes estábamos de acuerdo consistía en visibilizar hacia el afuera, qué acontece en ese

adentro. Sin embargo, luego de algunas semanas de grabación, la inquietud por el producto

final fue otorgando lugar a las ganas (en sí mismas) de actuar, bailar y grabar. Se generó

una desterritorialización (y reterritorialización) haciendo “sensibles cualidades hasta el

21 Noción que utiliza Despret (2022) para referirse a territorios en los que hay una búsqueda de ser
vistos y escuchados.
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momento desapercibidas, y a través de las cuales se reactivan intercambios de potencias

de actuar entre las cosas y entre los vivientes” (Despret, 2022, p.27).

Hubo una apropiación de ruido, de

movimiento y de la transmisión de información así

como también nuevas composiciones

heterogéneas (Lapoujade, 2018). Composiciones

que por momentos permitían una resistencia

alegre: “alegría como entusiasmo que se sale de

las formas y resistencia como sabiduría del

combatiente que, a pesar de no poder doblegar a

su adversario, no renuncia ni resigna su potencia

disidente” (Percia, 2010)
[Fotografía de Lucía Lahourguette] (Canelones, 2021)

En esta línea, es importante sustituir la idea de Un territorio, por ciertas formas de

territorialización (movimientos, fuerzas, acontecimientos, comportamientos, emociones) que

existen en simultáneo a la acción de quienes los hacen existir. Esta idea de territorio móvil,

habilita a pensar que en el medio de escenarios que tienen como escena principal la

indiferencia, el desprecio, la serialidad y el abandono, aún existen máquinas afectivas e

intelectuales capaces de fabricar el mundo de otro modo (Guattari, 1991).

Hay gran potencia en pensar en que nos encontramos en un mundo de lo indefinido

(Lapoujade, 2018) porque en los territorios indeterminados quedan márgenes de acción e

invención. “El negro nunca es total, el silencio jamás es completo, la inmovilidad jamás

perfecta” (Lapoujade, 2018, p.88) la vitalidad persiste inexorablemente, fuerza que impone

actividad y es en esos momentos de actividad donde nuevos modos de existencia aparecen

(Lapoujade, 2018).

Por supuesto en las experiencias que he tomado el desprecio persistía firmemente

(más que nada a través de formas discursivas) pero también se comenzó a jugar lo afectivo

y el deseo ligado a pensar en el guión (qué contar y por qué), en las locaciones (qué

visibilizar y dónde), en la creación de una coreografía (empezar a bailar en la cárcel), la

práctica de escenas (repeticiones de actuaciones cotidianas y novedosas), entre otras de

las nuevas inquietudes.

Se trató de la invención de audiovisuales documentales por lo que los actores, en

este caso el grupo de gurises que participó del taller, debían actuar “de ellos mismos”. Lo
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cual implicó existir y hacer existir (Lapoujade, 2018) repetir escenas anteriormente vividas

(conflictos, visitas familiares, partidos de fútbol, limpieza, etc.) y asimismo crear otras

novedosas (entender cómo funciona una cámara, tener el nuevo rol de actor, hacer un plano

detalle, pensar en el arte de la escenografía, etc).

En dichas instancias emergió un personaje que no se puede observar explícitamente

en el audiovisual: el de abogado. Lapoujade (2018) fabrica este personaje para señalar la

posibilidad de reconquistar el derecho de hablar, escribir, pensar en favor de los acusados.

En las experiencias que relato, se ejerció la voz en su sentido literal (ya no debían estar

callados, sino que podían gritar, cantar, susurrar) pero también en cuanto a la toma de

decisiones, de poder manifestar sus inquietudes, dudas y opiniones. De esa forma, fuimos

partícipes de la creación de las condenas: “cualquier cosa22 menos el encierro”, “no

necesitamos que anden por toda la zona, necesitamos que interactúen con personas”

decían.

Por lo que se configuraron nuevas escenas que configuraron enunciados que se

pueden leer como pedidos de ayuda (singulares tanto como colectivos) que apuntan a

plantear nuevamente que ningún ser debe ser encerrado.

En esa línea, se puso en marcha un modo intensivo de existencia (Teles, 2021) una

noción de sujeto o modo de subjetivación específica, ya no la que lo entiende como

“resultado de unas ciertas relaciones por las cuales se está atado a otro” (Araya, 2019,

p.154) sino como un sujeto autónomo y colectivo que se puede construir como (y en)

resistencia de las relaciones de dominación (Araya, 2019).

Tuvimos ciertas limitaciones como la de encontrarnos en conflicto con la ley que

dicta que no se pueden mostrar los rostros de los menores privados de libertad. Sin

embargo, más tarde comprendimos que el audiovisual se podía realizar igual (sirviendonos

de los tapabocas y “trucos” de grabación y montaje) y que incluso podía ser una potencia

puesto que nuestra idea apelaba a mostrar lo colectivo y lo común en esos centros. De esa

forma, realizamos una política -ya no del rostro que apunta a la formación de un individuo-

sino a la rostridad que implica un un modo de individuación múltiple (Araya, 2019) y permite

pensar en términos de tránsitos, movimientos y conexiones. El nombre propio es

garantizado por la permanencia de un saber (que se encarna en dicho nombre), sin

22 “Cualquier cosa” remite a ideas que apuntaban a pensar en la necesidad de lo socioeducativo
(grupos de pares, educación formal e informal).
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embargo, cuando los nombres se pausan y se comienza a dar lugar al devenir, se pierde la

identidad para el yo (Deleuze, 1994).

La política del rostro, entonces, es la política del sujeto identitario, del que puede

decir “yo”, afirmarse como un yo. La experiencia actoral trastoca precisamente la

experiencia del sujeto y ayuda a instalar modos de individuación diferentes. (Araya,

2019, p.156).

Consideramos que aún en el campo de lo carcelario, por momentos existen

posibilidades para fabricar espacios donde el territorio sea vivido desde la agencia colectiva

y no desde lo menor como imposición individual. Así como también componer líneas de

fuga a los poderes de dominio, es decir, múltiples estrategias de creación colectiva y

emancipadora (Fernandez, 2009).

No es menor puntualizar que en los escenarios carcelarios hay una gran posibilidad

del derrumbe escenográfico y aún más si los procesos de espectacularización ocurren en

cárceles: territorios con límites y controles continuos.

En este sentido fue que en una de las experiencias de rodaje parte de la nueva

territorialización fue desmontada: se nos prohibió bailar, cantar, filmar y hubo cambios

temporo-espaciales (para obtener una mayor vigilancia). Contra-actuación esperable, en

tanto hicimos explícitas formas de resistencia entendidas como desafío directo que debía

ser castigado porque de lo contrario “cambiaría radicalmente la relación de poder”

(Cacopardo, Malacalza, 2019,  p.5)

Sin embargo, considero poco probable que se pueda barrer completamente un

escenario en tanto haya apertura para transformar los restos y fabricar nuevos pisos

escenográficos.

Link para ver el audiovisual: https://www.youtube.com/watch?v=vOu0F4Ce1Nw

Reflexiones finales. “No me psicologiés”
A lo largo de estas narrativas, nos hemos preguntado sobre la posibilidad de que

ocurran devenires resistenciales en lo carcelario, más también ahondamos en cómo

componerlos y acompañarlos. En ese sentido, me gustaría tomar estas líneas finales para

pensar en maneras de hacer psicología en el campo de lo carcelario.
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Para trabajar este objetivo, he leído propuestas específicamente sobre la

intervención psicológica en cárceles y aunque no realicé una revisión (me extendería

demasiado en esa tarea) me gustaría retomar dos postulados que insisten. El primero es el

que piensa la cárcel como espacio que alberga presos que deben ser rehabilitados (aquí la

psicología auspicia de acompañamiento en pos de una mejora individual que justifique una

posterior reintegración social). Y el segundo es el que describe las condiciones en las que

viven las personas privadas de libertad y propone realizar intervenciones educativas

(colocando el énfasis en las condiciones carcelarias y planteando la indispensable

intervención desde este plano educativo).

Desde que comencé este proceso de escritura me he estado preguntando sobre los

efectos de verdad de estos textos sin la finalidad de llegar a una conclusión, más bien con el

objetivo de prestar atención a lo que producen.

En esta línea, consideramos que en ambos ejes se coloca la atención en el sujeto

(preso) y se lo toma como punto de partida, como el problema. Las soluciones son sencillas

de concluir en tanto también posicionan el foco en un plano individual: se los educa, se los

trata con psicoterapia, se les concede psicofármacos.

La imagen de la puerta giratoria puede potenciar a pensar lo que estamos

planteando. “Entran los mismos de siempre, salen, vuelven a entrar y así sucesivamente” y

“además salimos peores después del encierro” (Bitácora de campo, 2021). Estas notas las

tomé a la par de una actividad-taller en uno de los centros INISA y también se pueden leer

como preguntas: ¿por qué encierran a los mismos de siempre? ¿por qué consideran que

alguien puede mejorar estando encerrado?

Dicho planteamiento acarrea un dispositivo de atención, que como hemos

propuesto, produce la ilusión de que esta formulación es natural y que no hay otra

diversidad de maneras de configurar problemas en lo carcelario. Y en ese sentido, la

psicología ha devenido una disciplina funcional al dispositivo de poder penal (Gonzalez,

2019) que se empeña en producir rehabilitaciones.

En consonancia con esas formas de proceder, rememoro instancias en las que

gurises que residen en centros INISA luego de enterados de que estudio Psicología, me han

pedido que no los “psicologee”. Al indagar en torno a cómo se relacionan con los psicólogos

de la institución veo reforzados estos ejes que incitan a que nuestra disciplina devenga otra
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herramientas de control, capaz de performar para habilitar (o no) “licencias”23 o reducciones

de condena.

En ese sentido, desde que existe la prisión se han generado “soluciones” que no

hacen más que hacer funcionar el dispositivo carcelario en el que la psicología tiene un rol

fundamental en tanto “nació históricamente como una narrativa y una técnica que legitimaba

y naturalizaba los modos dominantes de subjetivación” (Rolnik, 2019, p.13).

Mi intención ha estado en que esta

sistematización de experiencias devenga

pista para componer una otra psicología que

se empeñe en desterrar esta forma de

atención en pos de potenciar líneas de fuga

menores que se cuelen en las trayectorias

carcelarias.

Por tal iniciativa, planteamos la posibilidad de

componer una ética y pensar en las

conexiones que favorecen o no la expansión

de la potencia (restándole importancia al bien

y el mal como entidades trascendentes). En

tal sentido, le dimos lugar a una lógica

procesual que privilegie al ser-en-devenir

(Braidotti, 2018) y ya no al ser en tanto

esencia.
[Fotografía de Josefina Fraga]  (Montevideo, 2022)

Asimismo, sin descartar la búsqueda de maneras alternativas de vida, invitamos a

pensar que hay una gran potencia en ese indagar, experimentar, titubear, demorar, puesto

que se trata de prácticas que habilitan configuraciones de nuevos escenarios o territorios

capaces de ser vividos desde ópticas afirmativas (y ya no desde el sometimiento).

Pensar en estos procesos nos conecta con lo inacabado de la realidad, lo finito y los

esbozos (Lapoujade, 2018) que hacen existir otras imágenes y figuraciones. Por eso la

insistencia en prestar atención a los virtuales, concepto que propone el autor (2018) y que

23 Término que utilizan para referirse a las salidas por 12 o 24 horas del Centro.
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tomo para pensar lo inacabado en lo carcelario, es decir, en un mundo de formas rígidas en

el que todo parece estar planteado.

Estas maneras pueden priorizar una práctica psicológica menor, que logre

desmultiplicar el mundo, para pensarlo ya no como Uno, sino como una multiplicidad de

maneras y gestos de percibirlo y explorar sus potencialidades (Lapoujade, 2018).

Y en ese sentido las prácticas psicológicas pueden actuar también en pos de fugas

al dispoitivo cuando acompañamos tales acontecimientos y pensamos desde un campo de

problemas, cuando salimos de la pregunta por la esencia y escuchamos atentamente,

cuando colocamos el foco en las relaciones de fuerzas y componemos colectivamente

escenarios deseables, en la búsqueda de procesos de metamorfosis de las subjetividades.

[Fotografías de Lucía Lahourguette] (Canelones, 2021)

Si hay territorios que dependen de ser actuados, o más precisamente, que solo dependen

de ser actuados, si hay territorios que dependen de ser marcados por la risa, territorios que

devienen cuerpos y cuerpos que se extienden a lugares de vida, si hay lugares de vida que

devienen protesta o protestas que crean un sitio, si hay potencias de sonido y potencias de

afectos, hay sin ninguna duda gran cantidad de modos de ser del habitar, que multiplican los

mundos. Juego de palabras en base a la frase de Despert (2022)
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