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“Allí, en las historias leídas u oídas, en las
imágenes de un ilustrador o de un pintor, descubre

que existe otra cosa, y por lo tanto un cierto
juego, un margen de maniobra en el destino personal

y social. Y eso le sugiere que puede tomar parte activa
en su propio devenir y en el devenir del mundo que lo

rodea.”

(Petit en Bléfari, 2023, p.61)

Introducción
El siguiente Trabajo Final de Grado parte de la experiencia encarnada en un Centro

de 24hs del “Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay” (INAU), en donde trabajo en el rol

de educadora. En este proceso, se produjo en mí la pregunta por los afectos. Existe una

intención en pensar el Trabajo Final de Grado desde esta experiencia, por ponerle atención

a lo vital que está puesto en juego en el dispositivo. Parto desde la intuición del

pensamiento, que nos habilite imaginar un nuevo modo de estar juntas. Inicialmente, se

trata de investigar en el entre del hacer; tensionando el orden del deber ser, en la

experimentación. Implica una necesidad de procesar lo vivido e imaginar lo posible.

El vínculo es de las dos, ellas adolescentes y nosotras educadoras, el llamado

mundo adulto. Me permito en este punto plantear una primera pista: no existe una

separación tan clara entre ambas experiencias vitales. No se puede ser aséptico del afecto,

en tanto la producción de conocimiento es desde mi parcialidad. Es así que este ensayo

trata de enunciar la potencia de lo mínimo, del mínimo gesto, que sostiene no solo su vida,

sino también la mía.

Implica también pensar mi práctica como futura licenciada, en esta etapa tan

particular como lo es el egreso. Es por eso que este tema se ancla en un proceso que viene

desde hace unos años, que implica el pensar las acciones y potenciar los encuentros.

Resulta especialmente pertinente pensarlo desde la Psicología, campo disciplinar en el cual
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me estoy formando, un tránsito que me encuentro cerrando. Existe en este campo una

producción técnica sobre la vida de las adolescentes, un modo particular de ser y estar, un

modo de acercarnos o alejarnos.

Me es necesario pensar el tema desde la propia Universidad de la República.

Aunque a primera vista no sea obvio, existen conexiones muy cercanas entre ambos

lugares. Este trabajo surge de la premisa de que lo académico no constituye meramente

una batería conceptual ajena a lo encarnable. Todo lo contrario, se pliega en nuestras

prácticas, en nuestros modos de hacer, también en los modos instituidos. A la vez, me

permite hacer posible un afuera para producir pensamiento sobre la experiencia en la que

estoy inmersa. No sólo de quienes habitamos y construimos Universidad, sino de aquellas

que son ajenas, como lo puede ser a priori este Centro, en el que igualmente los modos de

subjetivación universitarios están presentes.

La modalidad elegida es la de un ensayo académico, que toma como propuesta al

acto de ensayar. Ensayar una nueva posición al escribir, pasando de la pasividad de quien

lee a la actividad que supone ser autora. Ensayar también significa un nuevo rol profesional,

desde el egreso, gesto que se formaliza en este Trabajo Final. Implica una posición política

hacia la práctica; un hacer Psicología desde el ensayo, en el encuentro, en la actividad.

Esta modalidad se presenta como una escritura que permite el acercamiento a un tema, a

un problema, sobre el que se puede producir pensamiento, ayudada por otras: lecturas y

diálogos. Es así que en mi implicación misma con el problema también existe un gesto de

ensayar, intentar nuevamente, experimentar en un compromiso que no resulta para nada

sencillo, sino de lo contrario, implica una certeza de que en el ensayo existe un margen de

error. Se trata entonces del desafío de un devenir activo, sin paralizarse por el miedo a lo

diferente, al afecto, sin tampoco pretender prácticas totalizantes, de lo que todo ya se sabe

y a priori parece no haber novedad.

El presente ensayo fue escrito planteando diferentes escenas-pistas que sirven para

navegar en el entre de la experiencia y la articulación teórica. Mi posición trata de tensionar

lo instituido desde la intuición de que los afectos se mueven en el entre. Incluso en aquellos

momentos de la escritura en los que intento nombrar los aspectos más cristalizados de la

experiencia, siempre está presente la intuición de iluminar el afecto, desde mi parcialidad.
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Presentación del campo institucional

Como fue adelantado en la introducción, el Trabajo Final se enmarca en mi práctica

como trabajadora en el rol de educadora de un Centro de atención 24hs. A continuación

intentaré realizar una aproximación a este encuadre institucional. Siguiendo los planteos de

Baremblitt (2005), delimitaré a la habitualmente nombrada institución como organización

INAU. Esta forma de organizar que propone el autor me sirve para analizar la experiencia,

así como para ordenar el Trabajo.

Esta organización es una “forma material” (Baremblitt, 2005, p.36) que resulta de la

conjunción de instituciones. La delimitación de estas es en función de lo que se despliega

en lo analizado y lo que es vivido y encarnado en la práctica. Según el autor, las

instituciones son entidades abstractas que no existen en sí, sino a través de las

organizaciones, las cuales son informadas y direccionadas por estas (Baremblitt, 2005). Es

así que son delimitadas las siguientes instituciones: Derecho- Seguridad- Familia.

Uno de los objetivos del ex INAME, “Instituto Nacional del Menor”, y también del

actual INAU, explicita en su ley de creación, “Asistir y proteger a los menores moral o

materialmente abandonados, desde su concepción hasta la mayoría de edad” (Uruguay,

1987, p.1), enmarcado en el “Código de la Niñez y la Adolescencia” (2004) y la “Convención

Internacional de los Derechos del Niño” (1989). A su vez, siguiendo con las propuestas

teóricas del Baremblitt (2005), las organizaciones se componen de unidades menores

llamadas establecimientos. En este sentido, haré referencia a un establecimiento en

particular: Un Centro de 24 hs, un espacio de atención de tiempo completo, que sostiene

adolescentes mujeres de 13 a 18 años. Estos espacios tienen por finalidad atender a las

1 Lado reverso del bordado realizado a partir de imágenes tomadas en el Centro.
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adolescentes que llegan por una orden judicial, ya que sus derechos se vieron vulnerados y

sus vidas violentadas por parte de quien se encargaba de sus cuidados y, por lo tanto, se

oficia una medida de amparo. Es así que este Centro funciona a fin de restituir los derechos

y proteger los mismos.

En su manual de funciones INAU nombra a la unidad organizativa “Sistema de

Protección 24 horas de Adolescencia” cuyo objetivo es “brindar, a través de los diferentes

dispositivos un primer nivel de atención a la población de 13 a 18 años que debe ser

separada de los cuidados familiares en forma transitoria” (Instituto del Niño y Adolescente

del Uruguay [INAU], 2024, p.132). En el marco de este Sistema es que existe el Centro

nombrado y desde su objetivo es clara su función: La separación y la medida de internación,

que se presenta como necesaria. Aquí una primera pregunta ¿Necesaria para la vida que

se está atendiendo o para el sistema judicial que lo ordena?

En este mismo manual de funciones se nombran como “Actividades Clave” el

“Recibir, diagnosticar la situación de vida, gestionar el ingreso de adolescentes de entre 13

y 18 años de edad al sistema de protección de 24 hs de adolescencia” (INAU, 2024, p.132).

Así mismo, existe un “Mapa de Ruta” de la “Dirección Departamental de Montevideo”, que

hace explícita la manera en que debe ser llevada administrativamente la medida de

internación, se nombran los pasos a seguir según de donde surja la denuncia. Esta

denuncia siempre implica una orden judicial, el ingreso al Centro siempre es en contexto de

judicialización.

Respecto a lo que pasa después, una vez dado el ingreso, una vez que la

adolescente se encuentra viviendo en el Centro y se transforma, de algún modo, en hogar,

existen las “Actividades Clave”, lineamientos a llevar a cabo, como lo son:

(...) Coordinar acciones a nivel institucional e interinstitucional que permitan dar una

solución definitiva de vida a los y las adolescentes atendidos, garantizando su

atención y velando por la restitución del ejercicio de sus derechos (...) Desarrollar

acciones que faciliten la participación y autonomía progresiva de los adolescentes

atendidos, haciéndolos activos participantes de su realidad y proyecto de vida.

Favorecer el desarrollo de actividades de formación y perfeccionamiento de

habilidades para los diferentes actores involucrados en el Sistema de protección

INAU en materia de derechos y calidad de atención para adolescentes de 13 a 18

años. (...) (INAU, 2024, p.132)
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Cabe destacar que este Centro no cuenta con un proyecto técnico escrito que

delimite con claridad las definiciones desde donde se protegen los derechos y cómo se

trabaja con las adolescentes, así como un marco de continuidad y regulación interna de las

prácticas llevadas a cabo cotidianamente por los equipos. También, en este sentido, hay

una ausencia de atención a los recorridos de las adolescentes, a sus tránsitos en los

espacios de pertenencia que tengan o haya que imaginar, al qué hacer con el día, al lugar

donde habitar. Es así que estas últimas Actividades mencionadas son difíciles de concretar,

porque aunque exista el marco normativo que lo indique, no existen los recursos instituidos

para llevarlas a cabo. De esta forma, se empieza a dilucidar cómo el Centro parece trabajar

a merced del sistema judicial. En tanto es quien estipula los plazos y la dirección de las

acciones concretas que son, muchas veces, solamente posibles si existe una orden judicial,

por ejemplo, traslados a otros Centros o participación de proyectos especializados. Todo

ello moldea muy concretamente cómo es el trabajo con las adolescentes. Esto puede

producir que el Centro sea un espacio residual por la ausencia de su proyecto autónomo,

como efecto de ese vínculo con el sistema judicial.

Existe un marco de control higienista de estas vidas, que remonta a las líneas más

duras de la organización. En sus delimitaciones normativas, INAU cita lo establecido por el

llamado “Tratado de Beijing” o “Reglas mínimas de las Naciones Unidas para la

administración de la justicia de menores” (1985). Estas delimitaciones son pertinentes para

evidenciar cómo se inscriben los marcos jurídicos sobre las vivencias. Estas reglas fueron

adoptadas por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 28 de noviembre de 1985.

Estas orientaciones básicas de carácter general se refieren a la política social en su

conjunto y tienen por objeto promover el bienestar del menor en la mayor medida

posible, lo que permitiría reducir al mínimo el número de casos en que haya de

intervenir el sistema de justicia de menores y, a su vez, reduciría al mínimo los

perjuicios que normalmente ocasiona cualquier tipo de intervención (...) (Naciones

Unidas, 1985, p.2)

Es importante señalar que el actual INAU originariamente también incluía el INISA,

“Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente”, pero actualmente conforman dos

organismos separados. Estos dos dispositivos, con diferente organización burocrática tienen

además una diferencia de acción, ya que INISA constituye mayoritariamente un proyecto de

privación de libertad si bien se incluyen medidas no privativas de esta . Siendo así, INISA el

encargado de un trabajo del orden de lo punitivista e INAU del orden de la protección.

Ambos ocupados de reorientar el futuro y “prevenir” un desvío hacia la presunta

peligrosidad que pueden significar estas vidas para el resto de la población. “(...) La
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respuesta que se dé al delito será siempre proporcionada, no sólo a las circunstancias y la

gravedad del delito, sino también a las circunstancias y necesidades del menor, así como a

las necesidades de la sociedad (…)” (Naciones Unidas, 1985, p.6). Estas ópticas, que

parecen opuestas, se ven más cercanas y complementarias. Las formas de intervención de

ambos establecimientos tienen efectos hasta el día de hoy, aunque en sus discursos no

estén claros, existe una visión social en la que se perpetúa el desvío en las vidas que

ingresan al sistema de protección. También son excluidas y vistas como potenciales

delincuencias. Punitivismo y protección, ambas responden a la dimensión de la seguridad

en el contexto de la gestión gubernamental. Libertad y seguridad emergen en las mismas

condiciones dentro de Estados liberales, sostenidas en un régimen de propiedad (Foucault,

2006).

En estos marcos jurídicos, los cuerpos destinatarios, la población objetivo, son

nombrados como menores. Esto enuncia una homogeneización definida a partir de un límite

legal, de un lugar de tutela en relación con una cierta edad. Quizá hablar de niñeces y

adolescencias no aporta mayor singularidad, porque también existe una intención de

diagramar un modo puntual de ser adolescente en los marcos normativos. Pero intentaré

rescatar este término con la intención reivindicativa y latente, como oportunidad de

transformación, que ellas mismas sostienen con sus propias palabras día a día. Intentaré

rescatar esa fuga. Desde esta intuición es que me referiré a ellas como “las adolescentes”.

Las adolescencias tensionan los límites, y ponen en manifiesto las incoherencias de nuestro

actuar como adultos y así, las incoherencias propias del sistema capitalista. En particular,

las adolescentes a las que refiero sostienen sobre sus hombros entrecruzamientos de

distintas líneas de la violencia instituida. Del orden de segmentaciones que empalman,

todas juntas y al mismo tiempo, sobre una vida concreta.

Sobre estas adolescencias, existe también un nudo, las huidas y el orbitar sobre la

puerta: Las Salidas No Acordadas o Salidas No Autorizadas, SNA, una sigla muy popular en

el lenguaje institucional y últimamente muy usada en la prensa. Estas salidas, como su

nombre remite, son salidas de la casa que no fueron conversadas con el equipo educativo y

no tienen autorización del mundo adulto. Como toda adolescencia, tensionar el “no” es su

modus vivendi y hasta una necesidad, pero en el marco de la protección, la restitución y los

protocolos de actuación, estas tensiones tienen tintes diferentes. Muchas veces estas

salidas tienen un regreso rápido, pero en otros casos, pueden pasar meses o años hasta

que regresen. Pensar los efectos de estas salidas es de vital importancia para las

trayectorias y recorridos que las adolescentes realizan. Estos toman una forma particular al

encontrarse plegados en el marco normativo.
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Desviadas-criminales

“El crimen no es algo emparentado con el pecado y la falta, es algo que damnifica a

la sociedad, es un daño social, una perturbación, una incomodidad para el conjunto de la

sociedad” (Foucault, 1996, p.83). Así, según Foucault (1996), el criminal se transforma en

un enemigo interno, es considerado así porque crimen y ruptura del pacto social son

nociones idénticas. Sobre este punto comienzan a ponerse en juego las nociones de

peligrosidad y punitivismo, que se inscriben en el marco institucional. La ley penal establece

que todo acto de mal dirigido al cuerpo social debe ser penado y evitado en su reproducción

“la pena consiste en hacer que el daño no pueda ser cometido nuevamente, que el individuo

en cuestión no pueda volver a tener deseos de causar un daño a la sociedad semejante al

que ha causado, en hacer que le repugne para siempre el crimen cometido” (Foucault,

1996, p.85). Aquí también aparece la exclusión: “el aislamiento dentro del espacio moral,

psicológico, público, constituido por la opinión” (Foucault, 1996, p.84). Se trata de hacer

sentir el peso de la ley sobre un cuerpo.

“Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si lo que hacen

los individuos está de acuerdo o no con la ley sino más bien al nivel de lo que pueden hacer,

son capaces de hacer, están dispuestos a hacer o están a punto de hacer” (Foucault, 1996,

p.87). Los individuos, son judicializados y mandados, enviados, a cumplir con lo establecido

en el Código, produciendo un control sobre el cuerpo, una moralización y psicologización de

las personas, en pro de una defensa de seguridad (Foucault, 2006). Esto no solo implica al

poder jurídico, sino también a “una serie de poderes laterales, al margen de la justicia, tales

como la policía y toda una red de instituciones de vigilancia y corrección: la policía para la

vigilancia, las instituciones psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y

pedagógicas para la corrección” (Foucault, 1996, p.88). Es así que esto no solo responde a

una práctica de acción concreta del orden jurídico, sino a una nueva situación política

(Foucault, 1996).

Finalmente, nos encontramos frente a un verdadero ejemplo de lo que Foucault

denomina panoptismo, “la utopía de una sociedad y un tipo de poder que es, en el fondo, la

sociedad que actualmente conocemos, utopía que efectivamente se realizó” (Foucault,

1996, p.90). Utopía jurídica que resuena con utopía cuerpo: “es muy probable que la utopía

primera, aquella que es más difícil de desarraigar del corazón de los hombres sea

precisamente la utopía de un cuerpo incorporal” (Foucault, 2008, p.12). Llegamos así a una

forma de producir saber sobre aquellas a quienes se vigila. ¡Han arribado las
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intervenciones! Así surgen las disciplinas a verificar si todo está en el orden que debe estar,

en la norma. ¿Progresa?

Tenemos así, a diferencia del gran saber de indagación que se organizó en la Edad

Media a partir de la confiscación estatal de la justicia y que consistía en obtener los

instrumentos de reactualización de hechos a través del testimonio, un nuevo saber

totalmente diferente, un saber de vigilancia, de examen, organizado alrededor de la

norma por el control de los individuos durante toda su existencia. Esta es la base del

poder, la forma del saber–poder que dará lugar ya no a grandes ciencias de

observación como en el caso de la indagación sino a lo que hoy conocemos como

ciencias humanas: Psiquiatría, Psicología, Sociología, etcétera. (Foucault, 1996,

p.91).

Y aquí nos encontramos en un doble movimiento, se trata de vigilar y asistir. Existe

una diferencia entre lo normal y lo anormal, entonces, existe una razón para que lo anormal

sea normal, a costilla de forzar y sostener una dicotomía interminable.

Así es que las capas Institución-organización-establecimiento pretenden

reestructurar el deseo para que esas vidas dejen de estar desviadas. Pareciera que el

progreso y el orden social también implican que estas muchachas cambien su rumbo. Es

así como nos encontramos frente a un espacio del orden de lo biopolítico, es decir, de

gobierno sobre las existencias. Ya que, no solo se trata de esas vidas, sino de las miradas

externas sobre esas vidas. Estas mismas segmentaciones, todos estos protocolos son

visibles y evidenciables. Se encarnan en la vivencia, hacen cuerpo, se singulariza, se

transforma en otra cosa. También, estos marcos jurídicos hacen cuerpo en las agentes:

Institución-organización-establecimiento-equipamiento. Todo eso, naturalmente, solo

adquiere dinamismo a través de los agentes que desempeñan las acciones

correspondientes. Nada de eso se moviliza y opera, sino a través de la actividad de

los agentes. Los agentes son -seres humanos-, -individuales- o -colectivos- que

constituyen los soportes y los protagonistas de todo ese -arsenal- de instituciones,

organizaciones, establecimientos y equipamientos. Los agentes protagonizan

prácticas, que pueden ser verbales, corporales, de acción, teóricas, técnicas,

cotidianas o inespecíficas. Pero es en las acciones concretas que todo ese gran

conjunto concluye por operar transformaciones en la realidad. (...) (Baremblitt, 2005

p. 36)

Es así como, el establecimiento delimitado anteriormente, está constituido por un

equipo educativo, educadoras encargadas de acompañar y sostener las rutinas de las
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adolescentes en toda su amplitud, además de ejercer muchas veces una función de corte,

de límite. También, en contacto y diálogo con el equipo educativo se encuentra un equipo de

coordinación, una coordinación de turno y una coordinación general que engloba a todos los

turnos de trabajo y forma parte del equipo de dirección. Estos cargos tienen como función

principal, las coordinaciones de las actividades y necesidades de las adolescentes, de

tomar acciones concretas y de respaldar el trabajo de las educadoras. Otro equipo que

trabaja allí es el llamado equipo técnico, encargado de informar a otros equipos y a entes

judiciales sobre la situación de las adolescentes, generando las entrevistas previas

necesarias para desarrollar estos informes. Además, en el Centro hay un equipo de

limpiadoras, una apoyatura de enfermería, dos cocineras que cubren todos los turnos de la

semana y una figura de administración. De manera muy resumida y global todos estos

adultos, configuramos los llamados agentes.

Hablar en femenino, no es solamente una decisión política, sino la explicitación de la

feminización de los cuerpos que cuidan. Las educadoras somos todas mujeres, al igual que

el equipo de dirección y coordinación, y las referentes técnicas en su mayoría también lo

son. Al existir esta feminización de los cuerpos que cuidan, este cuidado tiene una forma

particular, algo del orden de la ternura se pone en juego y actúa en nosotras, de diversas

maneras. Muchas veces esta cercanía tiende a ponerse en duda, a ser cuestionada,

pretendiendo que no exceda ciertos límites y toque lo maternal. Esta cuestión será

abordada más adelante, pero inicialmente se plantea aquí para explicitar de qué modo se

pliega la experiencia y como es formado este agenciamiento.

Por otro lado, el vínculo contractual con la organización es diverso según la

antigüedad y el ingreso de cada una, dependiendo también de los cargos de directorio,

quienes varían con las diferentes administraciones del gobierno de turno. Al ser una

organización pública, los ingresos de trabajo deben ser por llamado abierto o concurso, el

primero implicando presentar un curriculum y tener una entrevista, y el segundo una prueba

de oposición y méritos. Generalmente, el vínculo contractual con el que primero se ingresa

es el cargo de tallerista, caracterizado por su debilidad en garantías y su plausibilidad de

término, posibilitando una no recontratación.

Cabe mencionar, porque hace a la práctica y a los gestos de la institución que se

concretan en la tarea cotidiana, que durante todos los turnos de trabajo, es decir las 24 hs

cubiertas, hay tres eventuales policiales. Ubicadas cerca de la puerta, presencia que está

justificada por la supuesta peligrosidad de la población adolescente sobre los adultos, y la

necesidad de protección de estos últimos. Este establecimiento en concreto está delimitado
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por la organización como de alto riesgo. Se encuentra entonces un dispositivo donde el fin

es la protección de adolescentes, pero de las cuales el establecimiento debe protegerse, las

agentes deben protegerse y la fuerza, física, la ejercen las eventuales policiales. La

protección pasa a ser la reducción de un cuerpo físico, que ante su desborde, su despliegue

en locura, es reducido para ser atendido por la emergencia médica. A esto también le

llamamos resolución de un conflicto. ¿Resolución de un conflicto? Es entonces como los

encuadres educativos son también parte de encuadres punitivos. Es así como esta

presencia, de eventuales policías, forma parte de la agencia del dispositivo.

“Toda institución es, constitutivamente, un dispositivo de violencia psicosocial. (...) La

inmanencia sugiere además, la lectura de lo institucional ya no como conjunto o

“cosa” sino como dispositivo. El dispositivo es una red de atravesamientos

microsociales y micropolíticos que adquiere una configuración específica, una

cristalización jurídica y muchas veces una coagulación profesional (...) espejo

ampliado que regresa a cada uno de sus actores el lugar imaginario hacia el cual

conducen o quieren conducir sus fuerzas y energías” (Kaminsky, 1990, p.17)

Los procesos educativos deberían estar enmarcados, según las Actividades

planteadas anteriormente, en procesos hacia la autonomía progresiva. Pero los pliegues del

proyecto punitivista también hacen cuerpo en estos encuadres, en estas intervenciones.

Anclado a lo anterior, se explicita en las “Reglas Mínimas” mencionadas

anteriormente que no siempre se pueden cubrir las necesidades de las adolescencias y

niñeces desde el mundo adulto, está previsto no dar respuesta. “La regla no alude a las

necesidades de personal, dado que en algunas regiones es previsible escasez de personal

idóneo; en esas regiones pueden experimentarse o elaborarse medidas cuya aplicación

exija menos personal.”(Naciones Unidas, 1985, p.18). Esto me remite a pensar sobre dos

dimensiones. En primer lugar, como muchas políticas públicas, los desarrollos sobre los

planes a ser destinados a la población adolescente y en la etapa de la niñez, son

producidas desde una lejanía extrema. Esto se da no solo desde espacios ajenos a toda la

población, como lo es la “Organización de las Naciones Unidas”, sino también, sucede

respecto a estas destinatarias en concreto: no son consultadas, no pueden participar de las

decisiones. No planteo esta posición únicamente crítica con un supuesto ideal democrático,

sino también desde una perspectiva crítica con el adultocentrismo que desarrolla este

dispositivo, al pensarse primero sobre la “idoneidad” de quienes están llevando a cabo las

tareas y no en la necesidad que pueden tener las destinatarias. Esto último constituye una

segunda dimensión, se atiende primero a definir el personal, pero no a quienes reciben esta

atención. Quienes definen la idoneidad siempre sostienen una relativa lejanía, son
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parámetros externos, basados en supuestos que asocian las formaciones académicas a

capacidades interventivas, apelando a una forma de saber imperialista y patriarcal. Una

forma de saber-poder. Se piensa desde un principio la idoneidad de quienes trabajan, y qué

pueden llegar a saber, pero únicamente en términos de carrera, de curriculum.

El Estado asistencial comienza por la organización de una segregación que empuja

a una parte considerable de la población fuera de los circuitos económicos. Y en un

segundo momento viene a socorrer, viene a dar asistencia a esa población, pero con

la condición de pasar por ese sistema de control. Sólo habrá verdadera autonomía,

verdadera reapropiación de la vida, en la medida en que los individuos, las familias,

los grupos sociales de base, los grupos sociales primarios, sean capaces de escoger

por sí mismos lo que quieren, por ejemplo, como equipamientos en su barrio. Por lo

tanto se trata de asumir la gestión de esa problemática, sin estar a todas horas

pidiendo subvenciones, pidiendo el establecimiento de un puesto de psicólogo o

psiquiatra, pidiendo equipamientos patrocinados que el Estado va a construir en tal o

cual lugar. (Guattari y Rolnik, 2006, p. 173).

En este sentido, las políticas de protección son también parte de un sistema de

amortiguación de los daños producidos por el sistema capitalista. “En democracia hay

violencia discursiva” (Kaminsky, 1990, p.21) pero permite, dentro de las instituciones, un

margen de autoconsciencia de las prácticas que se encuentran en ella. Me encuentro en

este margen de producción de una fuga, en un deseo de continuar en esta posición como

trabajadora en este lugar, confiada en la potencia de lo mínimo. Desde este margen de

autoconsciencia, de intención de Análisis Institucional, es que se escribe.

14



La escritura de este TFG

El siguiente apartado busca esbozar la dimensión epistemológica y metodológica

desde la que este trabajo es escrito, como parte de este proceso de producción de

conocimiento. Me es de vital importancia comenzar el siguiente apartado explicitando dos

dimensiones esenciales y centrales en el pienso y escritura de este trabajo: esto no sería

posible sin otras, que me escucharon y a quien escuché, que pusieron palabras, que

generamos palabra, en las que sostener una red vital. Es así que la noción de cuerpo

spinoziano me es necesaria, para comenzar a trazar un plano común entre quien está

leyendo y quien escribe ¿Por qué me resulta necesario ahondar sobre esta cuestión?

Porque me sirve para habitar la disciplina Psicología y, por tanto, es pertinente para este

TFG, pero sobre todo porque me sirve para establecer un modo de habitar la vida. La

filosofía de Spinoza tiene pertinencia para este ensayo porque se trata de una propuesta

ontológica, una manera de vivir, es así que no se trata de la disciplina únicamente, sino de

sus excesos y bordes, de un modo de habitar territorio.

Deleuze (2001) declara “no sabemos ni siquiera lo que puede un cuerpo”2 (p.28)

planteando así, en una simple frase, la provocación fundamental del spinozismo, una

posición ontológica diferente: “Se trata de mostrar que el cuerpo supera el conocimiento que

de él se tiene, y que el pensamiento supera en la misma medida la conciencia que se tiene

de él” (Deleuze, 2001, p. 28). Así se hace explícita la idea de Spinoza sobre el paralelismo

del alma:

2 Cita original de Spinoza, B. (1677/2000). Ética demostrada según el orden geométrico. Trotta
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Un cuerpo es un modo de la extensión, un alma es un modo del pensamiento. (...) El

alma y el cuerpo son la misma modificación de la sustancia en dos modos de

atributos diferentes. (...) De allí la idea de un paralelismo del alma y del cuerpo: lo

que el cuerpo expresa en el atributo extensión, el alma lo expresa en el atributo

pensamiento (Deleuze, 2019, p.159).

No podemos, entonces, valorizar uno de los atributos por sobre el otro; es así que

“no hay menos cosas en el espíritu que superan nuestra conciencia que cosas en el cuerpo

que superan nuestro conocimiento” (Deleuze, 2001, p.28). Este modelo propone entonces

una “desvalorización de la conciencia en relación con el pensamiento” (Deleuze, 2001,

p.29):

Ocurre que la conciencia es naturalmente el lugar de una ilusión. Su naturaleza es

tal que recoge los efectos pero ignora sus causas. (...) Cuando un cuerpo «se

encuentra con», otro cuerpo distinto, o una idea con otra idea distinta, sucede o bien

que las dos relaciones se componen formando un todo más poderoso, o bien que

una de ellas descompone la otra y destruye la cohesión entre sus partes. (...) El

orden de las causas es así un orden de composición y descomposición de

relaciones que afecta sin límite a la naturaleza entera (Deleuze, 2001, p.29).

Así, pudiendo recuperar los efectos de esas relaciones, esas composiciones, es que

experimentamos alegría y, al recuperar los efectos de las descomposiciones,

experimentamos tristeza (Deleuze, 2001). También resulta pertinente presentar en este

punto lo que plantea Spinoza con respecto al deseo definido nominalmente como: “el apetito

con conciencia de sí mismo” (Deleuze, 2001, p.31) y sobre esto Deleuze agrega:

Por lo tanto, hay que llegar a una definición real del deseo que muestre a un tiempo

la «causa» por la que la conciencia parece abrirse en el proceso del apetito. Ahora

bien, el apetito no es más que esfuerzo por el que cada cosa se esfuerza en

preservar en su ser, cada cuerpo en la extensión, cada alma o cada idea en el

pensamiento (conatus). Pero puesto que este esfuerzo nos empuja a diferentes

acciones de acuerdo al carácter de los objetos con los que nos encontramos,

tendremos que afirmar que está en cada instante determinado por las afecciones

procedentes de los objetos (p.31).

De este modo, en estas palabras conceptualizadas puedo alojar las experiencias

vitales, para pensar de otro modo mi posición en el Centro, pero también y sobre todo para

pensar de otro modo la forma cuerpo adolescente, atendiendo a su potencia, al apetito

expansivo y de pensamiento que produce movimientos en la multitud. Porque el cuerpo es
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múltiple, una afectación recíproca entre potencias singulares (Pelbart, 2019, p9). Esta

escritura, esta producción, surge y se escribe desde esta postura: el cuerpo está

derramado. Es entonces que no existe la división entre ellas y nosotras, hacemos cuerpo en

lo común. De este modo también existe algo del orden de la multitud. En palabras de

Pelbart (2019): “Multitud es lo contrario a masa” (p.13). Masa es homogéneo, indiferenciado,

compacto. Multitud es heterogeneidad, inteligencia colectiva, afecciones recíprocas y

multiplicidad subjetiva. Es “una cierta dinámica entre lo común y lo singular, la multiplicidad

y la variación, la potencia desmedida y el poder soberano que intenta contenerla” (Pelbart,

2019, p.13). No se trata de un encuentro entre lo Mismo con lo Mismo, sino que, siempre el

encuentro es con un Otro irreductible en sus potencias, que se ponen en relación y así

componen (Pelbart, 2019). No se trata entonces de una propuesta a navegar hacia la

igualdad, sino todo lo contrario, navegar hacia el reconocimiento de la heterogeneidad, de

los afectos recíprocos. No se trata de que todos los tránsitos adolescentes sean iguales, ni

todos nuestros modos de acercarnos sean iguales, sino de la creatividad en lo múltiple.

Esta propuesta a la experimentación es también un gesto de prudencia, Pelbart

(2019) también desarrolla la interpretación etiológica de Deleuze sobre la propuesta de

Spinoza, en las sociabilidades y comunidades:

La ética sería un estudio de las composiciones , de la composición entre relaciones,

entre poderes de los modos de existencia en que deriva tal o cual compuesto. No se

trata de seguir tal o cualquier mandamiento, cartilla previa, o receta, sino de evaluar

las maneras de vida que resultan de ésta o aquella composición, de éste o aquel

encuentro, de esta o aquella afectación. Si el individuo se define por su poder de

afectar y ser afectado, de componerse, la cuestión necesariamente se dilata más

allá del individuo, y concierne al abanico de sus encuentros. (Pelbart, 2019, p.8)

Retomando mi escritura y mi posición epistemológica con este respecto, quiero

agregar una segunda dimensión: mi intención ética es la de realizar un trabajo legible. Es

decir, mi intención y compromiso ético y político es la escritura de un Trabajo Final de Grado

que pueda ser leído y entendido por todas aquellas que lo deseen, sin importar si hablan el

código de la academia, sin importar si tienen un tránsito por lo académico. Como estudiante

de la Universidad de la República, autónoma y cogobernada, es necesario realizar este

Trabajo, dando cuenta de los continuos diálogos que implicaron mi formación. Diálogos

entre los espacios de práctica y las lecturas cotidianas, entre los espacios de aula, los

espacios de militancia y las múltiples fugas al pensamiento que se habilitaron en las

conversaciones dadas allí. Interpelar en mi hacer cuerpo académico, incluso también en el

momento que estoy desplegando mi práctica laboral. Porque no es ajeno ni escindible lo
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uno de lo otro. Es por esto que de esta escritura nace una posición que me permite

atravesarme por él cómo hago cuerpo de institución académica-universitaria, cómo hacer

para producir estos diálogos necesarios, produciendo un común.

¿Cuántas veces las prácticas disciplinares se encierran en los circuitos

universitarios? Me es necesario tener una visión crítica de la universidad y sus modos de

acumulación de capital-conocimiento. Se trata, también, de una apertura que implica el

trabajar con otras, hacia afuera de los circuitos cerrados. No con otras a las que contarles,

de qué va la academia y la disciplina, de qué es la Psicología, sino de reconocer, en

aquellas, una potencia de enunciar, de pensar, de hablar sobre lo que viven y lo que

pueden, de crear nuevos modos de habitar. Trabajar con ellas y así romper con ese ellas y

nosotras; reconocernos en lo común.

No busco establecer conclusiones definitivas ni resolver anudamientos, tensiones o

plasmar aquí un análisis institucional final y cerrado; por el contrario, busco no extraer, sino

hacer hablar a través de mí, desde mi experiencia. No se trata de una posición ética en la

que mi yo no existe, como podría practicarse desde una posición clínica ortodoxa, con

pretensiones de neutralidad. No se trata tampoco de hablar meramente de mi

emocionalidad, sino de conceptualizar en esta escritura un modo diferente de plegar la

experiencia que se vive como excesivamente angustiante. Nombrar en conceptos es un

movimiento diferente a intelectualizar mi experiencia. Conceptualizar implica posibilitar,

producir pensamientos, advenir intuiciones. En repetidas instancias, este anudamiento, este

fantasma extractivista de la experiencia, mezclado con romantización a la sobreimplicación,

me jugó una especie de trampa. Trampa por juzgar lo que estaba haciendo buscando esas

posiciones extremas y un tanto irreales de objetividad positivista e intervenciones asépticas,

de cuerpos no deseantes y de potencias no afectivas. Admito que también mi vínculo

contractual con el lugar de trabajo y los presupuestos propios de algunos postulados de la

academia, que pretenden producir neutralidad objetiva, me habitaron y me hicieron

juzgarme a mí misma, sobre qué podía y no podía decir, en qué era preciso, justo y

necesario nombrar. Pero devuelvo de este proceso una certeza, este TFG se trata de una

escritura en situación y esto habla tanto del Centro y las experiencias que estoy

desplegando como de mi cierre formativo.

Se trata de mi cuerpo en posición de trabajadora dentro de un dispositivo, en el que

no pretendo hablar del campo en sí mismo, sino dar cuenta de algunas experiencias, a

partir de mi situación corpórea, que encarnan vivencias y producen con ellas:
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El Estado está hecho de cuerpos que tienen su propia estructura y que tienen

relaciones antagónicas entre sí, lo que hace que sea posible encontrar ciertos

apoyos, ciertas alianzas y hasta cierta complicidad con algunos de sus fragmentos.

Es necesario también discutir con los partidos, los sindicatos, etc., pero en ese caso,

la discusión no se debe hacer sobre la base de la denuncia, del tipo «ustedes son

corruptos, burgueses, unos cerdos capitalistas, etc.», ni sobre la base de programas

esquemáticos, sino sobre la base de aquello que llamaríamos diagramas

encarnados de forma concreta por personas y por experiencias. Esto puede

provocar un impacto mucho mayor que cualquier discurso. (Guattari y Rolnik, 2006,

p.176)

La invitación es entonces a atender esa encarnación, oponiéndonos a las palabras

cerradas, a los discursos pomposos, y ensayar un diagrama encarnado por esta experiencia

que permita abrir otros modos posibles de atención a estos cuerpos adolescentes.

En esta misma línea, sobre lo encarnado, me es pertinente pensar mi implicación

desde la noción amiga de “partir de sí”. Ésta es definida como:

Lugar de intercambio de palabra y de acción, de búsqueda de mediaciones que

hacen humana y civil- sensata más rica-, la convivencia: la capacidad de convertirse

en mediación viviente en contexto, poniendo en juego deseos pasiones,

experiencias personales, más allá de las mediaciones ya dadas, casi siempre

lejanas, impersonales y fuera de contexto, que se superponen a la realidad de las

cosas y la tornan rígida, impidiendo, en suma, que se sea una buena mediación

(Piussi, 2000, p.112).

Es así que esta noción me permite pensar afecciones del cuerpo. Cómo hablar de lo

que sucede, pudiendo también construir conocimiento en ese acto. “El acto de partir de sí

no necesita conocimientos especializados, sino apertura hacia lo otro, que debe renovarse

continuamente para dar inicio a una nueva realidad no prevista completamente” (Montoya,

2008, p. 97), cómo ensayar un cotidiano de lo no previsto, aun siendo cuerpo académico.

En este sentido, también son necesarios los desarrollos de Donna Haraway (1995)

sobre la noción de conocimientos situados, en la que propone nuevos modos de objetividad

y tensiona las dimensiones de igualdad. Noción que funciona para pensar los discursos

cerrados que nos despotencializan y las posibilidades de anteponerse a esto promoviendo

lo parcial de la experiencia encarnada:
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La “igualdad” del posicionamiento es una negación de responsabilidad y de

búsqueda crítica. El relativismo es el perfecto espejo gemelo de la totalización en las

ideologías de la objetividad. Ambos niegan las apuestas en la localización, en la

encarnación y en la perspectiva parcial, ambos impiden ver bien (…) La moraleja es

sencilla: solamente la perspectiva parcial promete una visión objetiva (Haraway,

1995, p.329).

¿Cómo hago decir a mi cuerpo? A esta pregunta, Haraway (1995) propone una

respuesta: “la objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (

p.324). Así también nos invita a seguir una pista:

Yo quisiera sugerir de qué manera nuestra insistencia metafórica en la particularidad

y en la encarnación de toda visión (...) Yo busco una escritura feminista del cuerpo

que, metafóricamente, acentúe de nuevo la visión (...) Así, de manera no tan

perversa, la objetividad dejará de referirse a la falsa visión que promete

trascendencia de todos los límites y responsabilidades, para dedicarse a una

encarnación particular y específica. (...) Se trata de una visión objetiva que pone en

marcha, en vez de cerrar, el problema de la responsabilidad para la generatividad de

todas las prácticas visuales. ( p.326)
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(Drake, 2017)3

Las bolsas

Siguiendo a una bolsa:

Las bolsas llevan las pertenencias que antes estaban guardadas en otro lugar, y

que, ahora, deben ser movidas, desarraigadas. Las pertenencias deben ser identificadas,

con un cartel que las nombre, que refiera: “de quién son”, quienes son, la historia de quién

componen.

Las bolsas son opacas, no dejan ver en su interior y a simple vista son todas iguales.

¿Pretenden ser todas iguales? Siempre hay diferencias que se les escapan, olores, formas,

artículos que no deberían de estar allí: medicaciones, cuchillos o vidrio en todas sus

variadas formas y matices. También tienen peso, son pesadas de cargar.

3 Las fotografías con las que comienzan algunos apartados y la carátula de este Trabajo, son parte
de una serie llamada “Internat” (2014-2016), un proyecto de la artista fotógrafa Carolyn Drake. “Este
trabajo fue realizado en colaboración con un grupo de mujeres que fueron etiquetadas como
discapacitadas en su infancia y crecieron aisladas en una institución de la era Soviética al borde de
un bosque en el oeste de Ucrania (...) El proyecto explora cuestiones sobre el poder del género, la
libertad de la imaginación y la construcción de un comportamiento normal en las mujeres” (Drake,
2017). Algo del arte también está puesto en juego en este ensayo, como invitación a fugar el
pensamiento, como motor creativo. En las imágenes de Carolyn existe una invitación a interpelar y
desenrollar un afecto que provoque otra cosa, algo diferente de lo que se está viviendo, mientras nos
afecta cierta tensión entre alegría y crudeza. Me refiero a crudeza en clave de potencia por componer
con aquellas que parecen dejadas de lado.
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Las bolsas se acumulan, se hacinan en un cuarto, en un cubículo con poca

ventilación. A este espacio yo misma lo intenté ordenar varias veces, la primera vez fue con

mis dos compañeras, la segunda ya fue sola. “Antes de que se despierten” así no ven lo

que pasa con sus pertenencias, con sus partes. Sacamos bolsas y bolsas, mochilas y

mochilas. Los nombres que ya eran muy viejos los juntamos en otra bolsa negra para que

se las lleve al lavadero. Aquellas mochilas diferentes, nombradas, regresaron en bolsas

negras, todas con la misma etiqueta que nombraba el Centro, no se vació el espacio, se

acumuló de bolsas negras, ordenadas en pilas que cubrían casi toda la ventana. Las bolsas

que fueron llevadas, volvieron, de la misma forma en el exterior, pero por dentro, con ropas

que fueron pasadas por alguna máquina, intentando sacarles sus olores característicos.

Cuando fue la mudanza y llegamos a una casa vacía y con paredes blancas, la

acumulación fue más paulatina y chocaba más sobre los ojos. En la casa anterior, por el

contrario, el desorden, el mobiliario roto y las paredes rayadas eran parte del paisaje de

cada rincón. Siempre me pregunté cómo se había llegado a ese desorden de bolsos y

bolsitos en ese cubículo; esta vez, en esta nueva casa, lo vi formarse. Hasta participé en su

formación. Subí bolsas sin identificar a un altillo enorme, de techos altos, cuya única forma

de acceso es una empinada escalera que está afuera, en un patio rejado al que solo las

educadoras tienen acceso. La “escalera al cielo”. Algo de subirlas hasta allí me hizo pensar

en la muerte. Quizás fue el miedo que me daba intentar subir esa escalera y caerme, o

quizás también era el hecho de saber que las bolsas que apoyaba sobre el piso de ese

salón probablemente iban a estar ahí por mucho tiempo, sin ser buscadas, como si

estuvieran muertas. Parece que lo único que sube al cielo son las cosas olvidadas. Si se

acumula y nadie se acuerda de reclamarla, de preguntarse por esta o aquella, si nadie

pregunta actualizando su identidad, entonces queda estancado, hasta que alguien la barra,

la limpie, la pase por una máquina.

¿Qué pasa con las que quedan al nivel del mar?

Todos esos nombres que se olvidan y son metidos en una bolsa con un etiquetado genérico

con el nombre del Centro, son parte.

Una vez, en una bolsa que se fue al lavadero, entre ese mejunje de pertenencias,

ropas sin nombre, el identificador máximo: una cédula. Alguien de lavadero la regreso en un

sobre casero, intacta, con un mensaje por fuera que decía: “importante”
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Gubernamentalidad

Otra línea de análisis de la experiencia se ve plegada en lo que Foucault (2006)

nombrará como gubernamentalidad, triangulación de estrategias de gobierno sobre lo

social, donde conviven “soberanía, disciplina y gestión gubernamental, una gestión cuyo

blanco principal es la población y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de

seguridad” (Foucault, 2006, p. 135). En este sentido, se introduce otro concepto dentro de la

teoría foucaultiana no conceptualizado anteriormente: la gubernamentalidad. Para definirla,

Foucault (2006) agrega que se trata de la línea de fuerza, en Occidente, especialmente, del

tipo de poder llamado gobierno, que indujo una serie de aparatos específicos de éste y el

desarrollo de saberes en consecuencia; así es que también el Estado toma funciones

administrativas.

En la misma línea, propone cambiar el foco de atención al momento de pensar al

Estado y la economía política, refiriendo a: “lo importante para nuestra actualidad, no es la

estatización de la sociedad, sino más bien lo que yo llamaría gubernamentalización del

Estado” (Foucault, 2006, p. 137). Plantea, justamente, que esta gubernamentalización fue la

que aseguró la supervivencia del Estado en nuestra modernidad, en un movimiento en el

que le permite definir qué es lo público y que es lo privado, qué corresponde a la órbita del

Estado y qué no, y así, le permite definir dónde debe hacerse presente en tanto las bases

tácticas de la gubernamentalidad son interiores y exteriores a él (Foucault, 2006). Estas

bases tácticas implican, según el autor, una conducción del cuerpo, una forma particular de

individualización (2006).

Es así que Foucault (2006) reconoce en el pastorado, que conduce al rebaño, un

momento clave para pensar al sujeto y las dinámicas que luego devienen en

gubernamentales, en ese gesto claro de dirección de la verdad, punto germinal de la

obediencia a la ley. Las acciones de enseñanza se tratan de una “individuación por

sujeción” (p. 219) a una verdad que busca ser interior, así se produce “un sujeto atado a

redes continuas de obediencia, un sujeto subjetivado por la extracción de la verdad que se

le impone” ( p. 219).

Otra dimensión sobre la que se apoya el devenir de la gubernamentalización del

Estado, refiere a la necesidad sobre la supervivencia de éste (Foucault, 2006). Así la ley no

se presenta como lo principal a ser atendido, sino la necesidad vinculada en lo político;

aparece el Estado como figura de salvación ante esta necesidad, por lo tanto, la táctica

gubenamental no se inscribe sobre una relación con la legalidad sino con una relación con
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la necesidad (Foucault, 2006). A esto, el autor también agrega atención a la violencia sobre

la que se inscribe la razón del Estado explicitada en acciones teatralizadas concretas.

Ejemplifica haciendo referencia al golpe de Estado, pero me sirve pensarlo para otros

gestos explícitos .

La tercera, y última, dimensión refiere a la policía, esto quiere decir que su objeto es

el “buen uso de las fuerzas del Estado” (Foucault, 2006, p. 359). En un Estado policial el

objetivo es “el control y la cobertura de la actividad de los hombres, en la medida en que

esa actividad puede constituir un elemento diferencial en el desarrollo de las fuerzas del

Estado” (2006, p. 370), se trata de algo del orden del progreso. También menciona a dos

Oficinas vecinas a la Oficina de Policía: la Oficina de Caridad y la Oficina de Propiedad,

ambas “oficinas de policía no propiamente dichas” (Foucault, 2006, p. 367). La primera

ocupada de “los pobres sanos, desde luego, a quienes se dará un trabajo o se obligará a

tomarlo, y de los pobres enfermos e inválidos, a quienes se encargarán subvenciones” ( p.

367); además de la salud pública, de los accidentes o epidemias que puedan surgir en ellos.

La segunda Oficina será la ocupada de asegurar los bienes inmuebles (Foucault, 2006).

Así, la conjunción seguridad- derecho- punitivismo empieza a ser más clara y encarnable en

el Centro.
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Los incendios

Viene alguien de otro equipo y siento vergüenza de lo que suelo llamar encuadre

educativo. “Debería ser un Centro de protección” dice. Es domingo y no hay nadie de los de

adelante. Me habían avisado que alguien de un proyecto de territorio iba a venir a buscar a

una de las adolescentes, para almorzar. No esperaba que fuera tan interpelante su

presencia.

¿Y qué voy a hacer? Sí, se secan el cuerpo después de bañarse con una sábana.

Porque no hay toallas, porque no tienen el hábito de colgarla después de bañarse, porque

les pedimos que inventen un lugar donde colgar, y ahí van, armando camas-celdas,

mientras las adultas las miramos, inmóviles, pero: ¿Qué voy a hacer? Si yo no puedo

cambiar todo el sistema, si yo no puedo cambiar las leyes, si yo no puedo gritarle a un juez

y, en todo caso, tampoco corresponde. Aunque quiero, quiero gritarles. Al juez, a la

directora de directoras, al educador del proyecto, que me mira de costado y me doy cuenta,

ahí, que la distancia que siempre quise poner entre la experiencia adolescente y la

experiencia adulta no está tan distante, no es tan diferente. Ellas también quieren gritar y

gritan, pegan, se pegan, se golpean contra los riesgos más impactantes, de esos que

duelen.

-¡Te tenés que cuidar!

-¿A quién? ¿Cómo?
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Nos faltan herramientas, porque el llamado no fue lo que tenía que ser, porque

entramos sin saber. Claro que entramos sin saber, porque no se sabe de antemano de algo

que solo puede ser experiencial, del orden del afecto. Me pregunto ¿Cuáles son las

herramientas? Si no la sensibilidad vital de intuir, una fuga creativa, algo que cambie el

rumbo de lo que está pasando. Pero eso se nos pierde, se nos escapa, gastamos la

mayoría del tiempo hablando, gritando, sobre todo lo que nos falta. Nos falta, a las

educadoras, a las referentes técnicas, al equipo de dirección y coordinación y a las

adolescentes, a todas.

La casa tiene una forma larga, adelante del todo, dos salas: una del equipo de

referentes técnicos compartida con el escritorio de dirección. En frente, una mezcla: los

escritorios del administrativo y las coordinadoras, la mesa de las eventuales: tres mujeres

de chaleco y cachiporra. Le sigue un pasillo y un living, bastante gris, con una estufa a leña

que nos da miedo prender, con un pequeño patio enrejado. Le sigue el pasillo con los

cuartos de las adolescentes, y la sala de educadoras, ahí entre medio. Hay otro pequeño

patio enrejado que lleva al “muy lejano”, una altísima escalera al cielo, un salón alto,

bastante inaccesible para todas. Hay baños: los que usan las adolescentes y otro separado,

que usamos las educadoras, auxiliares de limpieza, cocinera, ecónoma y enfermeras.

Adelante hay otro, para las personas que se sientan allá; también hay un sucucho, con

muchas bolsas.

Ahora pienso que si llega alguien, de afuera, de otro equipo, de territorio y quiere ir al baño:

¿A cuál va? ¿A cuál la invitaría a ir?

La casa sigue para el fondo, un comedor, con mesas grandes. Una cocina, cerrada

con reja y puerta de madera, ambas con llave. Sigue una media cancha, al aire libre, con

mucho cemento, donde no se ve el horizonte, pero si se ve la luz, donde está la enfermería,

el lavadero y la despensa. Este último en un salón inaccesible de altura, donde también se

hacen reuniones con personas del territorio. Donde más llega la luz: ¿Es dónde se higieniza

todo? ¿Se lava la ropa, se toma la medicación y se guardan las escobas? Siento olor a

enfermería y lavandina perfumada a chicle.

“Es tu casa, tenés que cuidarla” Me encontré diciendo, muchas veces. Mientras

escribo este recorrido que voy haciendo por la casa, imaginando sus partes, pienso que la

casa está muchísimo más pensada en quienes trabajamos allí que en las adolescentes que
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viven, en su supuesta casa. Con muchos más espacios dispuestos para adultos que para

adolescentes, con muchos espacios que incluso son inaccesibles para ellas.

Llegamos a esta casa porque la otra la incendiaron, dos veces en menos de un mes.

¿Quién la incendió? ¿Quién no la incendiaría? También estaba así de separada, adultos

adelante, adolescentes atrás, pero la sala de educadoras era lo más al fondo de adelante y

lo más al frente de atrás. El cuarto que incendiaron fue el de adelante, el que siempre me

olvidaba de despertar para desayunar, porque la estructura de la casa me mostraba que de

ese lado no era espacio adolescente, era espacio adulto, y a esos no hay que despertarlos.

El recorrido del Centro se circunscribe en una arquitectura en la que se vivencian los

marcos jurídicos. Al final, aquello que estaba escrito respecto a lo que debería ser, es

efectivamente lo que es. Con sus distancias y sus grises, sus segmentaciones y

centralidades sobre los roles de cada quién, sobre lo que debe ser una adolescente, sobre

lo que debe ser un agente de esta política pública.

Este último párrafo me deja una sensación de enojo y me acuerdo de que esto

mismo lo registré en mi cuerpo. Enojo: ¿Yo me enojaba así?

Otro lugar

Los lugares absolutamente otros, las heterotopías (Foucault, 2008), espacios

desterritorializados dentro de las propias prácticas dónde se da una circulación del deseo.

En particular, inicialmente hablaremos de las heterotopías de desviación según Foucault

(2008):

Es decir que los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas

vacías que la rodean, esos lugares están más bien reservados a los individuos cuyo

comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma

exigida. De ahí la existencia de las clínicas psiquiátricas; de ahí también, claro está,

la existencia de las cárceles (p.4).

Las heterotopías constituyen también ciertos lugares de paso, “la heterotopía es un

lugar abierto, pero con la propiedad de mantenerlo a uno afuera” (Foucault, 2008, p.8), una

ilusión de haberse adentrado a un espacio al que realmente no entró. Esto delimita un

espacio virtual, se pone en juego lo necesariamente inventivo haciendo pasar otros afectos

sobre lo que está siendo diagramado allí, juega a ser un espacio, pero es otro

simultáneamente, es y no es. Siempre tienen un sistema de apertura y cierre, también las

heterotopías componen espacios que una no eligió, una se vio forzada a estar allí, aislada
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de otros espacios y dinámicas (Foucault, 2008). Este Centro tiene de ambas, constituye una

heterotopía casi-cerrada para las adolescentes y completamente abierta para el mundo

adulto. También constituyen un espacio de tensión o generación de un ideal: o prefiguran

una fantasía idílica y denuncian el desorden del entorno, o bien constituyen una ilusión que

denuncia al resto de la realidad como si fuera una ilusión (Foucault, 2008); nuevamente,

estamos frente a un poco de cada sabor. Quizás muchas veces se espera construir un

cotidiano como lo primero, pero todos los días se vivencia cómo el Centro se encuentra en

lo segundo, denunciando y denunciándose.

En este punto me es necesario pensar algunas dimensiones de lo que significa el

Centro en la vida de las adolescentes. Constituye un Centro de 24hs en el organigrama

institucional, pero constituye un hogar para las adolescentes que lo transitan. Constituye un

espacio donde alojar la vida, donde asilarla:

Habiendo perdido el rastro de asilar, te alegrarás de pertenecer todavía a este

universo que, siendo lo que es, de todos modos es mejor que nada. Nadie se

sorprende por escuchar hablar de “maternar” en el momento en el que alguno falló

en su propia maduración. Hay que volver a partir de cero. (...) Mientras que maternar

solo dura un cierto tiempo -aunque suele suceder que uno no salga y que, cuando

adviene la muerte uno todavía esté ahí-, asilar, que podría entenderse como

preparar refugio conforme las necesidades primordiales de los pequeños residentes

o por venir, le hace falta a al individuo cualquiera sea su edad. (...) Por otra parte, el

diccionario, que muy a menudo nos engaña, nos habla de asilo a propósito de la

guardería y del jardín de infantes, de los indígenas, alienados, viejos y muertos (...) y

sin embargo no habla de esa necesidad de asilo que siente el todos-y-cada-uno, que

no sabe muy bien nombrar lo que le falta, hogar apacible o aventura; lo que sucede

algunas veces es que en lo peor de la aventura, se encuentra esa zona de

tranquilidad benéfica que uno habría esperado del hogar apacible perturbado

incesantemente por enfrentamientos tácitos o tumultosos. (...) Asilar ¿Es un

proyecto? ¿Es un proyecto respirar? (...) No se trata para nada, entonces, de

acumular los proyectos, sino, con ayuda del proyecto, de lograr que asilar sea libre,

lo que no tiene mucho que ver con dar libertad a aquellos que, asilados, parecen

serlo. (Deligny, 2021, p.62)

En este pasaje, Deligny presenta una pista en lo que significa elucidar la potencia de

trabajar con estas vidas, reconocer en los mínimos gestos esa posibilidad inventiva. En el

apartado anterior explicitaba cómo funciona concretamente la gestión gubernamental en

este dispositivo. Pero existen fugas a él, fugas posibles en el afecto. Es así que la
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conjunción cuidado-protección se encuentra con asilo-maternar y nuevamente interpela lo

que se venía caldeando en relación con los cuerpos que cuidan, cuerpos feminizados y los

riesgos a los que se ven expuestas los cuerpos a cuidar, cuerpos adolescentes explotados.

Cuerpos explotados

Los cuerpos de estas adolescentes están marcados por circuitos de violencia, de

explotación de los cuerpos feminizados. Para acercarnos a este nudo central de crueldad

tomaré algunas imágenes de voces académicas feministas intentando evitar la

espectacularización de sus historias, pero atendiendo a una realidad que sucede y hace a la

experiencia vivida en ambas, adultas y adolescentes.

Alejandra Santillana, Flora Partenio y Corina Rodríguez (2021) en su libro “Si

nuestras vidas no valen, entonces produzcan sin nosotras”:

Esta guerra contra la vida, y contra nosotras, devela el proyecto histórico del capital

y del patriarcado: el mandato obligatorio del rol de cuidadoras, que permite no solo

reproducir materialmente la fuerza de trabajo, sino también cumplir con un papel

central en el sostenimiento emocional de la clase trabajadora ( p. 15.).

¿A qué guerra hacen referencia? A los índices abismales de violencia hacia las

mujeres, siendo el feminicidio una de sus demostraciones. Las autoras muestran cómo el

proceso de despojo de la acumulación producida en el Sur-Global se trata explícitamente de

cómo las mujeres, la naturaleza y aquellas personas más empobrecidas han sostenido

sobre su cuerpo, el desarrollo y sostén de las cadenas de acumulación capitalista

(Santillana Ortíz et al., 2021). “Su subordinación y explotación sigue siendo premisas

esenciales para la reproducción del modelo neoliberal, por lo que es fundamental

comprender las interacciones, tanto históricas, como actuales, entre las divisiones sexuales,

sociales e internacionales del trabajo” (p. 18). Es así que proponen retomar los análisis

feministas sobre una economía política de la guerra y la forma en que estas modelan cierto

tipo de identidades de género. “Desde esta perspectiva, es importante entender que la

violencia de género está en el centro de la organización social, y que las relaciones de

género y la violencia son mutuamente constitutivas” ( p. 18). Además, esto se profundiza en

América Latina con la reprimarización de la economía, la expansión del extractivismo y la

precarización de condiciones de trabajo, se produce un control de los cuerpos, dada por el

Estado, que es simultáneamente reforzado (Santillana Ortíz et al., 2021).

Las autoras toman los conceptos de conflictividad informal y guerras

no-convencionales:
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(...) La articulación entre crimen organizado, fuerzas paramilitares y fuerzas oficiales

que actúan como paramilitares, el avance narco en vastos territorios y la presencia

de fuerzas de seguridad privadas al servicio de las corporaciones. Esta cartografía

de la guerra y los conflictos presenta tres características: “no tienen un comienzo y

un final, y no ocurren dentro de límites temporales y espaciales claros”; provienen de

formas corporativas de violencia; y se expresan de manera especial en el cuerpo de

las mujeres y en los cuerpos feminizados. (Santillana Ortíz et al., 2021, p.19)

¿Cómo protege el Estado a los cuerpos de estas adolescentes? La respuesta del

Estado es extraer a esa adolescente, aislarla de sus redes conocidas para protegerla,

aunque la medida de protección la vulnera. Es precisamente ahí dónde se encuentra una

falla entre lo supuesto, en los “Mapas de ruta”, y lo necesario, para asegurar una protección.

Nuestras posibilidades exceden el diagrama del dispositivo, la vida desborda el dispositivo.

Se produce una derivación del cuerpo, un realojo en una casa diferente, pero el ejercicio

pareciera no ser asegurar una protección, sino simular una intervención en el marco de una

respuesta a una orden jurídica. No genera las condiciones reales para desarticular esa

guerra. En este punto, también existen anudamientos del mundo adulto. Sostenemos a

aquellas que se desbordan explosivamente, pero estas explosiones también son efectos de

burocratización, el establecimiento mismo las empuja a eso. Si no hay nada para hacer, en

algo hay que ocupar el tiempo.

Entonces, no erradican la violencia, sino que la reproducen, en un movimiento de

repetición sobre el que se dibujan nuevas violencias propias de las lógicas institucionales.

Además, implica reconocer la dirección hacia la precarización de la vida, una posición

donde el capital se encuentra en el centro de la vida y la vida en el centro del capital,

produciendo y controlando todas sus dimensiones. Así, la propuesta se trata de intensificar

el sostenimiento de la vida por sobre el sostenimiento del capital. Esta propuesta es

encarnada por Silvia Federici (2018), la que evidencia cómo en la imagen de familia nuclear

opera un disciplinamiento sobre la división sexual del trabajo; en la que las mujeres quedan

relegadas al trabajo de cuidado y los varones al trabajo asalariado, originando así una

violencia diferencial. Es así que el desarrollo del capital, se ve sostenido por el trabajo

doméstico que asegura esa división para que los engranajes continúen aceitados, a costilla

de la explotación de quienes cuidan (Federici, 2018). De esta manera, como la feminización

de quienes cuidamos implica una doble cuestión, sobre lo doméstico-maternal puesto en

juego en el propio trabajo y en nuestras vidas personales.
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También en estos diálogos con las imágenes propuestas por los feminismos se trata

de hacer sonar una intuición por los cuerpos adolescentes, las jóvenes que construirán un

futuro mundo, no como imagen del idilio y la revolución, sino como imagen mínima, de

transformación susurrada. La reflexión feminista puede potenciarse de aquellas que se

encuentran en los márgenes de lo visible, en un devenir transformador de las imágenes más

opresivas de mundo. Porque también son mujeres-adolescentes, que han experimentado

las demostraciones más brutales de la violencia patriarcal y los vacíos del cuidado. Es así

como el derecho y el cuidado también se mezclan, en una protección reproductiva de un

lugar pasivo, que oprime la imaginación y reproduce la violencia. Es así que es pertinente

también pensar desde el feminismo la construcción de subjetividades precisas que produce

este dispositivo, este Centro. La alternativa es entonces la producción de conocimientos

situados: “Debemos asimismo buscar la perspectiva desde puntos de vista que nunca

conoceremos de antemano, que prometen algo extraordinario, es decir, el poderoso

conocimiento para construir mundos menos organizados en torno a ejes de dominación”

(Haraway, 1995, p.329)

Estas cuestiones también resuenan con el hablar en femenino y la feminización de

quienes sostenemos. Como fue adelantado previamente y delimitado en el marco

institucional, la mayoría de trabajadoras del Centro, incluidas las agentes policiales, somos

mujeres. Esta dimensión se ve justificada, casi naturalmente, por la feminización de quienes

viven allí, en quienes está pensada la intervención. Pero esto es algo que se repite en

varios Centros, incluso en aquellos que son mixtos o masculinizados. Las urbanistas

feministas del Col·lectiu Punt 6 (2019) plantean, sobre este punto, el ideal de autosuficiencia

que recae en la sanción de la vulnerabilidad y la negación de que nuestra subsistencia

también se sostiene en la dependencia sobre la naturaleza y otras personas.

(...) la idea de interdependencia señala que, como especie, somos seres

dependientes de otros y otras para vivir, no solo en la primera infancia, sino a lo

largo de toda nuestra vida. Pero esto queda relegado exclusivamente a unas tareas

de cuidados que la sociedad patriarcal siempre ha despreciado. La idea de que

cuanto más autónoma sea una persona, mejor —reforzada en los tiempos

neoliberales como los que estamos viviendo— es una gran falacia; siempre hemos

dependido de las otras personas y también del medioambiente en el que vivimos.

(Col·lectiu Punt 6, 2019, p.11).

Además, plantean que los espacios urbanos “fomentan el individualismo con diseños

asépticos que aíslan a las personas y en los cuales se penalizan las relaciones sociales

informales” (Col·lectiu Punt 6, 2019, p.157). Esto es vivenciado en el Centro, tanto en su
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arquitectura, su distribución edilicia, como en las dinámicas y recorridos de las adolescentes

por él. Tienden a establecerse en las habitaciones cuarto y a rechazar encontrarse en

espacios como el cotidiano, la zona del “living” y la cocina. Las autoras proponen “favorecer

que las personas tengan el mayor grado de autonomía, erradicando la noción de

autosuficiencia y fomentando la dimensión comunitaria de los cuidados para poder llevarlos

a cabo en distintos espacios y de manera compartida” (Col·lectiu Punt 6, 2019, p.157); esta

dimensión también implica una propuesta a ser llevada en el Centro, ya que con la

generación de espacios de encuentro y el sostén compartido, la autonomía pasa a formar

un ejercicio real y no solamente un objetivo inalcanzable.
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(Drake, 2017)

Los equipos

Ese día algo desbordó:

Cuando dije en el cambio de turno como me sentí se hizo un silencio en el bullicio y

todas me miraron. “No estamos pudiendo hacer nada por ella” dije, la imagen se me hacía

devastadora, un montón de adultas en una sala, inundados de críticas, trabajando

cotidianamente en una institución que se supone protectora, de vidas, sintiendo en el

cuerpo la angustia del no poder. Las respuestas fueron las de siempre: el sistema de salud,

la organización del instituto, las jerarcas, la medicalización, las drogas y el capitalismo, en

sus más banales y rabiosas imágenes. En ese momento, el Centro había aparecido en

varios medios de prensa, por temas relativos a las Salidas No Acordadas (SNA), o No

Autorizadas, de las adolescentes. Desborda tanto que sale en los informativos, porque

están perdidas y nadie parece buscarlas, y hasta resuena que para el Instituto le es más

conveniente que estén en esa situación, sin su cuerpo en una casa, pero sí en un padrón,

en una lista interminable. Algo hay que arreglar y nadie sabe bien cómo, pero parece que

algunas respuestas rápidas logran adormecernos. Las mismas respuestas siempre parecen

calmarnos, tranquilizarnos, pero solo nos des-potencializan. Nos callan, nos apagan.
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Y, sin embargo, sólo planteamos que a las que hay que arreglar es a ellas, a estas

vidas desordenadas, ruidosas, explosivas. “¡Un agudo! ¡Un agudo!”,4 Quizás si apelamos a

la experiencia afectiva que vivimos, si confiáramos en que nosotras, las de los equipos,

también podemos entender y hacer algo con eso. Algo no del orden, no del arreglo global y

pomposo, sino mínimo, de un gesto, en esa experiencia compartida, encontrada. De lo vital

que sí nos sostiene ahí, esa fuga, que nos permite inventar otras posibilidades de estar

juntas.

“Nos vemos el sábado… espero que sigas acá”. El seguir acá se presenta como un

desafío, un desafío que es puesto por el Instituto, como un filtro que hay que pasar, una

valla que hay que saltar. Pero para algunas la valla está muy alta. Las agentes actuamos

ese juego y a veces nos jugamos la trampa al solitario, pero también logramos tensionar

ese instituido y derribar algunas trancas institucionales. Ahí también hay una angustia que

nos encuentra juntas, a adolescentes y adultas. El gesto que he intentado ensayar es el de

plantear en ellas y en mí, que aunque parece poco probable, lo podemos intentar, no

necesariamente arreglar y generar un instituido maravilloso; sino lograr, de otro modo, aún

desconocido para ambas.

Instituido maravilloso: Subjetividad heroica

Para abordar esta cuestión, el instituido maravilloso, Elena de la Aldea (2014)

propone pensar desde el concepto de subjetividades heroicas. Éstas se ejemplifican como

aquellas posiciones resistenciales en las que, intentando resolver una situación emergente,

quien está interviniendo desde una posición de salvación tiende a evitar el daño y conservar

lo instituido. Se cristalizan posturas del saber-poder que niegan la posibilidad de lo nuevo.

En boca de la comunidad, se trabaja para ella, pero sin siquiera pensar en qué se entiende

por este término.

Un punto de vista estatal y a veces académico sobre el trabajo comunitario, vería en

la subjetividad heroica aquello que viene a suplir una carencia. Sería lo "bueno".

Desde esta lectura sería un recurso saludable. Pero para pensar resulta un

obstáculo. Si ya sabemos qué es la comunidad, no tenemos que pensar en ella.

Pero entonces, ¿cómo definimos cuál y qué es el problema desde el pensamiento si

para pensar es necesario “no saber”? (de la Aldea, 2014, p.13)

4 Refiero a la internación por razones de padecimiento patologizado como psiquiátrico en estado de
agudeza, de pico maníaco.
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Es necesario legitimar el acompañar por sobre el saber, priorizar la sensibilidad

frente a lo intuitivo de lo que acontece y deviene in-situ más que conseguir instituidos

maravillosos que sean reproducibles y universalizables. Sostener una posición de salvar

implica sostener la prioridad a la gestión gubernamental de los objetivos institucionales.

También así los procesos de culpabilización en los que podemos posicionarnos ante la

angustia del no lograr salvar:

Si hubiese que señalar la regla número 1 de la micropolítica, la número 1 y la única,

(una especie de parámetro de una analítica de las formaciones del inconsciente en

el campo social) yo diría lo siguiente: estar alerta frente a todos los factores de

culpabilización; estar alerta frente a todo lo que bloquea los procesos de

transformación del campo subjetivo. Esos procesos de transformación que se dan en

diferentes campos de la experimentación social pueden ser mínimos a veces y, sin

embargo, constituyen el inicio de una mutación mucho mayor (Guattari y Rolnik,

2006, p.157)

En este sentido, Deligny (2021) propone una pista: “No se trata de advenir fósil,

como la red de los Pirineos, sino de martillar incesantemente una red que se hace, se

trabaja.” (Deligny, 2021, p.45)

Del posterior análisis propio:

Confiar en el otro implica, en sí, una posibilidad de algo inventivo, poniendo el

cuerpo en ese vínculo. Ese encuentro necesita de un plano común, determinadas

condiciones de posibilidad; sostenidas singularmente, en nuestras diferencias como

trabajadoras, podemos potenciar y cuidar de maneras diferentes, en nuestros diferentes

modos y tonos al acercarnos. Cuando ese encuentro es posible, se abren las posibilidades

de un movimiento, de generación de algo, del orden del invento, del ensayo. Así la

transformación es inevitable.

También existen momentos límite: cuando el cuerpo del agente no se encuentra en

el mismo registro que el de la adolescente, cuando hay una intoxicación de por medio, por

ejemplo, hay un límite de lo que está sucediendo. Pero: ¿No será que siempre nos

encontramos en registros diferentes? Más allá de lo que medie la intoxicación, siempre hay

una distancia necesaria que posibilita roles que son hasta habilitantes. Un límite puede ser

muy habilitante, muy tranquilizador, incluso en el desborde de la abstinencia. Da paso a algo

del plano de la conciencia, del registro del cuerpo, del propio cuerpo.
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Mi analista me invitó a pensar sobre una situación concreta que me había sucedido

con una adolescente. Me invitó a preguntarme por el estar demasiado implicada, en mi

frustración, en mi decepción. De ella, por no cambiar aun cuando yo creo que puede

inventar nuevos modos de vivir, del equipo, por no dar nada más que banalidades, y de mí

misma, por llorar encerrada en el baño. “Así no vamos a ningún lado”, en esta frase final

que le dije, reconocí mi implicación sobre la cosa.

En este mismo proceso se deja ver como el análisis institucional tendría una fuerte

potencia sobre las acciones concretas y cotidianas del equipo de trabajo. Para sostener la

realidad de todos los días necesitamos pensar nuestras prácticas en un encuentro, entre

trabajadoras, desde nuestras afectaciones, pero sobre todo desde nuestras potencias,

reconociendo nuestras fallas éticas, nuestros propios vicios, para reconocer cómo podemos

llegar a actuar por la otra en nuestro ego, sólo para que este sea alimentado. Desde una

propuesta ontológica nueva, abierta a lo inventivo. Según Lourau (1991), el hablar de

implicación no apela a nada del orden del compromiso, de la actividad, de la participación.

El autor va a definirla como nudo de relaciones y señalará que no es en sí buena o mala,

sino que es en el análisis de la implicación dónde podemos dilucidar nuestras investiduras

libidinales (Lourau,1991). Lourau (1991) plantea además que la sobreimplicación refiere a

un plusvalor sobre el trabajo, una ideología de la sobrecarga, que trunca los procesos de

análisis. Es así que propone pensar en clave no psicologizante: hacer con esa angustia

tiene una posibilidad política, que la pretendida neutralidad del agente no la tiene, no hay

posibilidad política que produzca común si nos posicionamos desde la inmunidad del cuerpo

burocrático. Despotencializarse en la reproducción de un discurso cerrado, con lenguajes

específicos, que no tienen solidez, salida o solución. Palabras que se dicen desde el

cansancio, pero que no aportan calma, ni sostén, sino que refuerzan el agobio. Las

estructuras burocráticas de las que somos parte suponen roles precisos y límites de

obligaciones, planteando grises en los que cada trabajadora elige y mide cuánto dar. No

psicologizar la implicación también remite a la necesidad de espacios de cuestionamiento a

las prácticas dentro del mismo dispositivo institucional, en un análisis institucional que

ilumine los afectos que circulan.

Necesito recuperar un registro alegre, necesito recuperar un registro alegre. Son las

cinco cuarenta de la mañana y estoy saliendo al primer día de trabajo, todavía es de noche

y me repito una y otra vez esa frase en mi cabeza; en mi garganta se va armando una

pelota, que va girando. Necesito recuperar un registro alegre que me recuerde por qué

estoy haciendo esto, por qué estoy escribiendo estas palabras.
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Era la tan mal llamada hora del tabaco, el momento del día, estipulado en horarios

creados por el mundo adulto, en el que algunas adolescentes fuman. La justificación es que

este pequeño grupo de algunas tienen dolencias relacionadas con el consumo problemático

y fumar implica una cierta reducción de daños. Este es el único Centro que administra

tabaco y son las educadoras las encargadas de administrarlo. En este momento en realidad

debería decir administraba. Hace algunas semanas el equipo educativo decidió, después de

muchas instancias de reunión, no administrar más tabaco, justificado esencialmente en que

era generador de más violencia en la casa. Eso ya nos permitió una fuga, tomamos una

decisión colectiva. Respiro

Una de las adolescentes me dice que ella ahora logra entender por qué le pusimos

algunos límites antes, logra entender por qué no hay que romper las paredes, logra

procesar que se siente atendida, mirada, escuchada. No doy crédito de lo que escucho y mi

compañera de turno lagrimea, son varias las adolescentes dentro de la sala y aunque no

deben estar allí se quedan, conversando. Lágrimas, risas. Respiro

Fosforescencia:
1. f. Luminiscencia que permanece algún tiempo al cesar la causa que la produce.

(Real Academia Española, s.f, definición 1)

“Vos también las extrañás cuando se van” me dijo la cocinera. Tenía razón y me

colocó en otro espacio, me deja pensando, resonando. No soy una simple interventora

aséptica, no son unas simples adolescentes residuales. Respiro. Algo de mi posición ha

cambiado, puedo registrarlo. Pasé del constante temblor a un cierto rango de comodidad.

Aunque a veces vuelva a temblar, respiro.

Conspirar: Los que respiran juntos.

En las páginas anteriores la palabra cotidiano se repite en varias ocasiones y con

acepciones diferentes. En el lenguaje del Centro “el cotidiano” es el espacio del living,

donde habitan las adolescentes, enmarcado como el posible espacio de encuentro habitual.

Pero hay una intuición respecto a un “hacer cotidiano”, como propuesta práctica. Significa,

para quien escribe, generar una práctica hacia los encuentros, el diálogo, la discusión, las

afectaciones en un espacio que aloje, en una práctica que aloje. Es entonces que la

propuesta de “el cotidiano” y “hacer cotidiano” no son tan disímiles, sino parte de la misma

cosa, significa actuar como mundo adulto, un ejercicio de sostén. Una conspiración en la

fosforescencia.
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Cierre y apertura

(...) crear es resistir. Resistir no consiste apenas en decir no, sino en inventar,

reinventarse, crear nuevos efectos, nuevos preceptos, nuevos posibles, nuevas

posibilidades de vida (...) en este contexto, tal vitalidad acaba apareciendo en

aquello que es, no un producto del capital, sino el patrimonio de todos y de

cualquiera, potencia del hombre común (Pelbart, 2019, p.17).

Esta escritura implicó ahondar en un camino sinuoso, con momentos de mucha

frustración y momentos de muchísima alegría. Desplegar y encontrar entre las palabras las

fugas de lo posible, los gestos de lo común, se transformaron en momentos de muchísima

emoción. La escritura tuvo también sus momentos más culposos, más superyoicos, en los

que la página en blanco, llena de expectativas, era imposible de abarcar. Momentos en los

que leerme y verme implicada, en los que asumí posiciones asépticas, en las que practiqué

esa extrañeza, ese juzgamiento de la diferencia.

Crear es resistir. Crear nuevos mundos posibles, confiada en la intuición del hacer

cuerpo común. Con una sola pista de certeza (¡Tan solo una!): rechazar el imperio de lo

Uno, de la representatividad, de las vocerías, del todo vale en Caos. De lo contrario, confiar

en el diálogo, en el encuentro, en la escucha, en el ensayo de la composición. En esa

misma intuición se construyó esta escritura, en resonancia de experiencias compartidas, en

sensaciones de alegría vividas en el Centro, con compañeras adultas, con adolescentes.

También con aquellas ajenas al Centro, personas amigas que han leído y oído de esta

intuición y me alientan a confiar en ella, me enseñan gestos de ella. De la paciencia en el

buscar. Sin estos quienes, ninguna de estas palabras sería posible.
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Incluso en las líneas más duras de este trabajo, al insistir en dimensiones de lo

gubernamental, de las dinámicas del Estado y su crueldad, existe la intuición de la fuga

posible en lo activo. No se trata de echar raíces en la quietud, sentada en una silla quieta,

que parece moverse a regar, pero que de esos verdes nada crece. Se trata de intuir que

está en la red, en el cuerpo derramado, no en la quietud, no a la sombra. Es un leudar en

potencia, excediendo los límites del molde, sin aceptar lo que ya está dado, confiada en que

no sabemos lo que está dado, “no sabemos ni siquiera lo que puede un cuerpo” (Deleuze,

2001, p.28). La intuición de hacer cuerpo común excede también a lo que pasa en el

Centro, excede a lo que sucede en el campo disciplinar, supone una intuición vital y una

posición ética hacia la vida, en un devenir activo.

¿Es un proyecto respirar?

Este trabajo comenzó con muchas imágenes de la rabia, de la impotencia, del ahogo

en lo triste. En esta instancia, me encuentro con afectos del orden de lo alegre. De la

confianza en el Asilar, en el conspirar, en ese ensayo. Sostengo: se puede producir otro

registro, se puede generar común, podemos hacer algo con esto, la vida prolifera, los
bordes son habitables.

Esto no se trata de proponer un diagrama de la política pública, sino una posición

subjetiva desde donde devenir. No busca producir pensamiento sobre las políticas públicas

de amortiguación, pensando para el Estado. Se trata de pensar en el Estado, en resonancia

con lo que allí acontece.

En ningún punto esta escritura buscó una conclusión, porque no va en consonancia

con la intuición vital de la apertura. Surge de la inquietud de lo común, la insistencia en la

generación de prácticas liberadoras. La libertad no entendida como una libertad capitalista,

de las opciones, de las elecciones, sino de la potencia, de lo que ya es, de conquista, de

formación de cuerpos comunes, en el ejercicio. No solo en el ser libre de cadenas. “Los

humanos devienen libres viviendo según el dictamen de la razón; es decir, sacando a la luz,

expresando con necesidad, aquello que, como humanos en la búsqueda de la libertad,

quieren realizar.” (Negri, 2021, p.158). Si algo es que queda claro, es que toda esta

escritura se trató de una búsqueda de la libertad como potencia, en esto también existe la

intuición de qué ruta seguir.
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