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1. Resumen 

 

Este trabajo sistematiza una experiencia alternativa enmarcada en el campo de salud mental, 

teniendo como escenario físico la institución total Hospital Vilardebo en la ciudad de 

Montevideo, Uruguay. Se utiliza como metodología la sistematización de experiencias 

buscando reconstruir históricamente y analizar algunos de los sucesos acontecidos en torno 

al dispositivo “Rodando Libros” y su comisión de biblioteca conformada por usuarios de salud 

de mental, configurándose a partir de lógicas que hacen a los dispositivos alternativos. Esta 

experiencia fue realizada como practicante en el marco del Programa de Practicantes y 

Residentes en Servicios de Salud de ASSE - Facultad de Psicología durante el año 2021. Se 

plantea y se analizan los acontecimientos e hitos plasmados en una línea de tiempo, que dan 

cuenta de las repercusiones de la pandemia de Covid-19 y de otras tensiones propias de las 

instituciones totales, trabas, avances y retrocesos, buscando contribuir a la reflexión sobre 

las dificultades en las transformaciones propuestas por la Ley de Salud Mental en el modelo 

de abordaje. 

 

Palabras claves: Dispositivo alternativo, instituciones totales, biblioteca móvil, libros.  
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“En algún lugar de un libro hay una frase esperándonos,  

para darle sentido a nuestra existencia.”  

Cervantes 

 

 

 

2. Introducción 

El presente trabajo final de grado pretende sistematizar un proyecto realizado en el 

marco del Convenio Facultad de Psicología y Administración de los Servicios de Salud del 

Estado (ASSE) en el año 2021 (Presidencia de la República, s.f.). Dicho proyecto denominado 

“Rodando Libros” se realizó en el Hospital Vilardebó y buscó implementarse como un 

dispositivo alternativo a las prácticas asistenciales de la institución. En esta línea se crea una 

biblioteca móvil y su respectiva comisión conformada por personas usuarias de los servicios 

de salud mental internadas en el hospital e impulsada por practicantes de psicología 2021 y 

referente.  

Este trabajo final de grado tiene como objetivo contribuir a la reflexión sobre las 

dificultades en las transformaciones propuestas por la Ley de Salud Mental en el modelo de 

abordaje, a partir de los aprendizajes de una experiencia. Uno de los objetivos específicos 

fue contextualizar la experiencia, dado que se realizó en un momento sociohistórico particular 

atravesado por una emergencia sanitaria producto del Covid-19. La metodología fue la 

sistematización de experiencias (Jara, s/f).  

Parto de la recopilación de materiales sobre la experiencia y la elaboración de una 

línea del tiempo. Analizo pasajes, relatos e hitos que pretenden dar cuenta de las limitaciones, 

pero también de los aprendizajes que se generan al propiciar alternativas autogestivas y 

horizontales en instituciones totales. Estas reflexiones sobre la experiencia se dan en 

articulación con distintas miradas y distintos autores, que permiten comprender las 

instituciones totales, las lógicas manicomiales y algunos elementos fundamentales de los 

dispositivos alternativos.  
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3. Contextualización de la experiencia 

Esta experiencia está enmarcada en el Programa de Practicantes y Residentes en el 

período comprendido entre febrero del año 2021 y enero del año 2022. A modo de aclaración, 

el practicantado tiene una duración anual y una carga horaria de 40 horas semanales 

distribuidas entre el servicio de atención (25 horas) y las actividades académicas (15 horas). 

Los practicantes son estudiantes avanzados de la Licenciatura en Psicología y se insertan en 

distintos departamentos del país desde el año 2010. Los treinta y cinco practicantes de la 

generación 2021 estuvieron insertos en trece departamentos y en distintos servicios de salud 

como Policlínicas, Hospitales, Centros Diurnos, Centros de Rehabilitación Psicosocial, 

centros DIME y Portal Amarillo. Esta práctica es remunerada por ASSE y coordinada por 

docentes de Facultad de Psicología, hay instancias grupales denominadas plenarios y 

supervisiones periódicas individuales y subgrupales. 

A su vez, los objetivos rectores del convenio entre Facultad de Psicología y ASSE son 

contribuir en la formación de psicólogos especializados, acorde a lo propuesto por el Sistema 

Nacional Integrado de Salud (SNIS, 2007) produciendo conocimientos psicológicos a través 

de la sistematización. En esta línea, este trabajo utilizó como soporte teórico-metodológico la 

sistematización de experiencias (Jara, s.f.), uno de cuyos ejes centrales es reflexionar sobre 

las prácticas y redimensionarlas desde el sentido crítico, construyendo y deconstruyendo 

problemáticas, sentires y significados, explicitando aprendizajes que pueden ser insumos 

para futuras acciones.  

Es importante señalar que dicho proyecto es atravesado por dos momentos socio 

históricos muy particulares, que resultan ejes transversales de este trabajo: el transcurso de 

la emergencia sanitaria producto del Covid-19 y la implementación de la nueva Ley de Salud 

Mental N° 19.529. En relación al primero, es sabido que se dio una pandemia que en Uruguay 

implicó la sucesión de varias olas de contagios y la declaración de estado de emergencia 

nacional sanitaria en marzo de 2020 y que se dejó sin efecto en abril de 2022. En cuanto a la 

reforma de salud, se plantea un cambio en el modelo de atención uruguaya y un progresivo 
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cierre de las estructuras monovalentes y asilares (República Oriental del Uruguay, 2017). La 

ley promulgada en agosto de 2017 es el resultado de un largo proceso, en el que aún 

contribuyen colectivos, profesionales y organizaciones de la sociedad civil que buscan una 

reforma en base a principios éticos propios de un enfoque de salud mental en clave de 

derechos humanos.  

De este modo, ya no se trata de limitarse a cambios organizacionales e  

interinstitucionales dentro del modelo asilar, sino de crear nuevas alternativas de abordaje en 

salud mental para anteponerse a las ya establecidas lógicas manicomiales, construyendo 

prácticas que eliminen toda vulneración de derechos humanos, estigmatización, con lógicas 

reales de involucramiento comunitario, en donde la educación, vivienda, trabajo y desarrollo 

social sean parte imprescindibles del cambio (Plan Nacional de Salud Mental, 2020). 

El proyecto “Rodando libros” surge como una línea de fuga, ya que se configuró como 

dispositivo alternativo, capaz de ser progresivamente autogestionado por usuarios del 

Hospital Vilardebó. Los sucesos e hitos relatados en este trabajo están atravesados 

constantemente por tesituras y tensiones propias de la institución, lo que se constituye en eje 

fundamental de análisis.  

Para situar al lector, el Hospital Vilardebó es una institución asilar, monovalente y 

asistencial, que funciona desde el año 1860 a las afueras de la ciudad, hoy barrio Reducto 

de la ciudad de Montevideo. Lo que conocemos hoy como Hospital Vilardebó no fue 

construido hasta en el periodo militarista transcurrido entre 1876 y 1886, siendo uno de los 

principales proyectos de desarrollo que pondrían en la vanguardia al país. Pronto 

ahondaremos en los detalles de la arquitectura y sus accesos, pero para introducir al lector 

el hospital es simétrico, y se configura a ambos lados de una capilla. En donde también se 

levantan altos portones, que “dan o niegan” el acceso a los patios y sectores de internación, 

ala femenina a la derecha y ala masculina a la izquierda.  

El hospital funciona como el centro referencial en salud mental, alojando a “pacientes 

agudos” y a usuarios judicializados, estos últimos declarados inimputables y puestos a 

disposición del hospital por orden del sistema judicial. Cabe mencionar, a modo de anticipo, 
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que las denominaciones “usuario” y “paciente” serán problematizadas en el transcurso de 

este trabajo. 

Entendemos al Hospital Vilardebó como una “institución total”, ya que todos los 

aspectos de la vida de una persona se desarrollan bajo un sistema explícito de normas 

formales, programando y estructurando las actividades diarias en la institución. En sumatoria, 

las normas, la rutina y las formas de relacionamiento obedecen al objetivo propio de la 

institución, provocando que un gran número de personas, bajo el mismo trato, realizan en 

conjunto estas mismas actividades (Goffman, 2001). A partir de aquí, teniendo en claro la 

lógica de las instituciones totales, podemos pensar el porqué de la importancia de los 

dispositivos alternativos.  

Numerosos estudios han investigado los efectos adversos que producen las 

internaciones prolongadas en hospitales psiquiátricos, destacándose la iatrogenia, concepto 

que: 

Refiere a la cadena de eventos que llevan a un deterioro progresivo en las capacidades 

cognitivas y sociales de las personas internadas, en tanto son encerradas en una institución 

que las aísla del entorno social y las lleva a un sedentarismo y pasividad que las estancan, 

perdiendo cualquier posibilidad de salir adelante. (Apud, et al, p.25)  

        

En este sentido, los asistencialismos propios de los modelos asilares contribuyen a la 

ruptura de los vínculos sociales cotidianos y en forma gradual a la pasividad, pérdida de roles, 

pérdida de autonomía y potencialidades (Apud, et al, 2009).   

Esta es una de las razones que fundamenta el cierre de las instituciones monovalentes 

para 2025 y que las internaciones sean breves y en hospitales generales. Asimismo, en el 

Plan Nacional de Salud Mental 2020-2027 (PNSM) se establece el mandato de “ejecución de 

un plan de desinstitucionalización, conjuntamente con la creación de estructuras que hagan 

posible y den soporte a una vida plena en la comunidad” (2021, p.52), es decir que se plantea 

la creación y fortalecimiento de una red de dispositivos alternativos de base comunitaria. El 

PNSM propone, entre otros dispositivos, residencias asistidas, casas de medio camino, de 
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larga estadía, y otras estructuras pensadas principalmente para aquellas personas que llevan 

años institucionalizadas que, carentes o no de vínculos familiares, no cuentan con redes para 

habitar lugares alternativos al asilar.  

Es así que, en el mes de julio de 2021, durante mi pasaje por el practicantado en el 

Hospital Vilardebó, nace la idea de construir en conjunto un dispositivo diferente, una 

biblioteca móvil, que de alguna forma desafíe la lógica asistencial ya establecida, entre otras, 

por su característica fundacional de ser autogestionada por usuarios. “Rodando Libros” buscó 

reconocer a la persona de manera integral e intentó captar las potencialidades de quienes la 

integraron. Se buscaba, aunque no como limitante para la participación, que la comisión 

estuviera conformada por personas a quienes no sólo les gustara la lectura sino también que 

estuvieran hospitalizadas por prolongados períodos de tiempo, apostando así a colaborar con 

los planes de salida y reinserción a la sociedad. 

Desde “Rodando Libros” visualizamos también, la necesidad de propuestas que 

fomenten la lectura y espacios horizontales, potenciadores de autonomía y de dignidad 

humana, que contrarresten la cronificación. A lo largo del trabajo resignificamos algunas 

prácticas en torno a dicha experiencia.                                                            

Finalmente, la sistematización de esta experiencia surge ante la necesidad de 

comunicar un trabajo realizado en el marco de una importante reforma de salud mental. Un 

momento entendido como bisagra, por estar atravesado por transformaciones que se tienen 

que dar y no se han dado en todos los ámbitos del sistema. La nueva ley de salud mental 

resultante de dicha reforma, es un hito y herramienta de transformación para dicho cambio 

de paradigma. Las nuevas prácticas deben eliminar toda vulneración de derechos y 

estigmatización, tanto dentro como fuera de la institución Hospital Vilardebó. Por un lado 

tenemos el desafío de que el hospital pueda ser efectivamente reconvertido en clave de 

derechos humanos, dándose las internaciones de forma breve y en hospitales generales, y 

por otro una reforma que implique cambios a nivel social. En ambos escenarios, se tienen 

que dar transformaciones en las prácticas y principalmente en las formas de vincularnos. 
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Este momento y el lugar específico que tuvo el proyecto “Rondando libros”, en tanto 

atravesado por algunos elementos que hacen a lógicas alternativas a las manicomiales pero 

dentro de la institución total, fundamenta la importancia de reflexionar y explicitar algunos 

aprendizajes en torno a dificultades del cambio de modelo. A continuación, planteo los 

objetivos y preguntas que guiaron esta sistematización, así como la metodología de trabajo.  

 

 

4. Objetivos y preguntas  

 

4. 1. Objetivo general 

- Contribuir a la reflexión sobre las dificultades en las transformaciones 

propuestas por la Ley de Salud Mental en el modelo de abordaje, a partir de 

los aprendizajes de una experiencia. 

4. 2. Objetivos específicos 

- Caracterizar e historizar la experiencia llamada “Rodando libros”.  

- Identificar tensiones que se dieron en la implementación del dispositivo 

“Rodando libros” en la institución total Hospital Vilardebó. 

- Reconocer elementos y características claves que hacen a ejes transversales 

de un paradigma alternativo en salud mental. 

4. 3. Preguntas 

- ¿Cómo dispositivos alternativos que potencian las autonomías ocurren en 

una institución que se sujeta fuertemente a lógicas manicomiales?  

- ¿Qué efectos tuvo la pandemia Covid-19 en la implementación del 

dispositivo? ¿Y cómo nos ayuda a pensar en el paradigma hegemónico y sus 

transformaciones?  
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- ¿Cómo un dispositivo que fomenta la lectura y la gestión colectiva de una 

biblioteca se convierte en un espacio que habilita y de diálogo? 

 

5. Metodología  

El presente trabajo utilizó como soporte teórico-metodológico la sistematización de 

experiencias, cuyo eje central es la reflexión crítica sobre las prácticas, reconstruyendo 

experiencias, conceptualizando y produciendo saberes sobre las mismas. Según Jara:  

“La sistematización es aquella interpretación crítica de una o varias experiencias que, a partir 

de su ordenamiento y reconstrucción, descubre  o  explicita  la  lógica  del  proceso vivido  en  

ellas: los diversos factores que intervinieron, cómo se relacionaron entre sí y por qué lo hicieron 

de ese modo” (Jara, s.f., p.4).  

Cada sistematización tiene un “para qué”. En este sentido, se formularon objetivos y 

preguntas que invitan a reflexionar sobre las dificultades de las transformaciones propuestas 

por la Ley de Salud Mental. Se realizó una profundización conceptual de las nociones 

nucleares que atraviesan las preguntas y objetivos ya mencionados, guiado por una 

búsqueda de antecedentes y sistematizaciones de experiencias previas. Asimismo, se 

regresó al hospital y se realizaron intercambios con otro actor de la práctica: la dupla de la 

práctica de quien escribe, buscando insumos, reflexiones, registros, fotos y trabajos escritos 

para realizar un posterior ordenamiento y análisis. A partir de este ordenamiento se elaboró 

una línea temporal, trazando tiempos, lugares, hechos e hitos que marcaron puntos de 

quiebre en el transcurso del proyecto.  

 

6. Línea de tiempo  

Para visualizar el recorrido de este proyecto, se construyó la siguiente línea de tiempo. 

Aquí se podrán apreciar los momentos claves y eventos que sucedieron en el acontecer del 

mismo.  
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A continuación se comentan algunas etapas y eventos.  

Se identifican tres etapas: una pre-comisión de biblioteca (se añade un trazo rojo en 

la línea del tiempo), otra post-comisión de biblioteca (sólo trazo negro) y por último una de 

crisis hasta la finalización del proyecto (se añade un trazo azul). En ellas identificamos los 

hechos más significativos para las personas y el dispositivo mismo, incluidos algunos que, a 

modo de mojones, implicaron transformaciones. Algunos eventos serán analizados más 

adelante. 
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6.1. Etapa 1. Pre-comisión de biblioteca 

Se identifican como antecedentes: el préstamo de libros en el espacio de 

“rehabilitación femenina” Mariposa Azul y Sala 14 y la recuperación de los libros de la 

biblioteca “Sueños de Libertad”. Como hitos abordaremos la donación de libros del programa 

PAS (Programa Aprender Siempre) y la construcción física de la biblioteca.  

Se los denomina antecedentes, dado que, más allá de haber participado en ellos, se 

trata de hechos que antecedieron el inicio formal de “Rodando libros”. Este inicio, aunque de 

forma arbitraria, se adjudica al momento de organización colectiva para el funcionamiento y 

a la definición del nombre.  

El primer antecedente tiene que ver con los préstamos de libros que se daban en 

espacios donde realizábamos acompañamientos o coordinábamos instancias. Se podría 

decir que los libros y su préstamo nos acompañaron desde el primer día en los espacios “Sala 

14-Espacio Humanizante” (Perdomo, 2012) y Mariposa Azul. Dichos espacios son entendidos 

desde la institución como espacios de recuperación, sin embargo el técnico (psicólogo, 

tallerista, practicante, etc.) es quien modera el espacio/taller desde su impronta, en función 

de su propia singularidad y caja de herramientas.  

En particular las actividades en Sala 14, en el ala de hombres, llamada también 

“Espacio Humanizante” es en donde acontece un espacio libre, coordinado en gran medida 

por el Psicólogo a cargo de dicha sala. Las amplias dimensiones del espacio permiten la libre 

circulación, habilitando aspectos expresivos lúdicos-recreativos y el acceso a una biblioteca, 

donde era ya algo naturalizado poder llevarse libros a sus respectivas salas, al patio o leerlos 

allí mismo. 

Un fenómeno similar ocurría en Mariposa Azul, en el ala femenina. Cabe aclarar que 

las dimensiones físicas del espacio y el acceso a este salón difieren de lo que acontece en 

Sala 14, por lo tanto las actividades son más consignadas y limitadas al espacio. Al igual que 

en sala 14 funcionaba una biblioteca que permitía el préstamo de libros. Y, en el acontecer 

de los préstamos y las recomendaciones, surge por parte de los practicantes la necesidad de 

familiarizarnos con los títulos y contenidos. Haciendo caso al reconocimiento de escasez de 
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títulos en Mariposa Azul, una primera acción que realizamos fue rotar libros entre Mariposa 

Azul y Sala 14.                      

Un hito importante fue la donación de libros del Programa Aprender Siempre (PAS), 

compuesta de 25 ejemplares nuevos y estratégicamente seleccionados por técnicos del 

Ministerio de Educación y Cultura (MEC). Había muchos libros nuevos, lo cual implicaba que 

sí o sí debía hacerse algo con estos libros. Cabe destacar que anualmente docentes del MEC 

ofertan talleres y que los libros son muchas veces herramientas de trabajo en los talleres. 

Como practicantes participamos de algunos talleres, que nos aportaron al reconocimiento del 

libro como herramienta para el trabajo.  

Alrededor de la misma fecha se recuperaron los libros guardados en Centro Diurno, 

muchos pertenecientes a la biblioteca “Sueños de Libertad” que funcionó en el Hospital 

algunos años atrás, impulsada por Nelson De León y Lorena Martínez, abierta a participantes 

de facultad de psicología como práctica de formación. Comenzamos a recuperar muchos 

ejemplares guardados en cajas y los organizamos por temáticas y estado, apartando los que 

no estaban en condiciones para su reparación. Fue así que de a poco se fue gestando, en 

diálogo con la coordinadora del Centro Diurno, un dispositivo que permitiera la participación, 

identificando posibles usuarios que podrían inicialmente conformar una comisión de 

biblioteca, que fuera auto-gestionada y que permitiera un funcionamiento más horizontal y 

facilitador de los libros. Surgió aquí la idea de una biblioteca móvil como un dispositivo capaz 

de circular por los diferentes espacios del hospital. 

La construcción física de la biblioteca se dio en diálogo con Sala 12 (Presidencia de 

la República, 2012), espacio de rehabilitación psicosocial para usuarios y ex usuarios del 

Hospital Vilardebó. Un integrante del taller colaboró con la construcción de la biblioteca, para 

ello se restauró y adaptó una antigua cuna de hospital con ruedas. Esta biblioteca rodante se 

constituyó en herramienta fundamental para el trabajo que continuaría.  
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6. 2. Etapa 2. Post comisión de biblioteca. 

Se identifican como hechos importantes: la primera y segunda reunión de comisión de 

biblioteca, recorrida informativa con comisión de biblioteca, donaciones de libros masivas y 

primeras recorridas con la biblioteca para préstamos.  

En la primera y segunda reunión de biblioteca se trazó el curso del dispositivo. En la 

primera algunos de los integrantes de la comisión se conocieron, principalmente porque fue 

la primera instancia mixta post-pandemia. Los sectores femeninos y masculinos se 

encontraban totalmente incomunicados, ante la emergencia sanitaria por protocolo covid. En 

dicha reunión se resolvieron días y horarios de las reuniones, de repartición de libros, así 

como la asignación de roles. En la segunda reunión de comisión de biblioteca se resolvió 

colectivamente el nombre de la biblioteca móvil y, por votación dividida aunque por mayoría, 

el nombre “Rodando Libros” acompañado por el lema “Libros para todos”. Además se 

eligieron y clasificaron los libros por géneros literarios. Quedó así la biblioteca ordenada con 

los siguientes géneros: cuentos cortos, novelas, libros de la infancia, libros ilustrados, ciencia, 

arte, poesía, autobiografía, autoayuda y metafísica. Todas estas acciones tuvieron el 

protagonismo de las personas internadas, de forma autogestionada y colectiva.  

Unos días más tarde realizamos un recorrido informativo, como parte de la estrategia 

de difusión. Se recorrió con parte de la comisión de biblioteca los sectores administrativos y 

directivos del hospital, informando e invitando a colaborar con libros y revistas que sirvan de 

insumo para la misma. Como resultado de la recorrida informativa, se recibieron múltiples 

donaciones por parte de funcionarios, que hubo que clasificar y ordenar.  

La primera recorrida de la biblioteca fue un viernes por el ala masculina. Participaron 

de la misma, dos integrantes de la comisión, practicantes de psicología, una estudiante de 

una práctica (que se encontraba participando de algunas de las actividades del centro diurno) 

y la encargada del centro diurno. Como resultado de la misma se dieron en préstamo 

alrededor de unos 30 ejemplares. Lo mismo sucedió el siguiente lunes en la recorrida por el 

ala femenina, con las cuatro integrantes de la comisión y con los dos practicantes. Cabe 

destacar que previo a las recorridas se organizaba la biblioteca por géneros y se acordaba 
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los roles de cada quien: un integrante de la comisión se encargaba del registro de préstamos 

y devoluciones, otro de la manipulación física de la biblioteca en sí, así como otro de la 

invitación, tanto para la devolución, renovación y/o préstamo.  

También se animaba a nuevos compañeros a que participen de llevar un libro, 

informándoles sobre los cuidados a tener en cuenta para la preservación y devolución de los 

ejemplares. Y a su vez había compañeros que se encargaban de orientar sobre la 

organización por temáticas y géneros, además de ayudar a encontrar algún libro en base a 

las preferencias personales. Cabe aclarar que los integrantes masculinos de la comisión de 

biblioteca participaban solamente en la repartición de libros en el ala masculina los días 

viernes y las participantes femeninas de la repartición en el ala femenina los días lunes, hecho 

no menor resultante de la segregación y protocolos covid que limitan las instancias grupales 

mixtas. A su vez, una compañera de la sala de semi-seguridad femenina se encargaba de 

proveer de libros a sus compañeras, ya que acceder con la biblioteca a dicho sector se volvía 

imposible por las características edilicias y reglamentarias de la institución. Era así que 

semanalmente o quincenalmente preguntaba a sus compañeras qué libros, autores o géneros 

literarios les eran más de interés, para poder así llevar una colección acorde a sus 

preferencias.  

 

6. 3. Etapa 3. Crisis y finalización.  

Esta etapa comienza con el primer brote de covid-19 que afectó el funcionamiento 

regular de la biblioteca, viviéndolo como una etapa de crisis, que nos llevaría a repensar la 

viabilidad del dispositivo. En esta tercera etapa, también identificamos los sucesos más 

importantes, concibiéndose como hito los grupos espontáneos de lectura.  

En septiembre y como resultado del mencionado brote agudo de covid, se 

suspendieron algunos recorridos y se cancelaron las reuniones mixtas de la comisión. A partir 

de este momento, una vez retomadas las actividades, el comité de infectología nos pidió no 

intercambiar libros entre sectores y realizar desinfecciones cotidianas de los elementos de la 

biblioteca.  
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Es oportuno mencionar que en esta etapa hubo varios brotes de mayor o menor 

intensidad, que afectaron el normal funcionamiento de la biblioteca e implicaron cancelar o 

reprogramar algunos recorridos.  

Por otra parte, en esta etapa, ocurrieron grupos espontáneos de lectura en sinergia 

con la biblioteca, algunos esporádicos y breves, otros por intercambios y recomendaciones 

incrementándose en los días de préstamo. Líneas más abajo compartiré mi experiencia en 

uno de los cuales participé activamente, junto con un breve análisis teórico y algunas 

reflexiones personales tanto de este hito como de otros.  

 

7. Reflexiones preliminares sobre algunos hitos 

En este apartado analizaremos algunos hitos expuestos en la línea de tiempo para 

realizar algunas conexiones con otros eventos y con elementos conceptuales que nos dan 

pistas en relación a algunos aprendizajes de la experiencia.  

 

7. 1. Detrás de la reja 

En la segunda reunión de comisión de biblioteca acordamos difundir el nuevo 

dispositivo con el resto del hospital, no sólo informando sobre los días y horarios del mismo, 

sino también para fomentar la donación de libros y revistas que sirvieran de insumo para crear 

una colección más amplia y variada de títulos.  

En esta recorrida buscábamos no quedar limitados a los espacios que habitaban 

frecuentemente los “usuarios”, como el patio, salas y centro diurno, sino traspasar aquellos 

límites fuera de la reja, como bien describe Ferreira, “de hierros fuertes que datan de muchas 

décadas” (2020, p. 6). Esa valla separa las alas femeninas y masculinas del patio central del 

hospital, en donde se encuentran los departamentos de cada una de las especialidades, la 

dirección del hospital y distintas áreas administrativas. Junto a esa reja también hay una garita 

de seguridad, que controla y regula el paso. Esto también se visualiza en el libro “Internados”, 

en el que Goffman (2001) teoriza las instituciones totales, noción a la que ya hemos hecho 
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referencia. En palabras del autor “La tendencia absorbente o totalizadora está simbolizada 

por los obstáculos que se oponen a la interacción social con el exterior y al éxodo de los 

miembros y que suelen adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros” (Goffman, 

2001, p.18).  

Así fue que a la hora acordada nos reunimos en el patio para dar comienzo a la 

recorrida informativa. De la misma participaron dos compañeras de la comisión y quien les 

relata. Nuestro objetivo, además de informar verbalmente, era entregar y pegar folletos 

informativos. Fue así que nos dirigimos a esa puerta de hierro fuerte, para sortearla debimos 

responder las preguntas e interrogatorios que conlleva el pasaje. Nos abrimos paso ante 

aquel lugar “extraño” de la institución, sobre todo no habitado por “usuarios”. Seguimos con 

nuestro recorrido, recuerdo vívidamente la cara de desconcierto y de desconfianza aún en el 

rostro de los guardias después de dejarnos pasar. Y también rememoro las caras de mis 

compañeras de la comisión, con hombros caídos de cuerpos que hablan. Citando a Goffman: 

Cada grupo tiende a representarse al otro con rígidos estereotipos hostiles: el personal suele 

juzgar a los internos como crueles, taimados e indignos de confianza; los internos suelen 

considerar al personal petulante, despótico y mezquino. El personal tiende a sentirse superior 

y justo; los internos a sentirse inferiores, débiles; censurables y culpables. (Goffman, 2001, p. 

21) 

 Si bien los enfermeros, médicos, psicólogos, trabajadores sociales y personal de 

limpieza habitaban ambos espacios de la reja de hierro, el personal administrativo y directivo 

no. De por sí, como sostiene Ferreira, “No es habitual ver funcionarios interactuando con las 

personas internadas, si bien sus tareas son inherentes al “cuidado” de ellas se percibe el 

contacto como mínimo, reproduciendo las prácticas des-personalizadoras de las instituciones 

totales” (Ferreira, 2020, p.7). Por esto es que considero a este pasaje tan importante, ya que 

buscábamos romper con los binarismos propios de la institución, desetiquetado los roles 

pasivos asociados a los pacientes/usuarios, que retomaré en el siguiente apartado.  
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Quiero mencionar dos momentos claves de la recorrida informativa, diferenciando 

entre los funcionarios que tienen una asidua interacción con los usuarios de los que no, y 

analizando cómo esto se vió reflejado en el trato. Quienes interactuaban asiduamente nos 

recibieron desconcertados, por la visita sorpresiva en un espacio ajeno a aquel donde suelen 

darse las interacciones, enteramente transitado por funcionarios, aunque habilitaron el 

diálogo. Como manifestaba Goffman “La movilidad social entre ambos estratos es 

sumamente restringida: la distancia social, grande casi siempre, está a menudo formalmente 

prescripta” (2001, p. 23). Hay un lugar donde se da la interacción, si los usuarios aparecen 

en otro espacio se da la sorpresa. Estas experiencias (Cardozo, 2018) son el camino para 

generar rupturas en el dogma de la imagen y pensamiento sobre la locura, ir moviendo de a 

poco las distancias y el dominio que provoca el pensarnos en instituciones totales, romper el 

“estigma, como un atributo que lo hace diferente, esta diferencia es concebida a nivel social 

como inferior” (Goffman. 1986, p. 13). ¿Cómo es posible trabajar en clave de derechos 

humanos si concebimos a las otras personas como inferiores?  

Ya la persona que tenemos enfrente no es alguien a quien asistimos, curamos, sino 

que es un agente de cambio, alguien que transforma el espacio asistencial en un espacio 

múltiple, de producción, de deseo, de encuentros. Roxana Longo plantea que los dispositivos 

alternativos de abordaje “constituyen un aporte al campo de la salud mental y los derechos 

humanos”, y que en ellos es fundamental su vínculo con “la autonomía y responsabilidad en 

la toma de decisiones” (Longo, 2018, s/d). Esa era la apuesta en “Rodando Libros”.  

Por otro lado, el segundo momento, fue la interacción con los funcionarios 

administrativos, cuando la grieta fue aún mayor, ya que ellos no tienen contacto con los 

“internos”, aquellos usuarios o pacientes les son ajenos. Es la misma institución, pero unos 

están dentro de la reja y otros fuera. En las instituciones totales “Los internos viven adentro 

de la institución y tienen limitados contactos con el mundo, más allá de sus cuatro paredes; 

el personal cumple generalmente una jornada de ocho horas, y está socialmente integrado 

con el mundo exterior” (Goffman, 2001, p.13). Las restricciones de contacto ayudan a 
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mantener estos estereotipos antagónicos, como dos caras de una misma moneda, con ciertos 

puntos en común, el hospital, pero con nula penetración mutua. Son dos mundos ajenos 

social y culturalmente (Goffman). Por último hago mías las palabras del autor, cuando 

expresa: 

El estudiante del hospital psiquiátrico puede descubrir, de modo análogo, que la   locura o el 

comportamiento enfermizo atribuidos al paciente mental son en muchos casos producto de la 

distancia social desde la cual se juzga su situación, más que de la propia enfermedad mental. 

(Goffman, 2001, p 135) 

 

7. 2. Espacios y modelos 

Esta distancia que se planteaba se ve a nivel de la ciudad, por ejemplo, como fue 

planteado en la contextualización, en Uruguay desde el año 1860 el hospital se ubicaba lejos 

de la urbanidad, luego con el crecimiento progresivo de la ciudad se encuentra en el barrio 

Reducto, pero el encierro es el mismo. Las lógicas no dejan de ser ocultar y/o normalizar los 

cuerpos de los “anormales”, que “son excluidos del espacio público, dando cuenta de una 

solución práctica a una problemática que, investida de cientificidad, no deja de ser política” 

(Augman et. al., 2022, p.70). Así, el asunto de las interacciones cuya reflexión nos permitió 

este hito se une también al problema del derecho al uso de los espacios, no sólo en relación 

al derecho que tienen las personas para habitarlos sino también en torno al lugar efectivo que 

el hospital da a los diferentes tipos de prácticas.   

En el hospital es importante el discurso sobre la recuperación. El modelo de 

recuperación (Ozamiz et. al., 2014) reproduce la misma lógica capitalista que lo manicomial, 

ya que, como plantean quienes lo promueven, “se centra en las vías de adaptación de las 

personas con problemas mentales” (Ozamiz et. al., 2014, p. 91). No obstante, en el hospital 

son escasos los espacios adecuados para ese proceso. La institución no es amigable para 

con los espacios para la recuperación, por lo tanto mucho menos para aquellos dispositivos 
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que buscan romper con las lógicas manicomiales. Es un edificio con años de historia que no 

permite la creación o reparación arquitectónica, ya que es considerado monumento histórico. 

¿Qué pasa con las personas que viven allí? ¿Qué pasa con el modelo de recuperación? Son 

pocos los cupos y además de espacios faltan técnicos y ganas. La estructura edilicia parece 

dificultar aún más todo: puertas, rejas y escaleras, que impiden el paso constantemente, como 

trabas en el camino. 

En este sentido, Mariposa Azul, el espacio femenino habilitado para proponer 

dinámicas grupales tiene dimensiones pequeñas. Para acceder a este espacio hay que bajar 

por una escalera alta, empinada y recorrer un pasillo que se encuentra al aire libre, lo cual en 

estado de sobremedicación implica un peligro inminente al intentar acceder a las actividades. 

Durante el año practicantes y referentes no solo pedimos sino que también sugerimos nuevos 

espacios físicos para la realización de las actividades, pero siempre hubo una negativa por 

parte de las autoridades del hospital y recibimos respuestas como: “ese lugar tiene peligro de 

derrumbe”, “hay humedades”, “está reservado para guardar ropa”, “está reservado para 

guardar insumos”. Para sorpresa de los practicantes, una mañana nos percatamos de que 

uno de los buenos espacios que habíamos propuesto para hacer actividades estaba siendo 

destinado a guardar papel higiénico. Incrédulos, terminamos de comprender que el papel 

higiénico tiene más derecho al uso del espacio que ciertas personas (“usuarias”1 y 

practicantes).  

Es impostergable la necesidad de cambio en las relaciones que mantenemos. Para 

ello es imperativo pensar en cómo las lógicas de diferencias desigualadas (Fernández, 2009) 

reducen nuestras identidades sólo a una etiqueta médica, que nos inferioriza, sosteniéndose 

así “muchos siglos de dispositivos de discriminación, exclusión, estigmatización o exterminio” 

(Ferreira, 2020, p.26). Y en el caso del encierro, hay incomprensión ante un otro etiquetado 

como persona con trastorno severo y persistente e inmutable en su condición.    

                                                           
1 Considero que el género es un elemento más de segregación que sería interesante de analizar, pero excede 

el objetivo de este trabajo.  
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7.3. El Sapo Ruperto  

 

¿Cómo encontrarnos con el otro si media una etiqueta? El hito que tomo para 

reflexionar a continuación tiene que ver con romper esa etiqueta, abriéndonos a compartir 

narraciones en conjunto. 

Los miércoles los practicantes de psicología colaborábamos con las actividades de 

Centro Diurno. Alrededor de catorce mujeres participaban de las actividades. En la mañana 

había Taller de Teatro y Taller de Chi Kung y después del mediodía Grupo Terapéutico. 

Alrededor de las 9 horas concurríamos a las salas a convocar a las asiduas participantes de 

los talleres de la mañana. En estas recorridas de charlas casuales, una lectora me comentó: 

“no tengo más los lentes, una compañera me los rompió, voy a tener que devolver ‘el Sapo 

Ruperto’, no puedo leer sin mis lentes”. Yo, que sabía que tenía dos muy buenas compañeras 

a quienes siempre les leía, le pregunté sobre la posibilidad de que alguna de ellas leyera en 

voz alta, para así terminar el libro. Ella me comentó que sus amigas no podían hacerlo tan 

fluidamente. A modo de encontrar una solución acordamos reunirnos para que yo le leyera. 

Este es un claro ejemplo de que el malestar no puede ser nunca reducible a lo patológico y 

que una mirada que nos vuelva más semejantes siempre posibilita. Augman et. al, citando a 

Ulloa, refieren lo siguiente:  

El malestar, como posibilidad de apertura a la existencia del otro como par, habilita un proceso 

de encuentro empático que permite una escucha diferente desde el cual quien padece no tiene 

que ser intervenido en un afán de normalización, sino alojado. (Augman, et. al, 2022, p. 79) 

Y así fue que por un par de jueves por la tarde nos encontrábamos en aquel banco, 

al igual que en la clínica placera de Barúa. En este caso el encuentro era para disfrutar del 

sol y de la lectura, que también invitaba a cualquiera que estuviese en el patio a unirse a la 

ronda literaria. Ella “se conforma en tanto un nuevo espacio de interacción social, que 

contrasta con los paradigmas hegemónicos estructurados” (Augman et. al, 2022, p. 81).  
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Frente a este escenario, se torna necesario reflexionar sobre nuestro rol como 

practicantes de psicología. La singularidad del rol que ocupamos, rotativamente por un año, 

nos ubica en el grupo más subalterno de la cadena médico-hegemónica, lo que, lejos de ser 

limitante, nos impulsa a pensar en sentido crítico nuestros roles asignados por las lógicas de 

poder-saber que intervienen en nuestra trama relacional, de los dogmas implícitos e 

impuestos por la institución total (Goffman, 2001). La rotación anual y la creatividad nos 

alejaron también del burnout y de las naturalizaciones de la institución total, permitiéndonos 

explorar y reivindicar aquellos dispositivos alternativos que se acercan a una escucha y a una 

relación humana más paritaria.  

En esta línea, nuestro rol también está enmarcado en el Programa de Practicantes y 

Residentes en Servicios de Salud, que tiene como objetivos no solo la formación de recursos 

humanos, sino la producción de conocimiento desde la disciplina psicológica en el campo de 

la salud, por lo que la formación, el cuestionamiento y la retroalimentación eran parte 

fundamental de las instancias plenarias grupales y en las supervisiones que tenían lugar 

semanalmente en nuestros cronogramas. A su vez nos reuníamos con nuestros pares que 

se encontraban insertos en otros servicios, para profundizar la reflexión sobre nuestro 

accionar en el contexto de cambio del modelo de salud uruguayo.  

Cabe destacar que la implementación de la nueva ley de salud mental N° 19.529 ha 

sido el resultado de un largo proceso en el cual contribuyen colectivos, profesionales y 

organizaciones civiles, que buscan reformar las prácticas en clave de derechos humanos, 

pautando el progresivo cierre de las estructuras asilares y monovalentes, así como sus 

lógicas. Para ello son necesarios cambios, es indispensable cuestionar la prácticas desde la 

propia formación, por ende, como se enuncia en el libro “Hegemonía y contrahegemonías en 

Salud Mental”, “es necesario legitimar las diferentes experiencias de la formación y 

trayectorias de la existencia” (Augman et al., 2022, p. 81). 

Nuestra experiencia de formación nos invita a reflexionar sobre las prácticas que 

ocurren alrededor del dispositivo “Rodando Libros”, donde el objeto libro habilita espacios de 
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encuentro grupales, otras formas de relacionarnos más allá de roles prescritos. Para concluir 

este apartado, me gustaría compartir la frase que me dijo aquella lectora el último día del 

practicando cuando nos despedimos: “Gracias por leerme, no me olvido más del sapo 

Ruperto”. Esta frase me traslada a pensar sobre el discurso de lo instituido (Lourau, 1970), 

de lo que se debe hacer, en los reglamentos, donde no hay espacio para lo impensado y lo 

humano, para lo que pueda ser significativo para la otra persona sin haber sido premeditado. 

En ese sentido es que Raggio (2000) plantea que la intervención tiene que ver con un 

problema ético más que técnico, de cómo nos vinculamos y concebimos al otro. Asimismo, 

Augman et al., citando a Federico Galende, plantean que “el saber médico- psiquiátrico 

obstaculiza la simplicidad de la escucha y la apertura al sufrimiento singular del otro” 

(Augman, et. al., 2015, p. 76). El libro y la oportunidad de leer juntas devuelve esa posibilidad.  

 

8. Algunos aprendizajes transversales  

8. 1. Gestos sencillos 

¿Por qué tenemos un nombre propio? Nuestro nombre es parte de nuestra identidad, 

es parte de aquello que nos diferencia de los otros y nos acompaña a lo largo de nuestra vida. 

Cuando una persona llega a la puerta de emergencia del hospital, se le despoja de muchas 

cosas, de su identidad, de sus objetos y pertenencias. Pasa a ser denominado “usuario de 

salud mental”, se lo destruye, categoriza y renombra, se le da otra ropa y a veces un 

diagnóstico.  

¿Paciente o usuario? ¿No es lo mismo? El primer día de mi llegada al hospital como 

practicante se me dejó en claro: “no son pacientes, son usuarios”. Si nos detenemos a pensar 

sobre las definiciones de la palabra paciente y sobre su etimología, en el artículo “Paciente: 

por qué?” se enuncia “El paciente es un ente pasivo; es un objeto en manos del médico como 

mecánico que se esfuerza por componer las funciones alteradas” (Sala et al., 2000 p.1). No 

lejos de esta definición se encuentra la de usuario que “es quien usa” (Ferreira, 2020, p.29), 
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ya que hace uso de un servicio de salud mental. En el hospital ambas palabras conviven, no 

importa si son usuarios o pacientes, son vistos y tratados muchas veces “reproduciendo las 

prácticas des-personalizadoras de las instituciones totales” (Ferreira, 2020, p.18). Mismas 

lógicas que no toman en cuenta el deseo del otro, que nombran a una persona, “paciente” o 

“usuario”, sin cuestionarse cómo el otro quiere ser llamado.  

Sin embargo, a través de la creación de un nuevo vocabulario, podemos designar 

nuevos valores para la sociedad, podemos ser conscientes de estas denominaciones y 

deconstruirlas en conjunto, con el objetivo no de “ser todos iguales, sino para dejarnos ser 

diferentes” (Cardozo, 2018, p.33). Hay “mucho por romper” a nivel cultural: “esa imagen-

pensamiento de enfermo, paciente, persona con problemas mentales. Esa construcción 

social que iguala lo diferente con enfermedad mental” (Cardozo, 2018, p.33). Los dispositivos 

alternativos comparten el crear y el cuestionarse lo impuesto. Como señala Dulcinea Cardozo 

en su tesis de maestría, “vamos siendo parte de experiencias que intentan ya no sólo resistir 

sino crear” (2018, p. 13). Coexisten otras formas de nombrar a quienes integran los distintos 

dispositivos, por ejemplo participantes o integrantes. En “Rodando Libros” éramos integrantes 

de la comisión y nos llamábamos por nuestros nombres, un gesto sencillo de reconocer al 

otro, en un sistema de salud que, bajo las lógicas de institución total, cosifica y oprime las 

singularidades. 

En esta tarea de dar nombre, “Rodando libro” y nuestro lema “Libros para todos” fue 

el resultado de una elección compartida, el pilar para el trabajo horizontal y en conjunto que 

fundó las bases desde el inicio, en la asignación de roles y tareas. Roles y tareas que fluían 

y que no buscaban ser impuestas, sino responder a las necesidades, las ganas y los tiempos 

de los integrantes y no a los contratiempos de la institución, “instituciones que pautan tiempos-

espacios para cada quien, no en función de las singularidades sino de las necesidades 

orientadas desde la institución” (Cardozo, 2018, p.32).  
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8. 2. Trabas en el camino 

La institución pone trabas.  

Según la segunda definición de Real Academia Española, “trabar” es “Sujetar algo o 

a alguien para impedir su movimiento” (Real Academia Española, 2014). Interesante 

definición para pensar a una biblioteca móvil que buscó abrirse paso por los distintos espacios 

del hospital. Nuestros objetivos fueron claros pero utópicos en las condiciones de la 

institución, crear una comisión de biblioteca autogestionada por usuarios y usuarias de la 

institución que posibilita el acceso a momentos de disfrute a través de la lectura.  

En esta etapa me propongo identificar tres trabas claves que acompañaron a 

“Rodando libros” de principio a fin. Quizás la más evidente es el acceso, ya desarrollado en 

un apartado anterior. La segunda traba es el covid, que inevitablemente impactó en la trama 

relacional de cada una de las personas adentro y afuera de la institución, amplificando la traba 

anterior. La última y no menos importante traba fue la discordancia.  

En relación a la gran crisis sanitaria por Covid 19, ella alcanzó una magnitud 

inimaginable a nivel mundial y local, traspasando los muros del hospital e impactando 

fuertemente en el encierro y en la lógica institucional. El covid impactó directamente en el 

acceso, se prohibieron todas las visitas, los pocos permisos de circulación externa e interna, 

y las actividades mixtas, quedando las alas femeninas y masculinas incomunicadas.  

Dichas medidas respondieron al biologicismo, que se centra en lo biológico e 

invisibiliza otros cortes, como lo psicológico,  lo espiritual, lo social, lo cultural y lo económico 

(Barúa y Cardozo, 2015). En esta misma línea los autores definen al biologicismo como “un 

elemento central que sostiene la arquitectura manicomial” (Barúa y Cardozo, 2015, p. 122).  

Este biologismo reductivo justificó la exacerbación del dualismo sano-enfermo. Por un 

lado, un grupo de personas consideradas sanas, cuerdas, pulcras e imaginariamente menos 

propensas al contagio, y por otro lado un grupo que es considerado por el anterior como locos, 

pacientes, psicóticos, indignos de confianza e incapaces (Barúa y Cardozo, 2015) de seguir 
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normas básicas de higiene y, por lo tanto, más propensos a un contagio . A una trama 

relacional ya trastocada por la locura, se le adhirió un nuevo componente estigmatizante: el 

covid. En el año 2021, saludar a un colega con un beso volvió a considerarse como lógico y 

normal. No obstante, el incremento de medidas burocráticas protocolares de covid 19 no se 

vio modificado, surgiendo nuevos comunicados en relación a restricciones, es decir, trabas. 

Con el fin de mantener operativa a “Rodando Libros” aprendimos a adaptarnos y 

sortear dichas trabas. A modo ilustrativo, a las pocas semanas de empezar a funcionar la 

biblioteca, hubo un brote y ya en nuestras reuniones no podían coincidir personas internadas 

en las distintas alas, hubo también semanas en las cuales no pudimos funcionar por 

protocolo. Había semanas en que tampoco los integrantes de la comisión pudieron ir a buscar 

la biblioteca, ya que se encontraba en el Centro Diurno y este pasaje representaba para los 

ojos de la institución un peligro inminente de contagio, por ser un lugar concurrido por ex 

usuarios o también llamados ambulatorios. A su vez, a las pocas semanas de iniciar nuestras 

actividades bibliotecarias, se nos exigió encuarentenar los libros y desinfectar la biblioteca, 

usando exclusivamente unos libros para el ala femenina y otros libros para el ala masculina. 

Claramente estos sesgos de accesos repercutieron en la autonomía que pretendíamos que 

fueran construyendo los integrantes de la comisión en relación a la puesta en funcionamiento 

de la biblioteca. 

El incremento de la burocratización, que soporta a las lógicas manicomiales, nos 

obligó constantemente a adaptarnos a los organigramas, a reglamentos y a las indicaciones 

que encuadran a la institución (Barúa y Cardozo, 2015) para lograr continuar con el 

funcionamiento. El objetivo era salvaguardar el acceso a los libros y aquellas instancias de 

intercambio que surgían de la lectura.  

  Otra traba que acompañó a “Rodando Libros” de principio a fin fue la 

discordancia. El hecho de estar dentro de la institución limitó la posibilidad de que esta 

experiencia se constituyera en un dispositivo alternativo, ya que quedó reducido por las 

lógicas manicomiales, que lo erosionaron. La biblioteca dejó de funcionar, en parte dados los 
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egresos de quienes formaban parte de la comisión que se dieron de forma estrepitosa. Los 

egresos no sólo no dependían del dispositivo “Rodando libros” sino que en la institución 

raramente se trabajan, no se comunica a pacientes ni al resto del personal de salud, muchas 

veces es un “mañana te vas”. Como plantea Goffman, “se restringe el paso de información, 

especialmente en lo relativo a los planes del personal con respecto a los internos. Es 

característico mantenerlos en la ignorancia de las decisiones que se toman sobre su propio 

destino” (Goffman, 2001, p. 22). Esto tanto en relación a los “internos” como a las personas 

que trabajamos con ellos, aún cuando se trata de dispositivos que tienen la potencialidad para 

aportar a fortalecer las condiciones en que las personas puedan afrontar esos egresos. 

Tampoco hay interés en generar condiciones para el sostenimiento de dichos dispositivos, 

esto ya lo veíamos en relación a los espacios.   

Es de resaltar que una característica fundacional de la biblioteca fue que se 

construyera como medio potencializador de las ya nombradas autonomías. Buscamos formar 

la comisión de biblioteca en parte con personas cuya situación implicaba internaciones 

prolongadas y de quienes “se rumoreaba” que había posibilidades de ingreso a dispositivos 

alternativos de vivienda. En ese sentido, el proyecto de biblioteca intentó inspirarse en aquella 

situación de emergencia, debido a un prolongado paro de enfermeros en el Hospicio de las 

Mercedes, actual Hospital Borda, en el cual Pichón Riviere capacitó a través de un grupo 

operativo a los usuarios, para que ocuparan dicho rol (Zito Lema, 1985).  

Como lo describe el mismo Pichón, “estos internos mejoraban ostensiblemente su 

salud mental. Tenían una nueva adaptación dinámica a la sociedad, especialmente porque 

se sentían útiles” (Zito Lema, 1993, p. 73). Quizás esta lógica es limitante, al centrarse 

únicamente en la adaptación de la persona a una sociedad y no tanto en la transformación 

de ésta, pero es una vía para pensar otras posibles alternativas que suplan al modelo 

asistencial.  

Este modelo asistencial somete a las personas a vivir en un encierro burocratizado 

por reglamentos y organigramas, reduciendo “la complejidad y la sutileza de cada persona” 
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(Barúa y Cardozo, 2015, p. 122). Reivindicar los potenciales de las personas 

institucionalizadas por largos periodos de tiempo es posibilitar el despliegue de nuevos roles, 

tanto dentro del mismo encierro como en la comunidad (Burges, 2014, p.32).  Como plantea 

Amarante, “La estrategia de transformar el sistema de salud mental encuentra una nueva 

táctica: es preciso desinstitucionalizar/deconstruir/construir en la cotidianeidad de las 

instituciones una nueva forma de lidiar con la locura y el sufrimiento psíquico” (Amarante, 

2016, p. 108). 

“Rodando libros” fue parte de esta búsqueda, en el deconstruir y construir en la 

cotidianeidad de la institución. El dispositivo comparte características de las comunidades 

terapéuticas (Amarante, 2006), ya que se caracterizó por crear pequeños movimientos dentro 

de la dinámica institucional, con marcadas medidas de participación y democratización.  

En relación a este planteo, es que la biblioteca “se construye como espacio que aloja 

la diferencia y permite el despliegue de la/s locura/s, el delirio, los discursos y los distintos 

modos de existencia posible” (Cardozo, 2018, p. 140). Desde esta perspectiva, los pequeños 

cambios son los que provocan que se mueva un poco el engranaje de un orden diagramado 

que responde, como ya lo planteé, a lógicas puramente manicomiales. Esas mismas lógicas 

repercutieron en el dispositivo, el desajuste, la desarmonía, la discrepancia que nos lleva a 

cuestionarnos: ¿cómo vamos a seguir sosteniendo la idea de autogestión?, ¿cómo vamos a 

seguir sorteando las trabas y las altas sorpresivas de los integrantes de la comisión? ¿Cómo 

vamos a fortalecer las tramas grupales si no podemos reunirnos y compartir espacios de 

intercambios? Estas fueron sin duda algunas de las preguntas que nos acompañaron del 

principio hasta el fin en esta travesía.  

8. 3. Objeto libro 

Esta travesía tuvo como importante clave a los libros. En lo personal, en mi casa tengo 

una biblioteca, una colección humilde, algunos heredados, otros comprados y otros 

obsequiados. No todos han sido leídos, algunos han sido (h)ojeados, otros empezados y 
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abandonados. Sin embargo, hay algunos que han sido leídos y releídos, doblados y 

subrayados. Hay uno en particular que comienza así: “El señor y la señora Dursley, que vivían 

en el número 4 de Privet Drive, estaban orgullosos de decir que eran muy normales, 

afortunadamente” (Rowling, 1997). Ya perdí la cuenta de cuántas veces leí ese libro en mi 

vida, pero siempre me genera la misma felicidad, porque sé que es el comienzo de una gran 

historia, una historia que me lleva a mi infancia. También me entusiasma que la magia esté 

lejos de esa supuesta normalidad.  

Los libros pueden inspirar y nutrir y también pueden reparar y refugiar. 

En esta línea, destaco la lectura como herramienta que activa las funciones 

intelectuales, amplía el universo cultural y ayuda a la construcción de singularidades. Es un 

recurso que da sentido y palabra a las esperanzas, miedos y deseos. Un libro puede ser un 

auxiliar decisivo para reparar y encontrar la fuerza necesaria para sortear un momento de 

crisis (Burgues, 2014). Según Petit, “no solo en los momentos de desastres íntimos los libros 

llegan al rescate, también cuando sobrevienen crisis que afectan simultáneamente a un gran 

número de personas” (Petit, 2009, p.12). Como he planteado, la distancia social, el 

aislamiento, es una situación que cronifica cualquier crisis y que afecta a todas las personas 

internadas. En este sentido, “Rodando libros” generó espacios propios, íntimos y privados de 

lectura, así como también, espacios en colectivos, de intercambios, de recomendaciones y 

de lecturas.  

9. Consideraciones finales  

Realizar esta sistematización un año después de mi pasaje por el hospital me ha 

permitido mirar desde otro lugar el proceso y la práctica. A medida que escribía y reconstruía 

mi trayecto volvía a preguntarme sobre mis aciertos y mis errores. Aprendí ya, en el proceso, 

sobre la complejidad y exigencia de sistematizar una experiencia. Mi idea inicial era realizar 

una sistematización que permitiera dar luz a mi pasaje y dejar constancia de algunos 

aprendizajes, pero fue más que eso. Finalmente fui entendiendo las lógicas manicomiales y 
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develando en qué condiciones puede desarrollarse un dispositivo alternativo y en qué 

condiciones no.  

Me quiero detener en algunos aspectos a reflexionar, en nuestro rol como practicantes 

de psicología, que fue tomando fuerza a medida que avanzaban los meses de la práctica. Al 

principio tuve en lo singular y tuvimos como grupo un rol más de observador, intentando 

aprender de otros colegas y técnicos, viendo y reflexionando sobre las cosas que pasaban a 

nuestro alrededor, viendo como había cosas que no encajaban o que nos eran ajenas y nos 

generaban ruido. Trastocados por el ¿cómo desempeñar de la mejor manera nuestro rol? En 

algún momento hubo un click o varios, en donde nos ocupamos y fuimos haciendo, no siendo 

perfectos, pero si cuestionándonos a cada paso, preguntándoles a aquellas voces que eran 

muchas veces acalladas, siendo espontáneos y auténticos con nuestras formas de pensar, 

dejando de lado algunos mandatos rígidos de las instituciones.  

Poniendo centro en las personas que viven y padecen a la institución, mucho más que 

al padecimiento mental. Produciendo ese pequeño cambio desde el interior, usando esos 

recursos desaprovechados, esos libros guardados, esa cuna de hospital que estaba en el 

depósito de sala 12.  

Escuchando historias que piden a gritos un cambio ¿porque en otro país la reforma 

en salud mental ha sido un éxito? Quizás es una pregunta que deje sin respuesta y queda 

abierta para pensar y pensarnos. Es un hecho que habitar la institución desde adentro, nos 

potenció y nos desafió, ya que el cambio tiene que nacer también desde los actores que 

habitan hoy la institución, quizás nos faltó un colectivo fuerte, por colectivo digo los mismos 

técnicos, pacientes, y personal no técnico para interpelar ese cambio de lo sustitutivo, tiempo, 

un involucramiento real y sin miedos a el ¿qué pasa si cierra? ¿Por qué no cambiamos esa 

pregunta? Y nos cuestionamos ¿Qué pasa si se transforma? comprometidos con potenciar 

en el hoy y ahora desde adentro, esa autonomía, derecho y voz perdida, abriendo la puerta 

en el sentido más amplio para el cambio. 
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“Rodando Libros” se trazó desde el primer día objetivos ambiciosos y esta 

sistematización se centró más en las dificultades que tuvimos a lo largo del proceso que en 

los aciertos. Partimos de la necesidad de generar movimientos en la lógica instituida, 

sostenidos en la autogestión, cambiando la forma de relacionamiento. Buscábamos propiciar 

relaciones menos asistenciales y más autónomas, construyendo experiencias con aquellos 

“usuarios” que esperábamos y deseábamos que egresaran a dispositivos alternativos de 

vivienda, que se han incrementado con la ley de salud mental. No pudimos alcanzar objetivos 

tan ambiciosos, pero aprendí sobre la importancia de resistir y de apreciar los pequeños 

movimientos.  

Me identifico mucho con las líneas que escribieron Cardoso, Sasso y Sörensen al 

referirse a Bibliobarrio: “Nos encontramos gestionando un proyecto que se ha pensado desde 

el inicio desde una forma participativa y horizontal, sin embargo concretar estas 

características siempre ha presentado dificultades” (Cardozo, et. al, 2015, p.85). En esta 

línea, el final del proyecto se generó por múltiples situaciones, que fuimos incapaces de 

sortear: los continuos brotes de covid 19, la rigidez de los reglamentos que afectan la 

participación y los movimientos dentro de la institución, sumados a las altas de usuarios y el 

fin de nuestro contrato como practicantes de psicología.  

Para finalizar, es importante resaltar que las transformaciones de las prácticas sólo 

pueden darse si analizamos y comprendemos las lógicas manicomiales, así como mediante 

el compromiso de construir nuevas formas de relacionarnos, sosteniendo y cuidando los 

procesos de autonomía, los espacios de autogestión, respeto y horizontalidad.  
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