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Mi ser negra: identidad, relaciones de poder y subjetividad desde una

psicologia social

Tenia tan solo cinco afios cuando escuché a mi madre decir:

"Estan sonando los tambores, y ahi esta la negra bailando. No puede con su
condicion.”

En esa frase, aparentemente inocente o incluso carifiosa, se anidaban multiples
capas de sentido que afios después comenzaria a desentrafiar. El cuerpo, el ritmo,
el color de piel, y las practicas culturales, ya desde la infancia, me colocaban en un
lugar especifico dentro del entramado social: el de lo “negro”, con todo el sentido

simbdlico, histérico y politico que esa denominacién conlleva.

Creci en la Ciudad Vieja de Montevideo, un espacio urbano fundacional del Uruguay
que, a lo largo de sus 300 anos, ha sido testigo de multiples transformaciones
sociales, politicas y culturales. En los afios 90, la zona era una mezcla de lo
institucional y lo marginal: bancos, oficinas empresariales y bares durante el dia, y
una vida nocturna marcada por la precariedad, las pensiones, los carros tirados por
caballos y mundoafro, en ese entonces, siendo una manzana completa para la
cultura. Sumando que en Carnaval, el centro de la ciudad se transfiguraba. Las
comparsas, las murgas, los cabezudos y las escuelas de samba llenaban de color y
sonido la Plaza Independencia, ese epicentro simbdlico de la ciudad. Para mi, como
nifa, ese era un momento de alegria y asombro. Para mis padres, sin embargo, ese
bullicio era incomodo, y entre todas las expresiones del carnaval, solo toleraban la
samba. Para ellos ElI candombe, era “cosa de negros borrachos que toman vino”,
otra frase a desentramar y que me sefalaba que quedaba fuera de lo aceptable

para ellos.

¢ Qué significa ser negro? Esta pregunta, aunque aparentemente sencilla, requiere
ser abordada desde una perspectiva critica que dé cuenta de los multiples niveles
de significacion que atraviesan esta expresion que discrimina lo humano. En la
Psicologia Social, sabemos que las palabras no son neutras; son vehiculos de
sentido profundamente moldeados por la cultura, la historia y las estructuras del
poder intelectual. Desde esta mirada, “ser negro” no es una mera descripcion
fenotipica ni una categoria objetiva: es una construccién simbdlica, politica y
afectiva que ha sido forjada por siglos de colonialismo, esclavitud, racismo cientifico

y segregacion social..



Marco epistemolégico

La nocion de negritud ha sido utilizada histéricamente como una herramienta para
definir y fijar una otredad inferiorizada. Como advierte Frantz Fanon en Piel negra,
mascaras blancas (1952), la experiencia de las personas de piel negra, en contextos
coloniales y poscoloniales estd profundamente marcada por la mirada del
“colonizador”, quien las posiciona en el lugar de objeto, como un “otro” racializado,
privado de agencia y de humanidad. Fanon senala también, que tanto las personas
de piel negra como las de piel blanca son esclavos de su categorizacién, con ello de
la deshumanizacion. Donde podemos decir que estas construccion simbdlicas se
instala no solo en el plano social, sino también en la interioridad del sujeto,

generando efectos psiquicos condicionantes.

Desde una perspectiva mas contemporanea, Achille Mbembe (2011) ha
desarrollado el concepto de necropolitica, que permite comprender como la vida de
las personas negras ha sido histéricamente desvalorizada hasta el punto de
considerarse prescindibles o descartables. En su obra, que lleva el nombre del
concepto desarrollado, Necropolitica, Mbembe describe como las estructuras del
poder colonial siguen operando a través de politicas que no solo disciplinan, como
sefala Michelle Foucault, sino que también el Estado decide quién merece vivir y
quién puede ser dejado morir, pero ¢ “sin asesinar.”? Visto asi, a la negritud se la
coloca en una posicion existencial de vulnerabilidad producida por siglos de
dominacioén racial. Poniendo por ejemplo, el caso de la victima de estado, como lo
fue el uruguayo Jose Delfin Acosta, quien en 1997 fue matado por “Negro”, por las
fuerza policiales Argentinas, causa que fue sentenciada por la corte internacional de
Puerto Rico en 2007. Caso que amerita un desarrollo exhaustivo para vislumbrar
cdmo las politicas, las relaciones de poder y la vista gorda de la sociedad siguen
permitiendo que esto suceda. Mas alld de las sentencias, leyes y derechos

existentes.

Por otro lado, Gayatri Chakravorty Spivak nos ofrece una lente critica desde el
feminismo poscolonial. En su influyente ensayo ;Puede hablar el subalterno?
(1988), Spivak analiza cémo los discursos hegemédnicos —incluyendo los
académicos— muchas veces hablan sobre el sujeto racializado sin permitirle hablar
por si mismo. Esta critica interpela directamente a los modos en que la figura del
“negro” ha sido construida en las ciencias sociales, muchas veces como objeto de
estudio, pero raramente como sujeto epistémico. Analiza las posibilidades de “voz”

3



que tienen los grupos marginalizados, tanto étnicos, como por género, integrando
los movimientos politicos culturales. Es entonces que en este ensayo buscamos
colocar el discurso en primera persona y reflexionar sobre “mi ser negra.” Buscando
generar una integracion en el analisis del sujeto, en su accionar politico, cultural. Y

entonces con ello en su salud.

Desde la Psicologia Social, y (también desde)particularmente desde la corriente
durkheimiana, comprendemos que las construcciones simbdlicas, como las que
mencionamos Yy otras, se transmiten y naturalizan a través de los procesos de
socializacién. Para lo que, Emile Durkheim (1898) postulé que las representaciones
colectivas son marcos simbdlicos que organizan la vida social, moldeando la
percepcion del mundo, asi como, el lugar que cada sujeto ocupa en él. Estas

representaciones se internalizan en distintos niveles:

1. La familia, como primer agente de socializacion, transmite nociones sobre el
mundo social, incluyendo ideas racializadas que configuran tempranamente

la percepcion del "otro".

2. La escuela, en tanto institucion legitimadora del saber, refuerza estructuras
simbdlicas jerarquicas y muchas veces reproduce un programa euroceéntrico,

que silencia o marginaliza las historias y saberes afrodescendientes.

3. Los espacios publicos y laborales, en tanto escenarios de reconocimiento
o exclusion, materializan estas representaciones en dinamicas concretas de

discriminacion, desigualdad y estigmatizacion.
Negro, Afrodescendientes, Humanos.

El ser negro, entonces, no es simplemente un hecho biolégico o una identidad
estatica, sino una subjetividad racializada, producida en el entrecruzamiento de
discursos coloniales, estructuras sociales y practicas culturales. Esta subjetividad,
sin embargo, no es esencial ni inmutable. Es una construccion histérica que puede
—y debe— ser deconstruida, resignificada y reapropiada. En esa direccion, los
movimientos afrodescendientes y descoloniales impulsan una reescritura del ser
negro no desde la carencia, sino desde la dignidad, la agencia y la memoria

ancestral.



La deconstruccion del significado colonial del ser negro es, por tanto, una tarea
politica, epistémica y afectiva. Que implica cuestionarnos los discursos
hegemodnicos, desmontar los sistemas de representaciones racializadas vy
animarnos a crear nuevos discursos en nuestros lenguajes que afirmen sobre la
pluralidad de formas de ser y estar en el mundo. Solo asi podremos avanzar hacia
una sociedad verdaderamente equitativa y descolonizada. Siendo en la afectividad
uno de los puntos a observar, ya que pensar en deconstruir la psique humana,
significa afectar, efectuar una serie de cambios en las ideas que han dado el sentido
comun,siendo que desde él se homogeniza el racismo estructural. Desde esta
perspectiva, resulta fundamental considerar a Paul Ricoeur (1969), al denomina el
conflicto de las interpretaciones. La identidad no se construye en el vacio, sino en el
marco de interpretaciones sociales dominantes, muchas veces tensionadas por
estructuras de poder. En didlogo con Gramsci, Ricoeur sostiene que el “sentido
comun” opera como forma ideolégica que consolida una hegemonia cultural: una
vision del mundo que, al imponerse como natural o legitima, invisibiliza otras formas
de ser y de comprender la realidad. En este sentido, la hegemonia no se impone
solamente desde las instituciones, sino desde los discursos cotidianos, desde lo que

se dice en una familia, en una escuela, en una plaza.

Asumir una identidad como la de "ser negra", entonces, no es un acto inocente ni
neutro. Implica una postura politica frente a un entramado de exclusiones historicas
y simbdlicas. Sin embargo, ese mismo acto de identificacion puede encerrar una
paradoja: en la medida en que uno se adscribe a una identidad marcada por la
otredad —construida desde lo hegemdnico como diferencia, déficit o desvio— corre
el riesgo de autoexcluirse de otras posibilidades de subjetividad. Es decir, la
identidad asumida puede devenir también en una forma de autodiscriminacion
simbdlica, cuando la persona internaliza los limites que el discurso dominante le
impone a ese “ser”. Por ejemplo, identificarse como “negra” desde una posicion de
resistencia puede tener una fuerza emancipadora, pero también puede operar como
mecanismo de fijacion de lo que se supone que se debe ser o parecer,
reproduciendo estereotipos o formas de autocensura. Esta tension entre resistencia
y captura identitaria es central en los procesos de subjetivacion y debe ser leida

criticamente desde una psicologia social comprometida con la transformacién.



Culturas Afrodescendientes. Presentando el Candombe

En este entramado de discursos, practicas y resistencias, las expresiones culturales
afrodescendientes ocupan un lugar central en la construccion de subjetividades
negras. La samba, la capoeira y el Candombe no son solo formas artisticas o
festivas: son practicas vivas, encarnadas, que condensan saberes ancestrales,
historias de lucha, y afirmaciones de identidad. Son territorios simbdlicos donde lo
negro no se oculta, sino que se despliega con orgullo, cuerpo y comunidad. Son los
espacios donde la historia habla del ayer, del hoy y del mafana, es donde los

cuerpos siguen latiendo en historias vivas, en emergentes y territorializaciones.

Particularmente en el Rio de la Plata, el Candombe representa una de las
expresiones culturales mas potentes y especificas del legado afro. Originado por las
comunidades africanas esclavizadas que habitaron Montevideo en los siglos XVIIl y
XIX, el Candombe no es solo musica y danza: es una forma de resistencia cultural,
un archivo viviente de la diaspora, una politica del tambor que se inscribe en el
espacio publico, en los cuerpos negros histéricamente excluidos. Es una

herramienta para la comunicacion, de encuentro espiritual y liberacion del alma.

El sonido del tambor, que alguna vez fue silenciado por decreto, hoy recorre las
calles como afirmacién politica, como espacio moévil de recreaciéon popular. La
cuerda de tambores, con su ritmo particular — chico, repique y piano—, es al mismo
tiempo una llamada a la memoria y un acto de reapropiacion simbolica. El
Candombe articula pasado, presente y futuro. Ademas se expresa como vehiculo
de denuncia contra la invisibilizacion, la exclusién y el racismo estructural. Entonces
el Candombe en la calle no es solo participar de una tradicion: es inscribirse en una
genealogia de lucha por los derechos humanos, por la reparacion historica y por el

reconocimiento de la dignidad negra.

Esta dimension politica del Candombe se vincula también con la accién comunitaria.
En los barrios Sur, Palermo y Cordén de Montevideo,-estos barrios reconocidos
como originarios del Candombe- y en muchos otros barrios y departamentos del
territorio Uruguayo, las comparsas de Candombe son espacios de encuentro,
organizacion y contencion. Funcionan como redes de solidaridad, que conforman
una produccion colectiva simbdlica y afectiva. En estos territorios, la cultura afro no
se folkldriza ni se diluye: se vive, se recrea, se defiende. Es asi que, varios de estos

colectivos tienen como parte de sus actividades, el de llevar adelante merenderos
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para las nifieces. Como asi también, espacios de talleres y conversatorios para la
conservacion de la memoria y el reconocimiento histérico del Candombe vy las raices
afro en nuestro pais. Sumado a una militancia antiracista. Que en contraposicién a
la I6gica hegemonica que exotiza lo negro como espectaculo, el Candombe —como
también la capoeira o la samba en sus multiples formas— nos recuerda que las
practicas culturales afrodescendientes son tecnologias de resistencia. Son formas
de subjetivacion que interpelan los regimenes de verdad coloniales, racistas y
clasistas. Y en ese sentido interpelan a generar nuevas formas de existencia,
nuevos modos de habitar el cuerpo, el barrio, la historia. Y sostener las posibilidades
de ser mas alld de lo hegemodnico. Mostrarse siendo Unicas, originales y no

repeticiones de las influencias de turno.

Reconocerme negra fue también reconocer la potencia de esas practicas.
Comprender que el tambor que incomodaba a mis padres era el mismo que me
devolvia una pertenencia negada. Que el ritmo que alguna vez fue condenado como
"ruido" o "desorden" era, en realidad, un lenguaje ancestral que sobrevivia a pesar
de todo. Que ser negra no era una condicidbn a tolerar, sino una identidad a
reivindicar. Que mi cuerpo siente el tambor y danza a ritmos frenéticos que generan
un cambio en mi animo y emociones. Donde nos comunicamos sin hablar. Y ésto, lo
cuento ya con algunos anos en la vinculacion con el Candombe en distintos
espacios y dimensiones de expresion, pero, no sin antes realizar y seguir realizando

el proceso personal para liberar a mi ser, de lo que cree podria o no, ser o hacer.

Es entonces, en el recorrido de formacién por los que transite en algunos afios en
paralelo con la formacion en Psicologia, la de intérprete en Danza Candombe, que
profundice en analizar una perspectiva desde la psicologia social critica, y reconocer
las condiciones estructurales en las que se produce el sufrimiento psiquico,
presentando asi el Candombe como una via potente para pensar intervenciones
terapéuticas comunitarias y grupales afro referenciadas. No solo por su valor cultural
y politico, sino también por su capacidad de crear tramas vinculares, de reconstruir
sentidos de pertenencia, como de habilitar la expresion subjetiva a través del cuerpo
y del ritmo. En este marco, me interesa explorar la posibilidad de pensar el
Candombe como un agente terapéutico en la clinica grupal, especialmente en
contextos marcados por la exclusion, la fragmentacion identitaria y la historia

colonial.



El Candombe, por su propia légica interna, ya funciona como un dispositivo grupal.
Cada cuerda de tambores requiere una coordinacién precisa entre sus tres
tambores principales —chico, repique y piano— y con ellos la danza, donde ninguno
puede sostenerse sin los otros. No hay jerarquias absolutas: cada rol tiene una
funcién unica e irremplazable, y solo en conjunto se produce la potencia del ritmo.
Esta estructura puede pensarse en paralelo con los grupos terapéuticos: espacios
donde cada integrante, desde su singularidad, aporta al proceso comun y al sostén

colectivo.

En este sentido, el Candombe ofrece un modelo de grupo donde la inclusion no se
da desde la homogeneidad, sino desde el reconocimiento de las diferencias como
fuerza estructurante. ElI tambor mas pequefio, el chico, con su pulso constante,
marca el tiempo, representa el aire. El piano, grande y grave, sostiene el ritmo, da la
base, representa la raiz, la tierra. El repique improvisa, crea variaciones, dialoga con
el conjunto, la libertad fiel al ritmo, lo relaciono al fuego. Pues en un orden de
elementos, el agua, es el cuerpo humano puesto en la percusion y la danza. Cada
uno hace lo suyo, todos se necesitan. Y es asi que esta légica relacional puede ser
trabajada en la clinica como metafora viva: una invitacion a que cada participante se
reconozca en un rol legitimo, valioso, necesario. construyendo alli lo comunitario,
reconocer la comunidad en su rol politico, y en ello nuevas formas de construir
conciencia colectiva con una resignificacion de las identidades apartando lo
fenotipico, inculcando lo humano. Ademas, el Candombe requiere cuerpo, calle,
encuentro. Los ensayos en comunidad generan dinamicas afectivas profundas,
muchas veces descritas como experiencias de "familia elegida". En contextos de
exclusion o desarraigo —como ocurre frecuentemente en personas racializadas o
victimas de violencias estructurales—, estas redes de pertenencia no son solo
valiosas: son reparadoras. El tambor y/o la danza, se convierte en un medio para
producir salud psiquica, no solo porque canaliza la angustia o la frustracién, sino
porque habilita la construccion de vinculos significativos, sostenidos por el

reconocimiento mutuo.

Esta dimensién grupal del Candombe encuentra resonancia en los aportes de
Enrique Pichon-Riviére, pionero de la psicologia social latinoamericana, quien
comprendia al grupo como una unidad dialéctica, estructurada en interaccion
permanente, donde cada sujeto se constituye y se transforma a partir del lazo con

los otros. Para Pichdn-Riviere, el grupo no es solo un espacio de contencion



emocional, sino una verdadera matriz de aprendizaje, donde se elaboran
ansiedades basicas, se reconfiguran las identificaciones y se habilita la emergencia
de nuevas formas de subijetividad. Desde esta perspectiva, la cuerda de tambores
puede pensarse como una configuracion grupal operativa, en la que la coordinacion
ritmica, la escucha activa y la comunicaciéon no verbal producen un saber colectivo

que excede lo verbalizable.

Esta practica también se enlaza con la pedagogia del oprimido propuesta por Paulo
Freire (1968), en tanto promueve un aprendizaje dialégico, horizontal y liberador,
fundado en la experiencia, la corporeidad y la transformacion de la realidad
concreta. El Candombe, en tanto practica vivencial y performativa, activa un proceso
de alfabetizacion corporal y afectiva que cuestiona el epistemicidio moderno-colonial
y recupera saberes silenciados por la matriz colonial del poder, desde las memorias
afro. Asi, la cuerda de tambores se convierte en un espacio pedagdgico-politico
donde se inscriben memorias colectivas, se reconstruyen identidades y se gesta una
ética del cuidado comunitario, profundamente arraigada en la experiencia afro-

latinoamericana.

Por eso pensar el Candombe desde una perspectiva decolonial implica, reconocerlo
como una forma de saber encarnado, una practica de resistencia y una tecnologia
comunitaria de sanacion que desafia los parametros del modelo biomédico
occidental. Esta critica se inscribe en lo que Boaventura de Sousa Santos (2006)
denomina una “ecologia de saberes”, es decir, un enfoque que legitima multiples
formas de conocimiento mas alld de la ciencia eurocentrada. Segun el autor,
descolonizar es saber “que el mundo tiene una diversidad epistemologica
inagotable” (Santos, 2006, p. 20) y por ello es importante poner en dialogo saberes
populares, ancestrales, espirituales y comunitarios. En contextos donde el racismo
estructural ha operado histéricamente sobre los cuerpos —estigmatizados,
patologizando, violentando—, sanar implica también una reapropiacion del cuerpo,

reconectarse con su ritmo, su placer y su potencia vital. [{gEERE b [E

El Candombe como Cuerpo vibratil: resonancia, memoria y subjetividad.

“El hombre es un ser vibrante de armonias césmicas. Desgarrado, disperso, confundido, condenado
a ver disolverse una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene que dejar de proyectar sobre el
mundo una antinomia que le es coexistente.”

(F.fanon p42)



La potencia del Candombe no solo se inscribe en la historia, en la cultura o en lo
social: también se despliega en el cuerpo. Desde la teoria del cuerpo vibratil
propuesta por Suely Rolnik (2017), podemos pensar que esta practica encarna un
saber micropolitico que rehuye a la captura del cuerpo por los dispositivos del
biopoder. Para ella, el cuerpo no es una entidad cerrada ni solamente bioldgica; es
un territorio sensible, afectivo, en constante devenir, atravesado por flujos intensos
de memoria, deseo y politica. Somos en el registro de lo que vibra,lo que se siente,

y construimos como mundo mas alla del discurso racional.

Aqui vuelve la imagen de la nifia de 5 afios que danzaba escuchando los tambores
y al pasar de los afios dejo de hacerlo, las palabras y los modos del deber ser,
modelaron su cuerpo en sintonias rigidas y dirigidas. Hasta que me reencontré con
esa vibracion interna, esa voz liberadora y de responsabilidad conmigo misma. La
integridad de ser luego de independizarme del hogar familiar, gestar y maternar a
mis hijos, ese encontrarme en la valia de mi ser, mas aun cuando llegue al territorio
de Marindia, donde actualmente tengo mi casa, fue a los meses de estar instalada
en la zona que escuche los tambores y decidi llegar. No fue en un dia cualquiera,
fue en vispera de Reyes o tambien llamado, el dia del Santo Rey negro Baltazar.
Ese dia deje que dance mi cuerpo de adulta con el deseo de la nifia que siempre

quiso estar alli. Ese dia atendi el llamado.

En este sentido, el latido del tambor, la vibracidn sonora que se transmite desde el
cuero hasta la piel, funciona como una activacion de esta dimension vibratil del
cuerpo. No es solo musica: es una fuerza afectiva que moviliza lo que ha sido
reprimido, silenciado o anestesiado por la colonizacion, el racismo y la normatividad
disciplinaria. En la cuerda de tambores, el cuerpo vibratil son esos cuerpos en la
resonancia colectiva que desborda las fronteras del yo individual. Es en ese
encuentro —mas alla de las palabras— donde entendemos se produce una forma
de sanacion. Mas, tanto el cuerpo de los percusionistas con los cuerpos del tambor,
como los cuerpos danzantes entre ellos y los cantantes, conectan en una
frecuencia, producida por la situacion ciclica, de las infinitas combinaciones, que
arman los entrelazados ritmicos de constante comunicacidon que presenta el
Candombe. Tanto los 3 tambores entre ellos como la danza se interpretan y

responden unos a los otros.
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Rolnik (2018) sugiere que el capitalismo colonial modula nuestras formas de sentir,
inhibiendo la sensibilidad para reproducir sujetos funcionales al sistema. En
contraposicion, practicas como el Candombe abren grietas en esa captura:
devuelven al cuerpo su capacidad de sentir intensamente, de conectar con
memorias ancestrales, de entrar en comunién con lo otro. Parafraseando a la
autora, lo vibratil es lo inmanente a nuestra condicidn de estar vivas, darle lugar a lo
que aun no ha sido simbolizado pero insiste en manifestarse. En el candombe,
entonces, no solo se remite a una historia colectiva; se activa una politica del deseo
que escapa al orden dominante. Y con ello transforma incesantemente a sus
intérpretes, quienes capturan la energia del movimiento y lo hacen esperanza, lo
hacen aliento para seguir sofando, para transitar por el camino de los derechos. Al
punto que en estos tiempos y desde hace por lo menos 100 afios que es una
practica que la realizan no solo los genotipicamente afrodescendientes. Ademas
también es una practica que se adoptd para el espectaculo, como lo promulgaron
los tablados y la oficializacion del concurso de llamadas. Por lo que lo colocamos
también como una expresién artistica, citando lo que la autora propone como una
“terapia arte”, donde se aplica los aspectos experimentales para trabajar sobre las
micropoliticas y lo clinico, trabajando asi sobre la descolonizacion de las

subjetividades.

Desde esta perspectiva, el Candombe no es unicamente una expresion cultural
afrodescendiente: es también un cuerpo vibratil, una forma de actualizacion donde
la subjetividad se reconfigura en clave por el devenir, no asi de una identidad fija. La
identidad negra, vivida desde este lugar, no queda reducida a un significante
historico-cultural clausurado, sino que se vuelve una potencia en movimiento, un
proceso de creacion constante de nuevos modos de habitar el cuerpo y el mundo.
Como lo representan cada afio en los desfiles de llamadas, la esencia es la
misma,la base ritmica no debe cambiar, pero si cambian los intérpretes,
interiormente, como en la propuesta y la estética de lo que presenta la comparsa,

exteriormente. Pues como todo lo vivo, cambia, se regenera.

Integrar esta lectura en el marco de una clinica comunitaria y grupal implica abrirse
a una dimension estética, ética y politica de lo terapéutico. Donde lo vibratil del
cuerpo se torna central: siendo necesario habilitar espacios donde se pueda vibrar
libremente —danzar, sonar, resonar—siendo también un acto de resistencia frente a

los modos en los que el poder de lo heteronormativo intenta insensibilizar,
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fragmentar o controlar la experiencia subjetiva. Visto que la sanacion, entonces, no
se da solo a través de la palabra, o con farmacos paliativos, sino en esa conexion
sensible que desborda lo simbdlico y reconecta con lo vital. Donde el cuerpo puede

expresar sin el limite de la palabra elegida y se expande en el movimiento.

Entonces ¢,como descolonizar la clinica, hacerla vibratil y deseante?

Pensar el Candombe como practica terapéutica, politica y comunitaria requiere
también desbordar las formas clasicas de entender la clinica y las sintonias del
deseo. Para lo que Rolnik (2018) nos propone el cuerpo no solo como una entidad
bioldgica, ni tampoco unicamente como una construccion social. Es un espacio de
resonancia, de vibracion, donde se inscriben las marcas del poder, pero también las
fuerzas del deseo. Ese deseo no debe entenderse en términos puramente
individuales o edipicos, sino como potencia vital: una energia que circula entre los
cuerpos, que se mueve entre lo sensible y lo invisible, que nos vincula con lo

ancestral y con lo porvenir.

En su concepto de colonizacion del inconsciente, Rolnik(2018) sefiala cémo el
capitalismo,especialmente en su fase colonial y neoliberal, actua sobre Ila
sensibilidad, anestesiando, moldeando, desconectandonos de nuestras capacidades
de afectacion. El cuerpo deja de vibrar, se apaga, se disciplina. Desde esta
perspectiva, el sufrimiento psiquico no es soélo personal: es también politico. Es el
resultado de una economia afectiva que captura la vida, que organiza lo que puede
o no ser sentido. Generando asi ciudadanos apoliticos, ignorantes de sus
posibilidades de efectuar cambios activos en las formas de vivir, propias y de la
sociedad. ¢cuanto uruguayo creo que todo su ejercicio politico es cumplir con las
votaciones? y ¢cuantos lo hacen porque son obligatorias? y la parte de que es un

derecho, ¢ lo entienden?.

Las diferencias que la autora presenta sobre lo que es una politica activa y una
politica reactiva, coloca al Candombe,no solo como una expresién cultural
afrodescendiente:Es una practica que restituye capacidades de plasmar el equilibrio
con una realidad instituyente, generado histéricamente en la resonancia con otros
cuerpos, con el ritmo de la historia, con la fuerza de la memoria. De hacer politica,
ocupando las calles, al hacerse ver, que se sepa que estamos, que también
tenemos necesidades y valores. Cuando el tambor suena, algo se activa mas alla de

lo racional. El latido no solo es sonido: es vibracién, es vida que pulsa. La cuerda de
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tambores se convierte en un campo de fuerzas, una zona de intensidad donde lo
individual se funde en lo colectivo y donde la subjetividad se reescribe en clave de
potencia. Esta dimension vibratil del cuerpo, segun Rolnik(2018), es clave para la
clinica de lo sensible, una propuesta terapéutica que no busca normalizar al sujeto,
sino habilitar su devenir, su movimiento, su diferencia. Pues, en donde el discurso
hegemodnico fija identidades —negras, mujeres, pobres, otras—, la vibracion
desarma los bordes, abre grietas, genera espacio para lo nuevo. El tambor, con su
ritmo y danza,es entonces, no solo una herramienta de expresion: es una tecnologia

de descolonizacién del inconsciente.

Desde esta perspectiva, sanar no es solo hablar o entender. Es también volver a
habitar el cuerpo como lugar de potencia, permitir que el deseo circule, que el ritmo
sacuda las estructuras fijadas por siglos de violencia. Es despertar, el “Saber-del-
cuerpo” (Rolnik, 2018). Donde la cuerda, comparsa o agrupacion de Candombe,
presentado como grupo terapéutico, produce una experiencia estética y politica de
la existencia. Una experiencia donde, como dice Rolnik(2018), la vida se vuelve
acontecimiento, y el cuerpo, territorio insurrecto. Dando lugar a la libre expresion,
empezando por una de las primeras veces que los tambores sonaron en reclamo

de los vientres libres. En estos tiempos suenan a razén de las mentes libres.

Dialogos Clinicos: Saidon y Baremblitt en torno al Candombe como

Dispositivo Terapéutico

El presente capitulo propone un dialogo imaginario, pero conceptualmente riguroso,
entre Osvaldo Saidon y Gregorio Barembilitt, dos referentes contemporaneos cuyas
producciones habilitan lecturas complementarias sobre la clinica y la subjetividad. A
través de sus marcos tedricos —la clinica grupal y el esquizodrama— se analizara
el candombe como posible dispositivo clinico, politico y comunitario. La intencién no
es comparar metodologias, sino tejer resonancias entre perspectivas que, si bien
surgen de trayectorias distintas, convergen en un punto nodal: la necesidad de
reinventar la clinica mas alld del psicoanalisis tradicional, en dialogo con los
territorios sociales, culturales y afectivos que configuran la vida contemporanea y
que son el devenir de lo acontecido. Por lo que presentamos a el Candombe como
el espacio de agenciamiento de quienes fueron desprovistos de los mismo, ya que
en las historia una gran numero de habitantes africanos fueron traidos a la fuerza y
fueron llamados “bestias” para someterlo a la esclavitud, sin embargo ellos

demostraron y demostraran ser muy humanos. ,
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Territorio Existencial y Clinica entre Amigos

Osvaldo Saidon ha sostenido, a lo largo de su obra, que la clinica no es unicamente
un encuadre técnico, sino un espacio relacional donde se produce subijetividad. En
este sentido, su propuesta de la clinica entre amigos enfatiza la horizontalidad, la
confianza, y la creacion de un territorio comun en el que la palabra, el silencio, el
gesto o el ritmo abren nuevas posibilidades existenciales. Saidon afirma que “se
trata menos de una técnica y mas de una actitud” (2005, p. 4), lo cual permite trazar
un puente directo con la praxis del candombe, entendido como una forma de
conversacion no verbal entre cuerpos,musica, memorias e intensidades. Desde esta
perspectiva nos resulta particularmente fructifero preguntarnos para analizar ¢es el
candombe un espacio de terapia comunitaria y construccion identitaria?, La
denominada “conversacion de tambores” que ocurre en los encuentros del
candombe no es unicamente un acto musical, sino un dialogo simbdlico y no verbal
en el que cada cuerpo-tambor participa, responde, escucha y propone dentro de una
dinamica colectiva de interaccion constante. Donde el dialecto de esos tambores
esta pautado, pudiendo quizas afirmar que en él se albergan idiomas antiguos.
Como sucede en la clinica grupal de Saidon, en el candombe también se establecen
vinculos de solidaridad, reconocimiento y pertenencia que sostienen las identidades

y desafian la exclusion social.

Presentar en paralelo la clinica grupal planteada por Saidon y la practica del
candombe enriquece la comprension del cuerpo y el ritmo como espacios de dialogo
terapéutico, resignificacion y resistencia. En contextos atravesados por la violencia
simbdlica y estructural del racismo, el candombe se ha presentado no solo como
una expresion cultural sino como un acto colectivo que recupera y reinventa formas
de habitar el cuerpo, la comunidad y la memoria historica mas alla de las pautas

hegemonicas y la historia racista de nuestro pais.

El candombe, con su musicalidad encarnada en los tambores chico, repique y piano,
establece una logica de grupo que no responde a jerarquias, sino a una interaccion
ritmica, intuitiva y afectiva. Sin embargo existen los jefes de cuerda, donde su rol es
como el del coordinador en la clinica grupal, cuanto menos se perciba que él es
quien guia, es cuando el Candombe esta hablando. En este punto, se asemeja a los
grupos terapéuticos pensados por Saidon, donde el dispositivo no es un método

cerrado, sino un “territorio existencial” abierto a lo que acontece. En ambas
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practicas, se habilita una forma de ciudadania subjetiva, una posibilidad de

afirmarse en el deseo, en el ritmo propio y colectivo que se teje en la co-presencia.

Adhiriéndose a lo que Saidon (2005) trae desde sus experiencias con diferentes
pacientes, donde plantea el sintoma de la necesidad de una ciudadania, y con ello
el deseo de la reconstruccion del Estado con nuevas formas de sentido. Volvemos a
colocar los espacios Candombe por su potencial expresivo, en el cual vemos cémo
la ciudadania se manifiesta desde el primer acercamiento, dado que en su estado
mas puro el Candombe se presenta en las calles, como politica activa, junto con las
expresiones de sentido. Percibiendo en esto, que las nuevas formas del Estado
pueden ser parte del devenir al reconocer al Candombe como un dispositivo
terapéutico, y que con eso se convoque mas la llegada a sus practicas, siendo
propicia la expansion de la sensacidén libertaria que esta expresion brinda,

generando nuevas ideas en las mentes clausuradas.

En este sentido, podriamos decir que las conversaciones de los tambores de
Candombe se presentan como una creacion ancestral de terapia grupal comunitaria,
un dispositivo donde se articulan cuerpo, historia, emocién y politica, produciendo

un efecto reparador y empoderador.

Maquinas Deseantes y Realteridad Afrodescendiente

Gregorio Baremblitt, por su parte, propone una ruptura radical con las formas
clinicas tradicionales a través del esquizoanalisis y el esquizodrama. Influenciado
por Deleuze, Guattari y la filosofia rizomatica, su enfoque parte de la critica a las
formas de captura del deseo por parte del capitalismo mundial integrado. En su
concepto de klinica, Baremblitt propone una intervencion que no busca la
normalizacion, sino la multiplicidad, el devenir, la diferencia. La produccién de
subjetividad es, para él, un acto politico y estético, y la funcion del esquizodrama es

amplificar los flujos deseantes, posibilitar nuevas formas de vida.

Desde este marco, nos preguntamos ¢el candombe aparece como una maquina
esquizoanalitica, en tanto dispositivo productor de realidad, expresién, invencion y
resistencia.? Sus ritmos no so6lo movilizan cuerpos, sino que rompen con las
estructuras temporales y simbodlicas dominantes. El tambor no es solo instrumento,
sino también enunciador. El candombe, como practica ancestral afrodescendiente,

desborda las categorias clinicas instituidas y habilita un campo de accién donde lo
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simbdlico, lo politico y lo afectivo se conjugan en una experiencia colectiva, donde

hay quienes sienten que sanan. O aliviar su sufrimiento.

Baremblitt advierte que el esquizoanalisis no es una técnica profesional ni una teoria
académica cerrada, sino una forma de vivir, de percibir, de inventar. En este sentido,
su nocién de realteridad —entendida como la dimension virtual y creativa de la
existencia— resuena profundamente con la forma en que el candombe encarna una
memoria histérica viva. Ya que, no se trata de folklore ni de rituales vaciados de
sentido, sino que, son practicas que vehiculizan luchas, deseos, vinculos y sentidos

que atraviesan siglos.

Entonces aqui nos volvemos a preguntar ;el Candombe se aplica como un
dispositivo, no estatico, que se inventa y reinventa en cada realidad.? ;Es que el
candombe puede ser visto como maquina esquizoanalitica?, dado que representa lo
que en la realteridad comprenden los flujos de produccion incesantes y de
velocidades infinitas, presente ello en las vibrantes composicion musicales, las
cuales son historicamente cada vez uUnicas, con una ritmica de base, donde las
particulas y ondas que la constituyen son fusiones que presentan la capacidad de
multiplicar las virtualidades para la construccién de realidades. Realidad que se
compone de movimientos especificos, de procesos y entidades. Que se relacionan
en el llamado tiempo cronolégico. Y dan en ello componentes reproductivos y anti-
productivos. Generando potenciadores y la diversidad creativa en infinito devenir y

en expresiones renovadas. Brindando siempre un servicio para la nueva vida.

“Eso implica decir que, sea cual sea su productividad, inventiva, creativa etc., tendra
que encarar innumerables luchas... y es mas que sabido que no existen luchas sin

su respectivo tipo y grado de Violencia.” (Baremblitt)

Y ¢ si sabra de luchas y violencia el Candombe? Por esto tomamos el Esquizodrama
para mostrar el importante instrumento que puede ser el Candombe, ya que en sus
practicas hay generadores de salud, ya que se puede ensefar y a través de él se
militarizan las luchas de los colectivos vulnerados, donde los modos de pensar,
sentir, conocer y vivir, se pueden presentan desde lugares justos, utiles, bellos,
dando histéricamente prioridad y urgencia a lo que corresponde en materia de

Derechos humanos.

Para nosotras se establece aun mas el vinculo entre el esquizoanalisis y el

Candombe cuando el autor nos dice que es necesario un “amor a la produccién”,
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presentado este como expresion de creacidn, construccion, revolucién e invencion.
Cualidades que se presentan en el Candombe, donde la fuerza de su creacion
representa la necesidad y el latente amor de las comunidades afros que la originan,

por un cambio en su realidad.

Por esto, presentamos al Candombe como una Maquina de ingenieria ancestral,
con capacidad de agenciamientos y politicamente establecido en la comunidad
uruguaya. Donde creemos es parte de su actualizacion ponerla en el marco que
esta produccion académica busca generar. Dando el reconocimiento de que en él
habita el potencial irreverente de los ancestros que cuando fueron vistos como
desprovisto de cualquier capacidad de agenciamiento, generaron este dispositivo
que se preserva, se transforma y convoca a lo largo de 300 afos. Siendo producto
de los diferentes procesos, de realidades concretas, como lo es, al ser una actividad
de origen afro, y tener en el Uruguay un lugar de preponderancia para la
representacion cultural del pais. Como es que lleva también la mencién por parte de
la UNESCO(2003), como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. EI Candombe ha
dado voz a cientos de afios de reclamos, de sentidos, necesidades, deseos y

producciones.

Candombe como Espacio Clinico-Comunitario

Tanto para Saidon como para Barembilitt, el dispositivo clinico no esta encerrado en
un consultorio. En ambos casos, el grupo, el cuerpo, la calle, la accion, el deseo,
son elementos que configuran una clinica expandida. Desde esta perspectiva,
¢opera el Candombe como una klinica colectiva?, Con su tecnologia ancestral de
resistencia y la afirmacion identitaria, buscamos capturar la esencia habilitadora del
Candombe, donde desde épocas de la colonia, juega con ese corrimiento de la
barrera de la represion, produciendo en los intérpretes la captura de la voluntad por
sentir, desear y conocer mas. Donde los problemas no son limitantes, sino
habilitadores, para la transmutacion del mismo en otro problema, o la generacion de

soluciones.

En los términos de Saidon, podriamos decir que el candombe ofrece un “territorio
existencial” donde el sujeto puede afirmarse desde su singularidad en vinculo con
otros. En los términos de Baremblitt, se trata de una “maquina abstracta” y concreta
a la vez, que produce agenciamientos colectivos de enunciacidn, que habilita una

estética de la existencia. Lo terapéutico, en ambos casos, no reside en la cura
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tradicional, sino en la potencialidad de devenir con otros, de transformar la realidad

a través de las experiencias sensibles y colectivas.

A la luz de estos aportes, el candombe no solo puede ser leido como una practica
cultural, sino también como un acto clinico-politico. Una “klinica de la calle”, donde
la conversacién no se da en palabras, sino en tambores y danza. Donde la memoria
histérica no se archiva, sino que se vibra. Donde la cura no es alivio del sintoma,
sino la afirmacién del deseo. Y donde la subjetividad no se adapta, sino que resiste,

se inventa y se celebra.

Este dialogo conceptual entre Saidon y Baremblitt en torno al candombe permite
iluminar una serie de problematicas fundamentales para pensar una clinica
contemporanea, situada, y politicamente activa respecto a la invisibilizacidn historica
de las afrodescendiencias y los conflictos de identidad. EI candombe puede
presentarse como una herramienta de intervencién terapéutica y comunitaria para
interpela, ya que ha interpelado histéricamente las formas tradicionales de cuidado.
Para propone otras maneras de ser y estar con otros. Lejos de una lectura folklérica
o estetizante, el analisis aqui desarrollado busca reconocerlo como un dispositivo
vivo, vibrante, insurgente, capaz de producir salud, identidad, vinculos y deseos. En

definitiva, un acto clinico en si mismo.

Cuerpo vibratil, esquizodrama y candombe

Desde las experiencias de diversos talleres que integran la musica, el movimiento y
la palabra, el Candombe nos ha presentado un espacio amplio en recurso que
pueden ser integrados en lo terapéutico para trabajar la autoestima, la expresion
emocional y la reconstrucciéon del sentido de si. Pues cuando se forma parte de una
cuerda de Candombe, se debe sincronizar con otros, se debe escuchar y ser
escuchado, es aqui donde nos sabemos parte de un todo, espacio en el que se
configuran experiencias subjetivas desde la presencia, la resonancia y la
cooperacion. En estos espacios, lo terapéutico no pasaria unicamente por la
verbalizacion, sino por el latido compartido, por la co-creacion de una experiencia
colectiva que resignifica el dolor y potencia la vida. Cada vez que suena una cuerda
de tambores es unico, es una expresion artistica, arte de musica viva, que va
resonando en las calles, retumbando en las paredes del pecho y de las casas,
abriendo ventanas y conectando miradas, calentando lonjas, liberando el cuerpo y la
mente. Siendo con otros, con una sonrisa, que tiene dolor, pero también deseo y

placer. Pues siendo intérprete de la danza o el toque del Candombe lo que sientes
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es que estas viva, que estas naciendo y tienes que llorar, abrir tus pulmones, e
invitarte luego a sonar. La teoria del cuerpo vibratil de Suely Rolnik ofrece una clave
interpretativa para comprender estos procesos. Segun Rolnik(2018), los cuerpos
colonizados han sido sometidos a una "anestesia sensible" que impide la vibracion
plena del deseo. Lo que podemos encontrar es que en El candombe, se moviliza el
cuerpo a través del ritmo y la danza, entonces esto permite la reactivacion de esa

sensibilidad, habilitando nuevas formas de subjetividad y resistencia.

Por su parte, el esquizodrama, al intervenir en las superficies de produccion y
registro-control de la realidad, busca liberar los flujos deseantes y promover la
creacion de nuevas realidades. Estas propuestas, coinciden en su objetivo de
desestructurar las identidades impuestas y promover una subjetividad abierta, plural
y creativa. Descolonizada,antiracista. Por lo que nos parece importante mencionar y
destacar el elemento del tambor, como un instrumento crucial y necesario para dar
sentido a la expresion, su vinculo con el sonido primigenio de la existencia, el latido
del corazodn, eso primero que nos dice que estamos vivos, nos da a entender que es
una de las aperturas a lo terapéutico e integracion para la equidad. Dada su
integracion vibratoria, de resonancia, que se genera en el tambor. Evoca en todas
sus formas al latir del corazdn. Afros y caucasicos, originarios y criollos, inglés o

espafol, todos latimos.

Es asi, que sin negar la historia, el devenir reclama una necesaria transformacion
consciente en el encuentro humano. Pensar el Candombe desde una perspectiva
decolonial implica reconocerlo no solo como una manifestacion cultural
afrodescendiente, sino como una forma de saber encarnado, una practica de
resistencia y una tecnologia de sanacion comunitaria. Este enfoque ademas desafia
las légicas hegemonicas del modelo biomédico occidental, el cual tiende a
fragmentar al sujeto, a medicalizar el sufrimiento y a desvincular los procesos de
salud/enfermedad de sus determinantes histéricos, sociales y culturales. En
contraposicion, desde el Candombe se puede observar que opera una légica
ancestral y colectiva, donde el cuerpo no es un objeto pasivo de intervencion, sino
un territorio vivo de memoria, placer, ritmo y agencia. Entonces en contextos
marcados por el racismo estructural y la exclusion histérica de los cuerpos
racializados, sanar implica precisamente re-habitar el cuerpo, devolverle su
centralidad, reconstituir su potencia y reinscribirlo en una trama de sentido

compartido.
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¢ Puede ser el Candombe un espacio terapéutico: entre la clinica, la comunidad y la

vibraciéon del deseo?

El candombe ha sido histéricamente una forma de resistencia cultural, y hace unos
afos ha comenzado a reconocerse su potencial. En Uruguay, diversas experiencias
comunitarias y programas institucionales han empezado a explorar el valor del
candombe no sélo como tradicion cultural, sino como tecnologia de cuidado y salud
mental colectiva. Por ejemplo en iniciativas como el proyecto "Candombe es
Salud" de la Intendencia de Montevideo, el cual promueve entornos libres de
violencia y consumo problematico en los espacios de ensayo del Candombe, al
tiempo que potencian a referentes barriales como agentes de salud comunitaria. El
proyecto tiene una perspectiva integral, y es en este tipo de experiencias que se
reconoce que la salud psiquica no es solo un estado individual, sino una practica

relacional, territorial y culturalmente situada.

® Una participante de talleres de candombe en Montevideo expresé: "El
candombe me conecta con mi cuerpo y mis emociones de una manera que la
palabra no puede. Es un espacio donde puedo ser yo misma, sin juicios ni

expectativas ajenas" .

Testimonios como este son repetitivos en el entorno del Candombe, lo que podria
reflejar como el candombe actua como un espacio de expresion, donde los cuerpos
encuentran resonancia y los sujetos pueden reconstruir su subjetividad desde una

perspectiva colectiva y culturalmente situada.

Por otro lado,segun varios relatos recogidos por Monica Olaza, (2009) en espacios
de practicas del Candombe en Uruguay y Argentina muestran que el candombe
puede estimular la autoestima, la expresion emocional y la pertenencia,
especialmente en grupos atravesados por el racismo estructural, el desarraigo o la
exclusién social. La cuerda de Candombe, en tanto grupo musical y afectivo, ofrece
un modelo operativo de sostén y resonancia mutua, donde la experiencia estética se
convierte en una experiencia ética: la de sentirse parte, la de recuperar el cuerpo

como lugar legitimo del deseo.

En este punto, la teoria del cuerpo vibratil de Suely Rolnik nos permite profundizar lo
que esta en juego en estas experiencias. El tambor no solo suena: vibra, y en esa
vibracion, moviliza capas profundas del inconsciente, del deseo, de la historia

encarnada en los cuerpos racializados. Para Rolnik, los dispositivos del poder —el
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racismo, el capitalismo, el patriarcado— no solo disciplinan lo que se puede hacer o
decir, sino también lo que se puede sentir. La colonizacion del inconsciente opera
anestesiando la sensibilidad, modelando subjetividades funcionales a la repeticion y
no al devenir. Frente a esto, practicas como el candombe pueden actuar como
dispositivos micro politicos de reactivacion del deseo. La cuerda de tambores, con
su ritmo colectivo, exige presencia, cuerpo, respiracion y vinculo. Hacer vibrar al
cuerpo con otros cuerpos, en una sincronia afectiva que va mas alla de la palabra.
Esa vibracion, como plantea Rolnik, abre espacio a lo que aun no tiene forma, a lo

que puede devenir, a formas de existencia no codificadas por la norma.

En esta constelacion conceptual, comienza a aparecer una imagen mas nitida: la del
cuerpo vibratil como resistencia encarnada a la necropolitica. Mientras Mbembe nos
muestra el rostro mas brutal del poder colonial, Rolnik nos invita a imaginar otro tipo
de politica: una politica del temblor, de la escucha, del deseo. El cuerpo que el
poder quiere callar, la vibracién que el sistema busca sofocar, se reactivan en
practicas que no son nuevas, sino antiguas: danzas, cantos, tambores, trances.
Practicas afrobrasilefias que Barembilitt rescata como formas de clinica colectiva, no

solo de sanacién, sino de insubordinacion.

Alli donde Fanon percibe una alienaciéon profunda, el esquizodrama propone una
reapropiacion simbolica. Donde Mbembe describe un cuerpo desechable, Rolnik ve
una oportunidad de insurgencia erégena. El cuerpo vibratil, entonces, es mas que
una metafora: es una contra-tecnologia del deseo, un modo de interrumpir el

programa colonial de muerte.
Conclusion: Clinica del cuerpo como territorio de vida

Esta nueva dialéctica no se resuelve en una sintesis abstracta, sino en una escena
viva. El cuerpo vibratil no es utopia ni alegoria: es ese cuerpo que danza en la calle,
que canta, que resiste con trance, con ritmo, con deseo. En los gestos colectivos del
esquizodrama, en la critica aguda de Fanon y Mbembe, en la micropolitica de
Rolnik, se revela un hilo comun: la vida insiste, vibra, se reconfigura, incluso bajo la

amenaza constante de su aniquilacion.

Pensar el cuerpo como territorio de lucha no es metafora: es una urgencia. Y en esa
urgencia, las practicas afro-diaspéricas no son ornamento cultural: son
epistemologias encarnadas. Son filosofia bailada. Son politica del temblor. Son

clinica radical para un mundo herido
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Por eso, pensar el candombe en clave terapéutica no implica folklorizarlo ni
instrumentalizar, sino reconocer su potencia como acto de insurreccion sensible.
Pudiendo como experiencia clinica, habilitar procesos de sanaciéon que no pasen
solo por el relato, sino por la resonancia, por el ritmo compartido, por el gesto

ancestral que inscribe dignidad donde antes hubo silencio.

Sin embargo sabemos,estas experiencias no reemplazan a la clinica tradicional,
pero la descolonizan, la expanden, la vuelven sensible a otros lenguajes,a otros
cuerpos, otras epistemologias. Desde esta perspectiva, el candombe no es solo se
presenta como una herramienta terapéutica: es una forma de decirle ‘SI’ a la vida,

al deseo, al cuerpo vibratil que aun resiste, danza y suefia.
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