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1.​ Resumen 

El presente trabajo sistematiza mi experiencia de participación en la Junta Local de Drogas 

Oeste y el grupo ConSumo Cuidado del Oeste. A través de la escritura se reflexiona sobre 

cómo se sostiene la participación comunitaria y los sentidos que adquiere en el marco de 

las políticas públicas sobre consumo problemático, con la intención de que los aprendizajes 

registrados contribuyan a generar políticas públicas capaces de incluir a la comunidad en la 

toma de decisiones y de reconocer el valor de la participación como práctica de promoción 

de salud mental comunitaria. ​

A lo largo del proceso se identifican factores que contribuyen a sostener la participación. 

Entre ellos los objetivos, afectos y el sentido de pertenencia que enlazan al grupo, las 

condiciones que habilitan tanto la presencia como la incidencia en la toma de decisiones, 

los saberes que se construyen sobre la temática y la memoria colectiva que transmite 

modos de estar y hacer en conjunto. Los sentidos de participación como derecho, lucha y 

cuidado expresan una práctica donde lo político y lo afectivo se entrelazan en la 

construcción de estrategias colectivas frente al consumo problemático.​

Sostener estos espacios de encuentro en una sociedad que promueve el individualismo y 

debilita las redes sociales resulta crucial para un abordaje del consumo, que en ese 

contexto aparece como una forma sustitutiva del vínculo con otros. En este marco, la 

participación se afirma como una práctica de salud mental comunitaria que favorece el 

encuentro, reconstruye los lazos sociales y los transforma en vínculos solidarios. 

Palabras claves: Participación; Comunidad; Consumo Problemático; Políticas Públicas 
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2.​ Introducción 

​ La salida es colectiva.   

Reunidos en ronda, la frase resuena como convicción compartida. En la Junta Local 

de Drogas Oeste (JLO) y en el grupo ConSumo Cuidado del Oeste, el consumo 

problemático de drogas se aborda de un modo particular. En estos espacios de participación 

comunitaria se sostiene que el problema nos involucra a todos, que está enraizado en la 

forma de vida que compartimos, en un sistema que excluye, en una sociedad desigual, en 

un mercado que avala ciertos consumos y castiga otros. Y si el problema es colectivo, la 

respuesta también debe serlo. Con ese propósito, un grupo de personas se encuentra, 

propone acciones y pone en marcha proyectos que generan una forma de hacer y estar en 

comunidad que esta narración busca recoger. 

Este trabajo retoma mi proceso de participación en ambos espacios entre julio de 

2024 y julio de 2025. El acercamiento se dio en el marco de una práctica de graduación en 

el Programa Acción y Prevención de la Intendencia de Montevideo (IM), como parte de la 

segunda generación de practicantes del Programa de Practicantado de la Facultad de 

Psicología. Con un perfil socio-comunitario, la práctica se realizó como pasantía 

remunerada, combinando horas laborales con actividades de formación.  

Al inicio mi participación se desarrolló en el marco laboral, pero con el tiempo 

desbordó su horario y fue dando lugar a otros modos de estar. Fui pasante, practicante y 

participante, y en ese recorrido comenzaron a aparecer las preguntas que orientan este 

trabajo. La primera surgió del contraste entre las distintas Juntas Locales de Drogas y de la 

curiosidad por comprender por qué en algunas comunidades la participación era más alta y 

en otras más baja. Esa inquietud inicial fue transformándose al reconocer que participar no 

podía pensarse solo en términos de cantidad de participantes, y que tampoco significaba lo 

mismo para todas las personas. En ese desplazamiento la mirada se amplió y la pregunta 

fue tomando la forma que guía este trabajo, centrada en cómo se sostiene la participación 

comunitaria y qué sentidos adquiere en el marco de las políticas públicas sobre consumo 

problemático. 

Bajo esta pregunta confluyen otras inquietudes que dan forma a esta sistematización 

de experiencia. A lo largo del proceso de participación y escritura, me pregunto por el lugar 

de la participación dentro de la salud mental comunitaria, para qué convocamos a participar, 

cuál es la relación con el Estado, qué hacemos con las propuestas que surgen, así como el 

lugar que le damos a la acción y a la reflexión. No todas encuentran respuestas. A lo largo 



4 

del texto, no son pocas las preguntas que quedarán abiertas como un ejercicio de 

visibilización, mientras otras se despliegan como problemas a pensar en diálogo con 

marcos conceptuales. Tomar estas inquietudes como trabajo final fue una forma de seguir 

pensando la práctica y de darle un lugar a lo aprendido. En un contexto nacional donde la 

Ley de Salud Mental aún no alcanza su plena implementación y las discusiones en materia 

de drogas continúan siendo motivo de preocupación, esta experiencia busca contribuir a 

pensar políticas públicas sensibles a las particularidades del territorio, capaces de incluir a 

la comunidad en la toma de decisiones y de reconocer la participación como una práctica de 

promoción de salud mental comunitaria.  

Estas preguntas fueron también una forma de organizar un relato que se armó y 

resignificó mientras aún continuaba participando. Aunque la escritura comienza en singular, 

la primera persona del plural aparece con frecuencia. Por momentos, para hacer explícita la 

posición desde la que se enuncia, como participante de un espacio comunitario, como 

practicante y estudiante en formación en Psicología Comunitaria, como pasante con tareas 

laborales en un programa del gobierno departamental. En otros, se hace con la certeza de 

que en este trabajo final conviven muchas voces. Conversaciones sostenidas antes y 

después del horario formal de los encuentros, supervisiones con docentes, tutorías, 

plenarios, charlas en la oficina y almuerzos compartidos en el balcón con compañeros de 

práctica forman parte de esa trama heterogénea de ideas y conceptos que me invitaron 

constantemente a pensar sobre lo vivido. Desde allí se narra esta experiencia, con una voz 

que no es del todo propia ni del todo ajena. Consciente de que puede leerse como una 

producción individual en un contexto académico, pero procurando que en ella resuene algo 

de lo colectivamente construido. 

La estructura del documento acompaña estos propósitos. Al finalizar esta 

introducción se presenta la metodología, en donde se aborda la sistematización de 

experiencias como modalidad de trabajo, la noción de experiencia empleada, los objetivos 

perseguidos y los insumos utilizados.  

​ A continuación, en el apartado Contextualización de la Experiencia, se presentan 

algunas coordenadas institucionales que permiten situar lo acontecido dentro del marco del 

desarrollo de las políticas públicas sobre drogas, el Programa Acción y Prevención de la IM, 

y el Programa de Practicantado de la Facultad de Psicología.  

​ En el punto Consumo Problemático y Participación Comunitaria se incluyen algunas 

claves conceptuales que orientan la forma de observar esta experiencia. Desde allí, se 

introduce al consumo como una problemática social, a la participación como práctica 
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colectiva que permite restituir los lazos de solidaridad social, y a la comunidad desde una 

perspectiva rizomática.  

​ En la sección Junta Local de Drogas Oeste comienza a narrarse el recorrido por 

estos espacios de participación. Los apartados procuran acercar al lector a los propósitos 

del espacio, a quienes participan, la dinámica del encuentro y lo que se hace a partir del 

intercambio.  

De acuerdo a los objetivos propuestos, se reflexiona sobre la forma en que se 

sostiene la participación comunitaria y los sentidos que se observan. Se exploran en este 

apartado las motivaciones, las condiciones y los saberes que circulan en el espacio, así 

como los significados y sentimientos compartidos de la participación.  

Finalmente, en las reflexiones se registran algunos aprendizajes, tensiones y 

proyecciones que surgen de la experiencia.   

3. Metodología 

Las experiencias están cargadas de saberes que a menudo quedan ocultos entre la 

urgencia de los problemas y las demandas inmediatas de acción. Sistematizar esas 

experiencias permite recuperar los aprendizajes, organizarlos y comunicarlos, poniéndolos 

en diálogo con otras prácticas y con marcos conceptuales que los resignifican, ampliando 

así la producción de conocimiento generado desde y para la práctica (Barnechea & Morgan, 

2010; Cifuentes, 2011; Jara, 2018).  

Este proceso de sistematización es una forma de ordenar y reconstruir lo vivido, con 

la intención de elaborar una interpretación crítica que permita comunicar por qué un proceso 

se desplegó de cierta manera, qué factores intervinieron y cómo se articularon entre sí 

(Jara, 2001).  

La noción de experiencia que acompaña este trabajo se inspira en Larrosa (2002). 

En tiempos que el autor describe como dominados por la velocidad nos plantea:  

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos 

llegue, requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposible en los 

tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar, 

pensar más despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, pararse a 

sentir, sentir más despacio, demorarse en los detalles, suspender la opinión, 

suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo de la acción, 
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cultivar la atención y la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, charlar sobre lo que nos 

pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar el arte del encuentro, callar 

mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio. (p. 174) 

La escritura de este trabajo permite retomar esa pausa. Volver sobre lo andado con 

calma, dejar que aparezcan marcas, vacilaciones y olvidos.  

Cada experiencia, señala Larrosa (2002) es singular, irrepetible, sorpresiva, única 

para quien la transita. Las palabras con las que la nombramos no son solo signos, 

configuran formas de relación con nosotros mismos, con los otros y con el mundo. De allí la 

importancia de reconocer cómo la escritura también afecta lo que se relata.  

Este trabajo se escribe, entonces, sin pretensión de neutralidad. Como advierte 

Ghuiso (2011), esa ilusión solo encubre fenómenos y conflictos, borrando la incertidumbre 

que constituye la práctica. En su lugar, reconocemos abiertamente la forma en que la 

experiencia entrelaza dimensiones del contexto, acciones, percepción e interpretaciones, 

junto a afectaciones y atravesamientos que dan cuenta de nuestra implicación, en tanto 

“fenómeno que no es voluntario, sino que se padece” (Ardoino, 1997, p. 2).  

El procedimiento de sistematización implica siempre una toma de decisiones, 

iluminar ciertos aspectos y dejar otros en sombra, construir un recorte que no pretende ser 

exhaustivo, lineal ni cronológico. Este recorte hace necesario explicitar los objetivos que 

orientan el trabajo, para definir categorías y variables que permitan ordenar y analizar la 

experiencia (Jara, 2011). 

A través de esta escritura, se persigue el objetivo general de sistematizar la 

experiencia de participación en los espacios de la JLO en el marco de la práctica de 

graduación realizada en el Programa Acción y Prevención. Desde este objetivo se 

desprenden otros dos.  

El primero está orientado a reflexionar sobre cómo se sostiene la participación 

comunitaria en la JLO. Para ello se consideran como factores a las motivaciones, 

condiciones, capacidades y conocimientos. El segundo objetivo se centra en explorar los 

sentidos que adquiere la participación comunitaria en el marco de la JLO como política 

pública vinculada al consumo problemático de sustancias. Se retoma aquí la doble acepción 

de la palabra “sentido” como significado que las personas otorgan a sus prácticas en 

contextos específicos y como sentimiento compartido (Montañés, 2022). 
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La elaboración del trabajo se apoya en una pluralidad de insumos que incluyen 

registros propios, documentos institucionales del Programa Acción y Prevención, actas y 

producciones colectivas de la JLO y materiales de difusión de la IM.  

4. Contextualización de la experiencia 

4.1 Consumo Problemático y Políticas Públicas 

Cuando hablamos de consumo problemático en este trabajo hacemos referencia a 

un fenómeno complejo y dinámico, que involucra diversas dimensiones en relación a sus 

causas, desarrollo y abordaje. Se manifiesta como un tipo de relación con las sustancias 

psicoactivas, comúnmente llamadas drogas, que produce consecuencias negativas para la 

persona y su entorno, ya sea por la cantidad, la frecuencia o las condiciones 

biopsicosociales de quien las consume. Estas consecuencias pueden darse en una única 

ingesta, en varias o durante un período prolongado (Junta Nacional de Drogas [JND], 2021). 

En Uruguay, las intervenciones estatales sobre esta problemática tienen como 

organismo rector a la Junta Nacional de Drogas (JND), presidida por el el prosecretario de 

la Presidencia de la República e integrada por representantes de los ministerios 

competentes, la Secretaría Nacional de Drogas y la Secretaría Nacional para la Lucha 

Contra el Lavado de Activos y el Financiamiento del Terrorismo.  

A partir del Decreto 84/2010, y luego con la adecuación normativa de 2012, se 

impulsó la creación de Juntas Departamentales (JDD) y Locales de Drogas (JLD) en todo el 

país. Estas instancias se definieron como ámbitos interinstitucionales con el propósito de 

descentralizar y territorializar la Estrategia Nacional de Drogas (END) (JND, 2023). La 

vigente END 2021–2025 propone un modelo de gobernanza basado en la articulación entre 

Estado, sociedad civil y sector privado y apuesta a dar un lugar a los actores locales 

mediante mecanismos participativos de planificación e implementación (JND, 2021). 

El reconocimiento del consumo problemático como problema de salud llevó a su 

incorporación en la Ley de Salud Mental N.° 19.529 (2017) que propone un abordaje integral 

que incluya la reducción de riesgos y daños, la atención psicosocial, la integración educativa 

y laboral, el uso saludable del tiempo libre y el fortalecimiento de vínculos socio afectivos, 

tanto familiares como comunitarios. El Plan Nacional de Salud Mental que deriva de dicha 

ley promueve un modelo comunitario de atención, en el que: 

Es fundamental la participación de la población usuaria y de sus familiares, en 

particular su empoderamiento y organización como parte esencial en la 
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co-construcción del abordaje integral, individual y colectivo, donde las personas son 

sujetos activos de su recuperación y del manejo de su enfermedad (Ministerio de 

Salud Pública [MSP], 2020, p. 21). 

4.2 Programa Acción y Prevención   

A nivel departamental, y bajo la órbita del Departamento de Desarrollo Social de la 

IM, desde 2022 se desempeña el Programa Acción y Prevención, especializado en 

consumos de sustancias psicoactivas. Su misión es contribuir a mejorar la calidad de vida 

de quienes tienen un consumo problemático para lo cual articula lo propuesto por la END 

con estrategias propias a nivel local. Entre sus líneas de trabajo se encuentran la atención 

en policlínicas de la red de atención primaria de la IM, el diseño y ejecución de actividades 

de prevención, y la coordinación de la secretaría técnica de la JDD de Montevideo.  

En 2023, desde este Programa se promovió la reapertura de tres JLD, cuyo 

funcionamiento había sido interrumpido durante la pandemia. Estas fueron distribuidas en 

tres zonas de Montevideo, este, oeste y centro. La Junta Local de Drogas Centro (JLC) 

comprende los municipios B, C y CH, y se reúne los primeros jueves de cada mes. La Junta 

Local de Drogas Este (JLE) reúne a los municipios D, E y F, con encuentros los segundos 

jueves. La Junta Local de Drogas Oeste (JLO), en la que se enmarca esta sistematización, 

abarca los municipios A y G y sesiona los terceros jueves de cada mes. Aunque inició 

reuniéndose en el G, actualmente rota mensualmente entre ambos municipios, alternando 

entre la Casa Comunitaria de Promoción de la Salud Mental en Colón y el Centro Comunal 

Zonal 14, en el Prado.  

A partir de los encuentros de la JLO se han generado lo que el colectivo denominó 

como “grupos de trabajo” o “grupos operativos”, que se reúnen entre las instancias 

mensuales para dar continuidad a la planificación e implementación de distintas propuestas.  

El primero de los grupos surgió en 2023 con el objetivo de mapear recursos del territorio y 

en 2024 se creó el de los Talleres 3x3 con la intención de formarse sobre la temática. La 

dinámica de este segundo grupo consistía en talleres coordinados por tres figuras, una 

persona en consumo problemático, un técnico y un vecino. Aunque la misma no siempre se 

sostuvo, dio nombre y marcó el inicio de la experiencia en la Casa de la Pólvora, en el 

Cerro. Con metodologías de educación popular, estos talleres fueron valorados por los 

participantes como instancias “sanadoras” (Programa Acción y Prevención, 2024a) 

especialmente para personas con redes debilitadas por el consumo. La experiencia motivó 

a vecinos del Municipio G a replicar la iniciativa, que logró sostenerse durante tres 
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encuentros mensuales en 2024 en un formato que evolucionó de taller a reflexión colectiva 

y contó con gran presencia de personas provenientes de un refugio de la zona.  

Mientras tanto, el grupo de la Casa de la Pólvora fue cobrando mayor autonomía, y a 

partir de lo trabajado dio origen a un espacio de talleres para familiares de personas con 

consumo problemático. Con el tiempo, también transformó su dinámica, pasando de un 

formato expositivo a encuentros de intercambio y reflexión, por lo que el grupo “Talleres 3x3” 

pasó a llamarse “Encuentros 3x3” y conforme los intercambios dieron paso a proyectos, 

comenzó a denominarse “ConSumo Cuidado del Oeste”. 

4.3 Programa de Practicantado  

El Programa de Practicantado surge de un convenio entre la Facultad de Psicología 

de la Universidad de la República y la IM. Tiene como objetivo promover la incorporación de 

saberes y prácticas psicológicas en distintos niveles del ciclo de políticas públicas, 

procurando generar conocimiento que contribuya a mejorar la calidad de vida de la 

población montevideana.  

El convenio se enmarca en el contexto de implementación de la Ley de Salud Mental 

y tiene entre sus propósitos el desarrollo de estrategias de educación, promoción y 

prevención en salud mental comunitaria, dirigidas a poblaciones vulneradas, desde un 

enfoque integral, interseccional, interdisciplinario e intersectorial. Son ejes transversales de 

este Practicantado los derechos humanos, la construcción de ciudadanía, la participación y 

el acceso a la cultura (Convenio IM-FP, 2021). 

 En este marco, seis estudiantes de psicología ingresamos en julio de 2024 al 

Programa Acción y Prevención. Allí, encontramos dentro de las principales tareas el 

acompañamiento a distintos equipos de policlínicas de la red de atención primaria de la IM, 

y, en función de la ubicación de estos espacios, colaboramos en la coordinación de una 

JLD.  

Aunque la que se me asignó fue la de la zona centro, desde el Programa Acción y 

Prevención se nos invitó a participar en las tres zonas durante el primer mes. Este recorrido 

por las distintas JLD, junto a los relatos de compañeros que referenciaban la JLO, despertó 

mi interés y me llevó a participar tanto de la JLO como de su grupo de trabajo ConSumo 

Cuidado del Oeste.  La presencia en ambas JLD, la de la zona centro y la oeste, dio pie al 

surgimiento de algunas interrogantes. Algunas de ellas conducen esta sistematización. 
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Otras me llevan a detenerme en algunas referencias conceptuales para desplegar luego la 

narración.   

5. Consumo Problemático y Participación Comunitaria  

5.1 El Consumo Problemático Como Problemática Social 

Durante mucho tiempo los esfuerzos destinados a abordar la problemática de las 

drogas se centraron en controlar el consumo e interrumpir su comercialización mediante 

políticas públicas con un fuerte acento en las estructuras judiciales y de seguridad 

(Calabrese, 2021). Este enfoque se sostuvo en una lectura sanitarista moralizante e 

individualizante del fenómeno, que contribuyó a consolidar un sentido común donde las 

drogas se asocian con características y consecuencias de connotación negativa (JND y 

UdelaR, 2025). El resultado es la estigmatización de las personas que consumen, a quienes 

se les atribuye las cualidades de enfermo o delincuente.  

El conocimiento acumulado en las últimas décadas demuestra la ineficacia de un 

enfoque que entiende a las sustancias y a quienes las consumen como un problema de 

seguridad (Ruso et al., 2017). Tal perspectiva no sólo desprotege, aísla y estigmatiza a 

quienes necesitan acompañamiento profesional, sino que también reproduce los mismos 

prejuicios sobre quienes buscan en las sustancias experiencias placenteras, trascendentes 

o terapéuticas. 

Individualizar el problema del consumo implica, además, ignorar las condiciones 

estructurales que lo sostienen. Como advierte Stolkiner (2010), el fenómeno de las drogas 

es una problemática donde lo social no constituye el contexto, sino su materia misma. La 

autora señala que los consumos problemáticos expresan la forma en que nuestra sociedad 

vincula consumo, felicidad y bienestar. Más que una desviación, un mal hábito o una 

elección personal, el consumo refleja los modos en que se organiza la vida contemporánea, 

donde las lógicas de un mercado neoliberal han fragmentado los vínculos, debilitado redes y 

erosionado los espacios de inscripción y pertenencia (Rattagan, 2021).  

Nuestra relación con las sustancias constituye, desde esta perspectiva, una 

expresión de las formas actuales de vincularnos, donde el deseo y la identidad se 

configuran en torno a valores de inmediatez y rendimiento, debilitando los lazos sociales y 

reemplazando el encuentro con otros por objetos de consumo (Stolkiner, 2010).  

En este escenario se han ido configurando nuevas subjetividades, nuevos 

malestares, nuevas formas de enfermar y de abordar la enfermedad (Rattagan, 2021). La 
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vida cotidiana se ve atravesada por un proceso sostenido de medicamentalización, donde la 

idea de que existe una pastilla para cada malestar (Iriart, 2008) instala un tratamiento 

diferencial de los consumos. Mientras el alcohol y los psicofármacos se promueven y 

legitiman socialmente, otras sustancias son condenadas y criminalizadas (Stolkiner et al., 

2016).  

Desde esta mirada, los consumos de sustancias no solo se alimentan de los hábitos, 

valores y formas vinculares que la sociedad legitima, sino que constituyen una de las 

múltiples respuestas al malestar que la propia sociedad de consumo produce y habilita 

(Secretaría de Políticas Integrales sobre Drogas de la Nación Argentina [SEDRONAR], 

2023).  

Reconocer el consumo desde este lugar permite comprenderlo como una forma de 

sufrimiento que, aunque se encarne en cuerpos singulares, encuentra su correlato en la 

trama social. Desde la perspectiva de la salud mental comunitaria, ese padecimiento no 

puede abordarse únicamente en la dimensión individual. Requiere respuestas capaces de 

transformar los lazos debilitados en vínculos solidarios e involucrar a la comunidad como 

sujeto activo de su propio proceso de salud, enfermedad y cuidado (Bang, 2010). 

5.2 Participación Comunitaria 

En este contexto de producción subjetiva actual, la participación comunitaria aparece 

como una dimensión fundamental, en tanto permite generar un espacio de encuentro en el 

que se construyen y fortalecen lazos sociales. Allí la comunidad asume un papel activo en la 

búsqueda de soluciones a los problemas que la afectan. Al mismo tiempo, posibilita integrar 

a quienes atraviesan situaciones de consumo problemático, que suelen encontrarse en 

situación de exclusión y vulnerabilidad, para reconocer en sus experiencias un saber que 

aporta a la construcción colectiva de respuestas. En este proceso, la participación puede 

considerarse tanto una vía para pensar estrategias para enfrentar el consumo problemático 

como un indicador de salud mental comunitaria (Bang, 2014). 

Desde esta perspectiva la participación puede ser entendida como un proceso 

psicosocial mediante el cual los miembros de una comunidad se movilizan para la 

consecución de ciertos objetivos comunes que les permiten satisfacer sus propias 

necesidades y producir cambios sociales en dichos contextos. En palabras de Montero 

(2005) se trata de “un proceso organizado, colectivo, libre e incluyente, en el cual hay una 

variedad de actores, actividades y grados de compromiso, orientado por valores y objetivos 
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compartidos, en cuya consecución se producen transformaciones comunitarias e 

individuales” (p. 107). 

En el marco de las políticas públicas, la participación se plantea también como una 

forma de ejercicio democrático, basada en el protagonismo de los sujetos en las decisiones 

que afectan sus vidas (Socarrás, 2005). En América Latina ha sido promovida como medio 

de transformación social (Wiesenfeld, 2015) y como componente central de las políticas de 

salud. Sin embargo, su uso extendido ha generado múltiples sentidos, pudiendo 

considerarse como derecho, herramienta o fin en sí mismo (Montero, 2004). Su potencial 

depende del momento de la política pública en el que se incorpora, así como de la 

capacidad real que tengan las personas de incidir en las decisiones y respuestas que se 

elaboran (Rebellato, 2005).  

De allí que en todo proceso participativo se pongan en juego capacidades, 

condiciones y motivaciones, que Montañés (2022) agrupa bajo tres dimensiones 

interdependientes: querer, saber y poder participar.  

El querer participar implica la existencia de una motivación, que puede ser 

instrumental o afectiva. Mientras que la motivación instrumental se rige por una lógica 

binaria, en términos de si se alcanzan o no los objetivos propuestos, en los procesos donde 

predominan los vínculos afectivos del grupo, la participación puede sostenerse incluso 

cuando los resultados no son inmediatos. Una vez que existe la motivación, es necesario 

que estén presentes las condiciones para poder participar, en el doble sentido del término. 

Por un lado, implica la existencia de medios y recursos adecuados para habilitar la 

participación, especialmente de quienes suelen quedar excluidos y por otro, se refiere a la 

posibilidad real de incidir en las decisiones colectivas. El saber participar implica estar 

informado y formado no solo sobre las temáticas, sino también sobre los mecanismos y 

dinámicas de participación.  

5.3 Comunidad 

Abordar la participación comunitaria requiere detenerse en lo que entendemos por 

comunidad. En este trabajo, esa pregunta nos lleva a señalar que el oeste de Montevideo, 

delimitado por los municipios A y G, remite a una noción tradicional de comunidad y 

territorio que hoy resulta insuficiente para comprender las formas en que nos vinculamos y 

organizamos. Las transformaciones sociales de las últimas décadas muestran que las 

comunidades ya no pueden pensarse solo a partir de su base geográfica. Existen modos de 

agrupación que se configuran en torno a redes y afinidades que no necesariamente 
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comparten un espacio físico (Krause, 2001). Compartirlo, además, tampoco garantiza que 

las personas experimenten las mismas necesidades o intereses (Bang & Stolkiner, 2013). El 

consumo problemático y el estigma que lo rodea son un ejemplo de cómo ciertas diferencias 

atraviesan el territorio, aislando y excluyendo incluso a quienes habitan y transitan por un 

mismo lugar. 

En cambio, la comunidad puede pensarse como una red compleja y heterogénea de 

relaciones, donde el conflicto es una parte constitutiva de la vida colectiva. En esta línea, 

Montenegro et al. (2014) proponen la metáfora del rizoma, desarrollada por Deleuze y 

Guattari, para comprender la comunidad como “un sistema de elementos 

semiótico-materiales interrelacionados, sin jerarquías fijas ni un centro organizador común” 

(p. 38).  

Desplazar la atención de los nodos hacia las interrelaciones permite situar los 

eventos como aspecto central de la acción comunitaria. En ellos se enlazan elementos 

diversos, a veces contrapuestos, que se articulan en una práctica común sin perder su 

diferencia ni conflictividad. Estas acciones colectivas pueden entenderse como aquellas 

reflexiones y actividades que realizan los miembros de la comunidad orientadas a 

transformar las situaciones que perciben como problemáticas y en las que se constituyen 

los lazos de pertenencia. La comunidad se concibe así como un proceso cuya potencia 

política se expresa en la posibilidad del encuentro y de la decisión colectiva (Montenegro y 

Rodríguez, 2016). 

Afín a esta propuesta es la noción de comunidad entendida como narración, 

desarrollada por Salazar (2011), según la cual los acontecimientos cobran sentido en la 

medida en que son narrados, generando memoria colectiva. La comunidad, entonces, no se 

define tanto por sus estructuras formales o territoriales, sino por los relatos que la sostienen 

y reconfiguran, construyendo sentidos compartidos. Nos desplazamos hacia una noción de 

comunidad contingente, en constante devenir, que se hace explícita en el pronombre 

“nosotros”.  

Desde este enfoque se reconoce la diversidad que conforma a la comunidad 

participante en la JLO y en el grupo ConSumo Cuidado del Oeste, junto con los vínculos 

que se extienden hacia personas e instituciones que, sin pertenecer al oeste de Montevideo, 

acompañan los procesos y participan de sus proyectos. La pregunta por cómo se sostiene 

la participación y qué sentidos adquiere se apoya en la idea de que participar es una acción 

colectiva y, al mismo tiempo, una forma de encuentro. En la JLO y en el grupo, ese 
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encuentro reconstruye lazos sociales y habilita a la comunidad a asumir un papel activo 

frente a un malestar que excede las posibilidades de abordaje individual. 

6. Junta Local de Drogas Oeste 

6.1 Primeros Acercamientos 

Inicio este recorrido de participación con algunas escenas que marcaron mi forma de 

observar lo que sucedía en la JLO.  

La primera se sitúa en julio de 2024, cuando, siguiendo lo propuesto por el equipo 

del Programa Acción y Prevención, los seis practicantes asistimos a la JLC. En un 

encuentro donde más de la mitad de los presentes pertenecía al equipo del Programa o al 

propio Practicantado, las dos horas transcurrieron bajo la modalidad de una capacitación a 

cargo de una vecina. La presentación, que había surgido de intercambios previos sobre la 

necesidad de conocer los distintos paradigmas de abordaje del consumo problemático, 

derivó en un debate en los últimos minutos, donde se cuestionaron los límites de los 

planteos prohibicionistas. Creo que en ese encuentro no formulé palabras más allá de mi 

nombre al presentarnos con el resto de quienes asistieron. Sin embargo, recuerdo haberme 

incluido a mí misma en el conteo que más tarde sería trasladado al acta como cantidad de 

participantes. Asistir, para los registros institucionales, equivalía a participación. 

Esa instancia, donde la dinámica expositiva concentraba la palabra en una única 

voz, difería de lo que había imaginado cuando se mencionaba a las JLD como espacios de 

participación comunitaria. En ese momento, los apuntes que tomaba para el acta se 

mezclaban con preguntas que comenzaban a resonar: ¿qué se hace en una JLD? ¿A 

quiénes esperamos ver participar?  

Cuando ese mismo mes llegamos a la JLO, el contraste fue inmediato. En un círculo 

de sillas que se expandía a medida que llegaban más personas, la palabra circulaba 

recogiendo bromas de vecinos y reclamos al Estado. En lugar de discutir paradigmas, se 

debatían los próximos pasos de los proyectos en marcha.  

Durante los meses siguientes, ya asumiendo nuevas tareas dentro del Programa 

Acción y Prevención, comencé a elaborar los informes mensuales del equipo. Esa tarea 

implicaba conversar con mis compañeros sobre lo realizado en las distintas JLD y plasmarlo 

por escrito. En esos intercambios las diferencias entre las tres zonas se volvían cada vez 

más evidentes. Mientras en el centro los encuentros se destinaban a pensar estrategias 

para aumentar la participación, casi siempre entendida como incrementar la cantidad de 
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asistentes, la JLO sostenía una concurrencia numerosa y estable. Los informes registraban 

los proyectos que surgían en el oeste, mientras observaba los intentos por replicar algunas 

de las dinámicas propias de esa zona en el resto de las JLD, en un esfuerzo por contagiar 

algo de su energía. Así se conformaban grupos de trabajo y se proponían actividades que 

sosteníamos mayoritariamente los practicantes, mientras buscábamos involucrar a más 

participantes. 

Esa misma lógica está presente en un segundo momento significativo, el Encuentro 

Interjuntas. Planteado inicialmente por la JLO y luego extendida la propuesta a las demás, 

el objetivo era compartir los procesos en curso de cada una de las tres JLD. Al mismo 

tiempo, a través de la convocatoria de representantes de la JND y de la IM, se intentaba 

responder a la demanda frecuente de involucrar a las autoridades. Luego de ajustar la fecha 

para no coincidir con las elecciones nacionales, la jornada se realizó en noviembre de 2024 

en el Espacio Colabora. 

La coordinación del encuentro generó debates entre practicantes y el equipo del 

Programa Acción y Prevención. Por un lado, el cronograma destinaba una apertura extensa 

a las autoridades, con un tiempo mayor al asignado a las exposiciones de cada JLD. Por 

otro, se proponía que los practicantes presentáramos lo trabajado en representación de 

ellas. Ambos puntos dirigían la discusión hacia el lugar que se le otorgaba a la comunidad, 

en un encuentro donde parecía que la invitación se dirigía a unos para hablar y a otros para 

escuchar. 

El acuerdo alcanzado consistió en definir junto a los participantes los contenidos. 

Estos fueron organizados en la oficina de la IM por los practicantes y luego expuestos el día 

del encuentro junto a dos representantes por JLD. La primera en iniciar el proceso fue la 

JLO, que eligió a sus voceros procurando una representación equitativa en cuanto a género 

y pertenencia a ambos municipios. En el mismo encuentro se definieron los puntos que se 

consideraban más relevantes para presentar. A partir de esa experiencia se intentó replicar 

el formato en las otras zonas, aunque sin los mismos resultados. 

El orden de las diapositivas, el color verde institucional y el logo de la IM reflejaron la 

intención de igualar las presentaciones, pero la exposición del oeste conservó su estilo 

propio. Durante la presentación de sus actividades, y cuando buena parte de las 

autoridades ya se había retirado, los representantes leyeron una proclama que reconocía 

los logros de la comunidad y exigía mayor presencia y recursos del Estado. En ese 

momento, los proyectos que antes había valorado junto al equipo ocuparon el lugar de 

carga para la comunidad. Al mismo tiempo, comencé a percibir otra dimensión de esa 
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participación: la resistencia, la lucha, la capacidad de posicionarse frente al Estado con 

autonomía y crítica, sin romper los vínculos. 

Entre los relatos de compañeros y del equipo sobre lo realizado en el espacio, y con 

ese encuentro de noviembre como catalizador, volví a la JLO impulsada por la curiosidad y 

el deseo de comprender de cerca qué sostenía ese espacio. 

En enero de 2025, cuando el grupo ConSumo Cuidado del Oeste retomó sus 

reuniones, comencé a asistir junto a la médica comunitaria con quien compartía trabajo en 

las policlínicas. Al finalizar el horario laboral, ambas iniciábamos el trayecto desde Barrio 

Sur al Cerro. No fueron pocas las ocasiones en que lo dialogado en los encuentros 

resonaba con los relatos individuales de quienes habían ido a la policlínica, y en ese 

proceso las jornadas marcadas por relatos de dolor parecían hacerse más soportables.Al 

regreso, el auto de la IM, junto a otros funcionarios, se convertía también en espacio de 

diálogo. Charlas sobre los gestos mínimos de cuidado, las formas de abordar las tensiones 

y el aprecio por los logros del colectivo. 

Aún ajena a un territorio en el que no nací ni viví, el grupo me dio la bienvenida. 

Quienes recordaban que formaba parte del equipo de practicantes del Programa Acción y 

Prevención aprovechaban para preguntar por las reuniones de la JLC, otros mencionaban 

su experiencia de trabajo con estudiantes de la Facultad de Psicología. Los proyectos de 

extensión, frecuentes en la zona, recordaban que la universidad también podía ser un aliado 

al momento de buscar recursos para los proyectos en marcha. 

En febrero, cuando las reuniones mensuales de la JLO regresaron, comencé a 

extender mi horario de oficina para, luego de marcar la salida, acompañar a mis 

compañeros al encuentro. Más adelante, ante alguna ausencia de ellos, asumí tareas que 

me llevaron a habitar la JLO también desde lo laboral. 

Así se fue armando un vaivén de posiciones. Estar en ambos lugares me permitía 

circular información, recordar acuerdos, enlazar procesos, pero también habitar distintos 

roles, como practicante, como participante, como pasante.  

En ese movimiento surgieron algunas observaciones que hoy ordenan este relato. 

Las distintas inquietudes que surgen de las escenas narradas anteriormente guían los 

apartados que siguen, procurando dar cuenta de qué se trata de ese espacio, lo que se 

espera hacer una JLD, quiénes están presentes, cómo se da el encuentro y qué se produce 

a partir de él. A la vez, los objetivos de esta sistematización guían las detenciones en los 
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detalles y las afirmaciones que permiten reconocer aquello que sostiene la participación y 

los sentidos que adquiere. 

6.2 Propósitos de la JLO 

Cada tercer jueves del mes, entre las 17 y las 19 horas, se reúne la JLO. Los 

decretos que le dieron origen la definen como un espacio de descentralización y 

territorialización de la END (JND, 2023). La IM, por su parte, la presenta como un ámbito 

abierto para la reflexión colectiva y el ejercicio de la ciudadanía en torno al consumo de 

sustancias psicoactivas (IM, 2024). Con estos lineamientos institucionales como marco, 

durante los encuentros el espacio es reconocido por sus participantes como un lugar para 

intercambiar miradas. 

Sin embargo, en la JLO el consumo se aborda de un modo particular. Es frecuente 

ver en los medios y en los discursos públicos que el problema se trate como un asunto 

individual, reforzado por narrativas centradas en la voluntad y las decisiones personales. 

Esta manera de nombrar el problema del consumo conlleva una forma específica de 

intervención. Lo individual, sobre todo cuando involucra la salud, llama a soluciones 

individuales. En la JLO, en cambio, se lo piensa como un asunto colectivo. Se reconoce que 

el problema es estructural, enraizado en las desigualdades sociales, en los valores y modos 

de vincularnos promovidos por la sociedad, y en un mercado que incentiva ciertos 

consumos mientras castiga otros. Para la JLO, el problema del consumo es un asunto de 

todos y, si el problema es colectivo, la respuesta también debe serlo. 

Desde esa perspectiva, se sostiene una apuesta explícita por un enfoque 

comunitario de abordaje, entendido como la vía posible y deseada para buscar soluciones. 

La comunidad se concibe, en palabras de la propia JLO, como “promotora de salud, pero 

también como un espacio de acogida al sufrimiento” (Junta Local de Drogas Oeste, 2024). 

Se afirma que “no hay salud mental sin comunidad” y, por tanto, toda política pública sobre 

el tema debe incluirla en su formulación (Programa Acción y Prevención, 2025b). 

De esta manera, el propósito de la JLO, surgido de los decretos y lineamientos 

institucionales, encuentra eco entre quienes la integran en la posibilidad de hacer del 

consumo un asunto de todos y en la convicción compartida de que nadie puede enfrentarlo 

solo. 
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6.3 Presencias y Ausencias en la JLO 

La mayoría de quienes participan son vecinos del oeste de Montevideo. Sin 

embargo, suelen presentarse en el espacio a través de otros roles: técnicos de dispositivos 

de atención, familiares de personas que consumen, representantes de organizaciones 

sociales, actores políticos o personas en consumo. Esta forma de situarse ante los demás 

me lleva a preguntarme no solo por quiénes están presentes, sino también en nombre de 

quiénes participan. 

Esta cuestión adquiere relevancia al momento de elaborar los documentos 

colectivos, entre los cuales destaca el acta. Como parte de los acuerdos de confidencialidad 

asumidos en 2023, no se registran nombres propios, aunque durante un tiempo se 

continuaban mencionando las instituciones. En las actas podía leerse, por ejemplo, que 

cierta organización reclamaba recursos o que otra denunciaba la ausencia del Estado. La 

preocupación por posibles repercusiones laborales llevó a solicitar que esa información 

dejara de incluirse, para sostener lo escrito bajo una voz colectiva y reforzar el cuidado 

hacia quienes hacen uso de la palabra (Programa Acción y Prevención, 2024f). Bajo esos 

acuerdos se abre la cuestión de la representatividad. No es lo mismo decir que alguien 

forma parte de una institución que afirmar que habla en su nombre.  

Desde la perspectiva de comunidad como narración propuesta por Salazar (2011), 

ese acuerdo de voz colectiva habilita y legitima el surgimiento de un “nosotros” en la JLO, 

que a su vez, representa a un “nosotros” más amplio, los del oeste. Se trata de una 

representación imposible de abarcar por completo, porque, aunque los aportes e 

intercambios parecen orientarse en una misma dirección, ninguno de los participantes 

podría reproducir exactamente el mismo discurso ni elegir las mismas palabras.  

En este sentido, también pienso en cómo nuestra mirada como practicantes incide 

en los registros y en la elaboración de esas actas. A veces de forma consciente, cuando en 

los intercambios con la dupla definíamos cómo ordenar los aportes, complementar lo que 

uno u otro había registrado o decidir si correspondía dejar constancia de cierta queja o 

reclamo. Otras veces, de modo más inadvertido, en los silencios que deja toda escritura. No 

hay actas que mencionen si lo dicho se expresó con alegría, frustración, dolor, enojo o 

resignación. ¿Y acaso esas emociones no forman parte también de lo ocurrido? 

Mientras se sostiene una apuesta por una voz colectiva, se evita hablar en nombre 

de quienes atraviesan consumos problemáticos y se insiste en que los planes y proyectos 

deben construirse junto a sus destinatarios (Programa Acción y Prevención, 2025b). Sin 
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embargo, del mismo modo en que una persona puede ser parte del equipo técnico de una 

institución estatal y parte de la comunidad a la vez, la idea de “persona que consume” 

también tiene matices. En la JLO este término incluye tanto a quienes actualmente se 

encuentran en consumo como a quienes lo han transitado y portan esa experiencia. 

Además, conviven otras formas de entender el consumo, como las de operadores 

terapéuticos o integrantes de Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos, que, bajo la 

idea de que el consumo es una enfermedad para toda la vida, se presentan como 

“enfermos” o “adictos en recuperación”. Aunque esta mirada no es la que predomina, se 

integra al resto de las voces bajo un acuerdo compartido: “incluir a quienes consumen 

desde donde vengan y con las opiniones que traigan, aunque eso genere resistencias o 

incomodidades” (Programa Acción y Prevención, 2024d). 

La diversidad de quienes participan ilumina, por contraste, a quienes no están 

presentes. Las ausencias más señaladas refieren a autoridades de la JND y a 

representantes de distintos ministerios, cuya inasistencia refuerza la percepción de un 

Estado distante del territorio. También hay otras ausencias menos visibles, que se vuelven 

perceptibles cuando alguien llega por primera vez o participa de manera intermitente. 

Pienso, por ejemplo, en que la mayoría de las personas con consumo problemático con las 

que compartí el espacio eran hombres, que gran parte de las técnicas de los dispositivos de 

atención eran mujeres, o que la mayoría de vecinos y vecinas eran personas jubiladas. 

Estas observaciones llevan a pensar la representatividad también en términos 

sociodemográficos. Cuando se afirma que los proyectos se elaboran de manera 

participativa, conviene preguntarse con quiénes participamos realmente. Tal vez esas 

ausencias sean un recordatorio de los límites y de las posibilidades que atraviesan toda 

práctica participativa. 

6.4 La Dinámica de los Encuentros en la JLO 

Antes de las 17 horas, las personas comienzan a llegar en pequeños grupos. 

Algunas lo hacen como parte de su jornada laboral, otras una vez finalizada. Hay quienes 

se incorporan a mitad del encuentro, luego de resolver sus responsabilidades cotidianas, y 

también quienes se retiran antes de que termine. Unos se van para asegurar un lugar en su 

refugio, mientras que otros, más reprochados entre quienes permanecen, son 

representantes de distintos niveles de gobierno, actores políticos o invitados que deben 

retirarse porque su jornada laboral no contempla ese horario. Entonces se disculpan con 

quienes quedan y se marchan de forma abrupta. 
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Mientras tanto, quienes llegan primero disponen las sillas en ronda, preparan café y 

sirven algunas galletitas. En un espacio donde la mayoría conoce los nombres de los 

demás, comienzan las primeras conversaciones. Resultados de fútbol, dichos de figuras 

políticas y también reflexiones sobre salud, juventudes, masculinidades o proyectos 

personales. Las palabras se entrelazan en ese rato previo hasta que, cuando los 

intercambios comienzan a tomar densidad, alguien propone formalizar el encuentro. 

El inicio, aunque flexible, adquiere una estructura reconocible. Se avisa con unos 

minutos de anticipación y se lee el acta para que los participantes puedan sugerir cambios o 

correcciones antes de su aprobación. Con el acta aprobada, se da espacio para que los 

nuevos asistentes conozcan el funcionamiento de la JLO y para que cada persona se 

presente. Luego se retoma el orden del día, dejando abierta la posibilidad de incorporar 

nuevos puntos entre las tareas definidas en el encuentro anterior. Cuando el trabajo lo 

requiere, se subdivide en grupos para profundizar en temáticas específicas que luego se 

ponen en común. De lo contrario, se procede al intercambio sobre cada punto del orden del 

día. 

A partir de ese momento, la palabra, que hasta entonces circulaba libremente, 

comienza a ser moderada. Esta moderación forma parte de los acuerdos asumidos 

colectivamente en la reapertura de las JLD en 2023. No más de cinco minutos por 

intervención, un orden de oradores y un llamado constante a respetar los turnos. Esta 

dinámica no está exenta de tensiones, ya que quien desea responder de inmediato debe 

esperar su turno, lo que implica un equilibrio entre espontaneidad y orden. 

Durante el encuentro circula una planilla para registrar datos de contacto que 

permite a las personas sumarse a los canales de difusión. También se distribuye un 

formulario para quienes participan por primera vez, un formato estandarizado de la IM al 

que se le han suprimido campos sensibles para proteger la confidencialidad. Este formulario 

genera malestar entre algunos participantes, que cuestionan la relevancia de resultados 

estadísticos que, hasta el momento, no han sido presentados. Como practicantes, 

insistimos en que cada persona complete solo lo que le resulte cómodo, una solución 

parcial que traslada la tensión hacia el interior del Programa y de la IM, que buscan 

caracterizar la participación en las JLD a través de estos registros. 

Formalmente, el encuentro concluye a las 19 horas, un límite que se señala como 

gesto de respeto hacia quienes participan. En ese momento se definen tareas, se agenda la 

próxima reunión y se ordena el espacio. Pero la dinámica no se detiene allí. Se abren 

nuevas conversaciones, emergen coordinaciones, intercambios informales y despedidas 
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que no siempre son breves. En ese entre, entre un encuentro y otro, se activan otros 

espacios, los grupos operativos que sostienen y prolongan el movimiento iniciado en las 

sesiones mensuales. 

6.5 De la Reflexión a la Acción Colectiva 

Los encuentros mensuales no son solo espacios de reflexión. También impulsan 

acciones concretas que luego se desarrollan a través de los grupos operativos. Estos 

funcionan con horarios, lugares y dinámicas propias que facilitan la llegada de nuevas 

personas y permiten implementar iniciativas que no podrían sostenerse con la frecuencia 

mensual de los encuentros. 

Entre los participantes surge una distinción entre la JLO, entendida como espacio de 

reflexión, y los grupos como ámbitos para “operativizar”. Esta palabra, habitual en los 

encuentros, alude a convertir las discusiones en acciones concretas. La distinción abre 

preguntas. ¿Por qué separar reflexión y acción? ¿Sostener ambos espacios responde a los 

diferentes ritmos entre lo institucional y lo comunitario o expresa también una búsqueda de 

mayor autonomía? 

Esa separación hace visible otra cuestión. A medida que la agenda de proyectos 

crece, el tiempo destinado a la planificación comienza a tensionar con el de la reflexión. 

Surgen entonces afirmaciones como “se nos va el año hablando”, que dan lugar a nuevas 

negociaciones sobre la finalidad del espacio. Desde el Programa Acción y Prevención se 

sostiene que “venir a hacer catarsis o traer inquietudes” también forma parte de la JLO, una 

finalidad que convive con la idea de que se trata de un espacio abierto, lo que implica la 

llegada constante de nuevos participantes.  

La solución más frecuente suele ser trasladar la planificación a los grupos operativos 

o, en su defecto, conformar uno nuevo. En ese proceso, cada grupo surge con un objetivo 

específico. A través de ellos, tareas y espacios que antes se reclamaban al Estado, como 

espacios de atención, formación o relevamiento de recursos territoriales, comenzaron a ser 

asumidos por el propio colectivo. 

En particular, el grupo de trabajo de la Casa de la Pólvora, que tuvo su origen en los 

talleres 3x3, continuó funcionando de forma autónoma y dio lugar a una nueva experiencia, 

el grupo ConSumo Cuidado del Oeste. Con un objetivo, horario, ubicación y frecuencia 

diferentes a los de la JLO, este grupo permitió la llegada de nuevos participantes del barrio. 

En él se replican algunas de las dinámicas de las reuniones mensuales, con la disposición 
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en círculo, el orden rotativo de la palabra, el café y las tortas caseras elaboradas por 

quienes asisten. La diferencia se encuentra en la ausencia de actas o formularios de 

registro y en el sonido de fondo de niños que, aún con las túnicas de la escuela, juegan 

mientras sus madres y padres participan del encuentro. 

De esas reuniones surgió la idea de un dispositivo comunitario de acompañamiento 

a personas en consumo problemático, que tomó forma en el proyecto La Salida. El borrador 

inicial, escrito por un integrante del Programa Acción y Prevención a partir de registros 

previos, fue luego compartido en línea para que quienes lo desearan pudieran modificarlo 

directamente. Así, entre encuentros, el documento se escribía colectivamente y luego se 

leía, corregía y revisaba en forma presencial. La última lectura del proyecto, antes de ser 

entregado a las nuevas autoridades de la JND en julio de 2025, marcó también mi última 

instancia de participación en el grupo, cuando al finalizar la práctica mis nuevos horarios 

laborales comenzaron a coincidir con los del encuentro. 

Al mirar hacia atrás pienso que el recorrido del grupo también puede leerse en los 

nombres que fue adoptando. Taller, Encuentro y Cuidado nombran, en sí mismos, un 

pasaje, una forma distinta de reunirse, de sostenerse y de estar juntos. 

7. Sostener y dar Sentido a la Participación Comunitaria 

Narrar la experiencia en el apartado anterior permitió retener ciertos momentos, 

decisiones y tensiones que conforman lo vivido en la JLO y en el grupo ConSumo Cuidado 

del Oeste. La escritura fue el medio para volver sobre esos fragmentos desde otro ángulo, 

para seguir pensando qué mueve a las personas a reunirse mes a mes incluso cuando las 

respuestas a las propuestas tardan en llegar. 

Difícilmente el lector encuentre aquí una respuesta cerrada a las preguntas que 

fueron surgiendo. Volver sobre esta experiencia es, más bien, una forma de mirar de nuevo, 

de dejar que aparezcan nuevos significados y seguir reflexionando sobre los modos en que 

la participación se sostiene, los sentidos que adquiere y los aprendizajes que deja para 

pensar políticas sobre consumo problemático. 
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Acompaña este recorrido la tríada propuesta por Montañés (2022): querer, poder y 

saber participar, como disparadores que invitan a observar las distintas aristas de la 

participación, las motivaciones que impulsan a estar, las condiciones que la hacen posible o 

la limitan, y los saberes que circulan. En este trayecto, la perspectiva de la salud mental 

comunitaria ofrece un marco desde el cual la participación produce algo más que 

actividades o proyectos. Con esa convicción, buscamos nombrar algunos de los sentidos 

que circulan en un espacio donde estar y hacer en comunidad. 

7.1 ¿Cómo se Sostiene la Participación Comunitaria?  

Si la participación es un derecho ciudadano y una forma de profundizar la 

democracia, ¿por qué es necesario que el Estado la convoque? ¿Por qué buscar 

estrategias para aumentarla, como si se tratase de convencer a la comunidad de la utilidad 

del espacio? 

Las convocatorias a participar tensionan con una tendencia contemporánea a 

individualizar los malestares y delegar su resolución en técnicos especializados. Participar 

exige tiempo, energía y disposición para sostener procesos que no siempre ofrecen 

resultados inmediatos. Para el imaginario del sujeto neoliberal, este tipo de prácticas suele 

carecer de valor, reforzando la idea de la comunidad como una forma exótica o arcaica de 

organización social. 

En contraste, cada mes, a las cinco de la tarde, las sillas dispuestas en ronda 

vuelven a llenarse y la JLO vuelve a reunirse. Se leen las actas, se comparten novedades, 

se definen tareas. La mayoría de los rostros se repite. Quienes también participan en la 

Casa de la Pólvora llegan a la reunión mensual de la JLO habiéndose visto al menos otras 

dos veces durante el mes. Lo cierto es que, a dos años de su reapertura, la JLO sigue 

encontrando motivos para juntarse. En un tiempo en el que parece cada vez menos común 

preocuparse por lo común, esa continuidad se vuelve, en esta sistematización, una 

pregunta en sí misma. 
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7.1.1 Sostener la Participación Desde los Objetivos y los Afectos  

La multiplicidad de actores presentes en la JLO revela también la diversidad de 

motivaciones que los reúnen. Detrás de una simple placa de difusión que contiene solo la 

frase “Junta Local de Drogas”, el día, lugar y horario de reunión, se encuentra el propósito 

del Programa Acción y Prevención de generar un espacio de intercambio y reflexión para 

construir estrategias frente a una problemática compleja que requiere del involucramiento 

de la comunidad en su abordaje. 

Esas estrategias se transforman en el porqué y el para qué más visibles del espacio, 

orientando la acción y la energía del grupo, que sostiene que “pelear codo a codo está 

buenísimo, siempre que sepamos qué estamos haciendo” (Programa Acción y Prevención, 

2024c). A medida que los intercambios se transforman en proyectos con responsables, 

cronogramas y tareas definidas la presencia adquiere valor. Estar presente cobra sentido 

porque lo hecho permanece en el espacio y deja huella en quienes lo habitan. 

Montañés (2022) denomina a este impulso motivación instrumental, una forma de 

participación que se apoya en metas concretas. En la JLO, sin embargo, este tipo de 

motivación no se agota una vez alcanzados los resultados. La complejidad del problema y la 

confianza en el colectivo para hallar soluciones hacen que cada logro abra paso a una 

nueva propuesta. En la continuidad de los encuentros, los afectos adquieren un papel 

fundamental. Entendidos como disponibilidad para afectarse y como expresión de cariño 

(Montes Páez, 2024), sostienen el deseo de permanecer incluso cuando las respuestas 

institucionales a esas propuestas son escasas. 

“Es lo lindo de este espacio, cada uno de nosotros trae su historia, somos un hilito que se 

va tejiendo y formando un entramado que nos sostiene. Al entramarlo, el dolor se hace más 

soportable.” 

Compartida por uno de los participantes, esta frase condensa una visión que 

atraviesa al colectivo. Las historias compartidas y las luchas que encuentran eco conforman 

ese entramado que permite sobrellevar el dolor, la frustración o la impotencia de trabajar 

con el consumo problemático.  

Hablar de afectos no remite solo al dolor o la impotencia, aunque hacia allí parezca 

conducirnos la problemática del consumo. En la JLO y en el grupo ConSumo Cuidado, cada 

objetivo alcanzado produce satisfacción, orgullo y alegría que se transforman en festejos. 
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En una comunidad que se organiza para transformar situaciones que generan malestar, los 

festejos se vuelven una oportunidad para encontrarse fuera del ámbito institucional. 

Cada proyecto llevado adelante se vuelve un logro, y los logros se transforman en 

hitos para ser narrados. Las narraciones que surgen en las reuniones, las actas, las 

fotografías y los relatos que circulan más allá del espacio formal devuelven memoria y 

sentido, conformando un “nosotros” del cual sentirse parte (Salazar, 2011). Pertenecer a ese 

nosotros que escucha y contiene también se vuelve parte de la motivación que sostiene la 

participación. 

Ese sentimiento de pertenencia también se alimenta del cansancio y del enojo, del 

reclamo hacia un Estado percibido como distante, que se olvida de las periferias. A veces lo 

que une es la intención de diferenciarse de las formas en que ese Estado aborda la 

problemática.  

Ese sentido de pertenencia resulta esencial para pensar el tema de las drogas, ya 

que interpela la misma necesidad de vínculo y de identidad que, en otros planos, canaliza el 

consumo (Bang, 2014). Allí donde el consumo se orienta a la inmediatez, la JLO recuerda 

que los lazos perduran en el tiempo. Participar permite dejar de pensarse como individuos 

aislados que deben resolver sus problemas por su cuenta (Bang, 2023) y, en su lugar, 

sentirse parte de un todo donde el malestar que produce el consumo problemático puede 

enunciarse como una cuestión compartida y abordarse de forma colectiva. 

​ De forma independiente, cada motivación puede resultar difícil de sostener. Cuando 

las propuestas chocan con la falta de respuesta o de reconocimiento institucional, los 

objetivos pierden fuerza, mientras que la motivación emocional también necesita de metas 

que guíen los encuentros y la acción.  

En la JLO el equilibrio entre objetivos, afectos y pertenencia favorece que el grupo siga 

reuniéndose, en una motivación que crece con el deseo de transformar la realidad y de 

vivirla con otros. 

 7.1.2  Condiciones Para Sostener la Participación  

Pensar en las condiciones que permiten participar en la JLO implica atender, al 

menos, a tres dimensiones: la posibilidad de acceder y permanecer en el espacio, las 

formas en que circula la palabra y se toman decisiones, y el tipo de vínculo que se mantiene 

con el Estado. En conjunto, estas dimensiones definen quiénes logran estar, bajo qué 
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condiciones, con qué recursos y de qué modo lo decidido se incorpora a las estrategias 

estatales. 

Las condiciones comienzan por el acceso mismo al espacio de participación. El 

oeste de Montevideo, como territorio, no puede pensarse solo desde límites geográficos. 

Pensar en su lugar desde una lógica rizomática de comunidad (Montenegro et al., 2014) 

permite reconocer cómo las tensiones del territorio también atraviesan a la JLO. “Todo se 

centraliza en el Cerro” (Programa Acción y Prevención, 2025a), se bromea  aludiendo al 

protagonismo de ese barrio en los programas estatales. Detrás de la broma entre 

participantes hay un reclamo político hacia el gobierno, reconocer la visibilidad desigual 

dentro del propio territorio y la necesidad de que los espacios representen realmente la 

pluralidad que compone el oeste. La rotación mensual de las sedes de las reuniones busca 

equilibrar el acceso entre municipios. Sin embargo, en la práctica suelen participar las 

mismas personas. Las distancias, los horarios laborales, las tareas de cuidado, el ingreso a 

refugios, las violencias barriales y la sensación de inseguridad inciden en la posibilidad de 

encuentro colectivo y se vuelven factores que limitan la participación. Para quienes 

consumen y para sus familiares, el estigma vuelve aún más difíciles las condiciones para 

llegar al espacio, porque el miedo a ser juzgado se convierte en una barrera para participar. 

Además, la frecuencia de los encuentros, que para muchos favorece el sostén y la 

construcción de lazos, puede volverse difícil de mantener.  

Una vez dentro del espacio, la participación se modela por las dinámicas internas que 

regulan la organización del encuentro y la circulación de la palabra. El orden del día y la lista 

de oradores buscan garantizar que todas las voces sean escuchadas, mientras la figura de 

quien modera resulta imprescindible para mantener el equilibrio entre el orden y la 

espontaneidad, animando a intervenir también a quienes suelen callar. La confidencialidad, 

asumida colectivamente, se sostiene como una forma de cuidado en un ámbito donde la 

temática puede despertar temores y exponer experiencias sensibles. Esa práctica convive 

con la recolección de datos solicitada por la IM, lo que obliga a revisar de manera constante 

los límites entre la apertura y la protección necesaria para establecer una relación de 

confianza que permita sostener el encuentro. La lectura y aprobación del acta, junto con la 

elaboración colectiva de documentos, expresan otra dimensión de ese cuidado. “Esto no va 

en el acta”, dicho con humor y dirigido a los practicantes que la redactan, condensa una 

conciencia compartida. Lo que se mantiene es una negociación de sentidos, lo que se deja 

de lado, una forma de resguardo, sobre todo cuando se trata de reclamos. 
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Además de la dinámica interna, las condiciones de participación también se juegan 

en la relación con el Estado. Éste, lejos de ser un actor homogéneo, está compuesto por 

múltiples niveles y disputas internas (Viñar, 2020) que inciden en las posibilidades de 

articulación de la JLO. Así, mientras existe una vinculación fluida con algunos sectores 

municipales, con otros, como la JND o algunos ministerios, predomina la distancia. “La JND 

no toma en cuenta lo que se trabaja en las juntas” (Programa Acción y Prevención, 2024b), 

sintetiza una percepción extendida. 

En ese “tomar en cuenta” radica algo esencial, la capacidad de incidencia. Si dentro 

de la JLO es posible participar en la toma de decisiones, hacia afuera las devoluciones 

institucionales resultan inciertas o tardías. Frente a la falta de respuestas, la JLO 

implementa sus propias acciones con los recursos disponibles. Esta autonomía, que podría 

leerse como fortaleza, encierra también un riesgo. Frente al retiro del Estado, la comunidad 

se organiza; pero cuanto más logra organizarse, más fácil se vuelve para el Estado 

retirarse.  

En medio de las constantes luchas por sostener el vínculo, la transición de gobiernos 

a nivel nacional y departamental produjo cambios a lo largo del año. Entre los positivos se 

encuentran la incorporación de representantes de las JLD en la JDD desde abril de 2025, 

las reuniones con autoridades a las que se entregaron proyectos y la propuesta de la JND 

de incluir aportes comunitarios en la nueva END. Sin embargo, persiste la percepción de 

que “las autoridades se están acomodando y comenzando a trabajar, mientras en el 

territorio las urgencias no esperan” (Programa Acción y Prevención, 2025c). 

Cuando las respuestas finalmente llegan, no siempre alcanzan la integralidad 

deseada. “La gente tiene necesidades y los gobiernos programas” es una frase que aparece 

en distintos encuentros y sintetiza una tensión estructural. La ausencia de respuestas 

estatales se vuelve también tema de discusión. ¿Es realmente ausencia o una forma no 

deseada de presencia? Así se expresa al afirmar que “solo vino un funcionario del Ministerio 

del Interior; ofreció un número para denunciar bocas de pasta base, pero no un plan de 

trabajo conjunto” (Junta Local de Drogas Oeste, 2024). Al mismo tiempo, se reconoce que 

la presencia estatal muchas veces se sostiene gracias al compromiso de los técnicos más 

que al respaldo político de sus jerarquías. De allí surge la conclusión de que “la ausencia es 

de recursos, y es eso lo que no permite trabajar como se quiere y necesita” (Programa 

Acción y Prevención, 2024e). 

De esa discusión emerge una paradoja. Con frecuencia se propone mapear recursos 

y, al mismo tiempo, se constata que no los hay. La expresión encierra sentidos diversos. A 
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veces se refiere a dinero o infraestructura; otras, a servicios insuficientes o inaccesibles. 

Esa constatación no solo remite a la falta material de medios, sino también a los modos en 

que concebimos lo que cuenta como recurso. Tal vez sea allí donde se refleja esa lógica del 

pensamiento racional, moderno y colonial que cuesta desarmar incluso desde la crítica 

(Teles, 2021), que se cuela en los recursos que valoramos y hace que terminemos midiendo 

el éxito de la participación en términos de cantidad de participantes y proyectos generados. 

En los balances institucionales rara vez figuran el tiempo, los afectos o el saber compartido, 

aunque sean estos los recursos que sostienen tanto los abordajes como la participación. 

7.1.3 Sostener la Participación Desde los Saberes y la Memoria Colectiva  

Para sostener la participación también son necesarios los conocimientos sobre la 

temática que nos convoca a participar, así como sobre los modos de estar, escuchar y 

decidir en colectivo. 

Como espacios de intercambio, en la JLO y el grupo ConSumo Cuidado, el 

conocimiento que tiene valor no proviene necesariamente de la academia ni de los 

dispositivos estatales. Esto no significa que no haya lugar para los aportes técnicos o 

institucionales, sino que su valor depende del modo en que se presentan. Las 

intervenciones que llegan con respuestas cerradas o con la intención de educar desde una 

supuesta superioridad suelen generar rechazo. El afuera que no dialoga, que no escucha o 

que pretende imponer no encuentra lugar en un espacio construido desde el intercambio 

horizontal.  

Un espacio de intercambio comunitario no consiste en transferir saberes, sino en 

crear las condiciones para que circulen (Cavalli, 2020). En ese sentido, el saber que importa 

no es el de las respuestas, sino el que abre preguntas, el que se deja afectar y el que se 

trama con otros. Entre las estrategias para hacer circular los saberes cobra fuerza la 

educación popular, que inspira la metodología de los talleres y refleja los paradigmas 

comunitarios que guían la práctica. En ese marco, los saberes técnicos se ponen a 

disposición, pero no ocupan un lugar jerárquico, son un recurso más entre otros posibles. 

Esto se ve favorecido por el hecho de que esos saberes técnicos no provienen del estado, 

sino de personas que forman parte de la comunidad.  

Junto a los saberes sobre el consumo y sus abordajes emerge otro conocimiento 

indispensable, el saber participar. Coincido con Giorgi (2012) en que a participar también se 

aprende, y que ese aprendizaje ocurre en la práctica misma del participar. En esa práctica 

se actualiza una memoria colectiva tejida por las trayectorias de organización y lucha de los 
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distintos barrios. Para algunos, participar en la JLO o en el grupo ConSumo Cuidado es 

continuidad de procesos barriales, militancias, reclamos por leyes o por espacios de 

atención. Hay quienes alzan la voz y recuerdan los tiempos de silencio durante la dictadura. 

Hoy, encuentran en cada palabra expresada una conquista. Estas trayectorias resurgen en 

las formas actuales de participación. Aparece en la confianza de que los problemas se 

resuelven colectivamente, en las precauciones que evitan tutelajes y en la atención para 

que las ideas no sean apropiadas por instituciones o interceptadas por disputas partidarias. 

Esa cultura de participación (Socarrás, 2005) es también un saber, un conocimiento 

sobre las formas de participar, una conciencia crítica de la realidad y una confianza en la 

fuerza del trabajo colectivo. No es casual que los proyectos presentados a las autoridades 

propongan formas de gestión asociativa y evaluación conjunta, ni que los grupos operativos 

y los encuentros mensuales adopten dinámicas similares. Tampoco lo es que, cuando falta 

quien modera la palabra, la ronda se sostenga igual, porque esas prácticas no dependen de 

una persona sino de un saber compartido. 

En el entramado que conforma la JLO, estos saberes se enlazan con los objetivos, 

los afectos, el pertenecer y las condiciones para participar. En esa relación entre saber, 

querer y poder se sintetiza el modo en que la JLO produce participación. Montañés (2022) 

lo resume en una frase que aquí cobra cuerpo: “Cuanto más se quiere y se puede, más se 

demanda saber, y cuanto más se sabe, más se quiere y se puede participar” (p. 85). 

7.2 Sentidos de la Participación: Luchas, Cuidados, y Salud Mental Comunitaria 

En la JLO y en el grupo Consumo Cuidado del Oeste participan personas que traen 

consigo una historia, una inscripción en el territorio y una relación con la problemática. Cada 

una de esas trayectorias configura modos distintos de entender qué significa estar ahí, de 

qué manera involucrarse y qué expectativas proyectar sobre el encuentro con otros. Aun en 

esa heterogeneidad, algunos sentidos resuenan entre el colectivo.  

En un plano institucional, la participación significa deber y derecho. Hay quienes 

asisten por mandato o designación, al ocupar un puesto institucional o político. Su presencia 

suele ser intermitente, convocada por el colectivo o motivada por una tarea puntual como 

presentar una propuesta o rendir cuentas. Se trata de un tipo de participación de presencia 

física, pero con cierta distancia afectiva respecto de los demás. Están también quienes 

comenzaron asistiendo en el marco de lo laboral y transformaron ese punto de partida en 

algo más. Cuando algo del intercambio quiebra la distancia, allí donde aparece la 
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posibilidad de dejarse afectar por la vida del otro, la participación deja de ser cumplimiento y 

se vuelve encuentro. 

La participación como derecho se vincula con la posibilidad de incidir en las 

estrategias y políticas públicas sobre drogas. Ese derecho se defiende desde la convicción 

de que las soluciones no pertenecen exclusivamente a la esfera estatal y que deben 

incorporar necesariamente a la comunidad.  

Desde la noción de ejercicio de la ciudadanía, el derecho y la responsabilidad de 

diseñar en conjunto las estrategias configuran el sentido promovido por el Programa Acción 

y Prevención, que, mediante discursos sobre calidad y diagnósticos sustentados en 

evidencia científica, convoca a formar parte de un espacio de reflexión y de búsqueda de 

nuevas respuestas. Sin embargo, a pesar de los decretos que dan origen al espacio y de las 

invitaciones a ocuparlo, las condiciones para el pleno ejercicio de ese derecho todavía no 

están dadas. 

El escenario en el cual se desarrolló la práctica estuvo marcado por el recorte de 

políticas sociales y el retiro de dispositivos territoriales, lo que dejó como saldo servicios de 

atención saturados y una creciente transferencia de responsabilidades hacia los gobiernos 

departamentales (Arias, 2023). En ese contexto, la convocatoria a participar parece quedar 

capturada por las lógicas neoliberales que, como plantea Bang (2023), transforman la 

participación en un instrumento que legitima la tercerización y el retiro estatal, desplazando 

la carga hacia las familias y las comunidades. El diálogo entre la JND y las JLD se 

convierte, en el mejor de los casos, en una dinámica de consultante y consultado, sin lograr 

incidir en las decisiones que se toman con la información que aportan. 

Participar se vuelve entonces una práctica en la frontera, entre cubrir funciones que 

antes sostenía el Estado, al tiempo que se le recuerda que debe estar presente y tener 

apertura a las necesidades y saberes de la comunidad. 

En este proceso, luchar se vuelve otro de los sentidos atribuidos a participar. Para 

muchos, sostener los espacios de encuentro en una sociedad neoliberal y capitalista es ya 

un acto de resistencia. La lucha contra un sistema capitalista parece interminable, pero la 

participación aparece como una manera de sostener la vida colectiva en medio de un orden 

social que tiende a fragmentarla. Frente a esas políticas de mercado que debilitan los lazos 

sociales y reducen los lugares de pertenencia (Rattagan, 2021), la participación devuelve un 

“nosotros” del cual ser y sentirse parte. Disputa tiempo y atención frente a la lógica de la 

inmediatez, cada encuentro desacelera, abre una pausa donde pensar, hablar y escuchar 
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vuelven a tener lugar. Cambia el centro de gravedad, del sujeto pasivo y objetalizado 

(Rattagan, 2021) al sujeto de derecho, protagonista de su historia. 

En una sociedad donde prevalece la “inmunidad social”, desde la cual se puede 

ignorar el sufrimiento ajeno, el cuidado emerge como acto político de resistencia (Rovere, 

2025). Este está presente en las distintas razones para llegar. Aparece en el cuidado de sí 

mismos, en quienes llegan atravesando consumos problemáticos en búsqueda de escucha 

o soluciones. Personas que participan para resistir el sufrimiento que se narra en primera 

persona, para quienes la problemática demanda soluciones de forma urgente. 

También aparece en el cuidado del otro, en quienes forman parte de equipos 

técnicos de atención o acompañan a familiares, vecinos o amigos con consumo. Son 

personas que muchas veces relatan una sensación de dolor, impotencia y frustración por 

recursos que no llegan y responsabilidades que desbordan. 

Y aparece en el cuidado del “nosotros”, cuando quien se cuida deja de tener un 

rostro puntual para hablar de la “gurisada”, del barrio, de la comunidad o del territorio. Un 

cuidado que apuesta a la prevención, al buen vivir, a sostener espacios comunes y a 

acompañar incluso a quienes aún no se sienten directamente afectados, pero forman parte 

del colectivo. 

Los gestos de cuidado, esos mínimos, apenas perceptibles, instantáneos, aquellos 

que, como señala De la Aldea (2020), escapan a las previsiones económicas de los 

programas institucionales, aparecen en la escucha, en el tiempo compartido, en lo que se 

deja registrado por escrito, en la preocupación por lo que ocurre fuera del espacio formal. 

Se manifiestan en las charlas previas, en la silla vacía que recuerda a un compañero 

fallecido, en el mate o la torta compartida por un cumpleaños. En gestos cotidianos que 

hacen que el cuidado deje de ser tarea individual.  

Dejarse cuidar implica reconocer la propia vulnerabilidad y la necesidad del otro (De 

la Aldea, 2020). Cuidar la vida compartida nos coloca en la lógica de los vínculos y de la 

construcción de tramas de reciprocidad (Zaldúa et al., 2020), que evidencian la 

interdependencia de nuestras vidas. Esa interdependencia, como recuerda Montes Páez 

(2024), es también nuestra fuerza colectiva. Nos necesitamos unos a otros para vivir, militar, 

acompañar y sostener la vida. 

Cuidar, como cualquier otra actividad humana, está atravesado por las pasiones, las 

esperanzas, las mezquindades y las ternuras que nos constituyen. Por eso los gestos de 
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cuidar también se tiñen del miedo a lo diferente, que nos vuelve propensos a olvidar el 

cuidado de “los malos”, de quienes nombramos desadaptados (De la Aldea, 2020), los que 

consumen, los que infringen normas, los que son vistos como enfermos o amenaza. 

Participar para cuidar a quienes consumen es interpelar el orden moral que divide las vidas 

en dignas e indignas, desafiar las jerarquías del merecimiento y abrir la posibilidad de una 

comunidad que incluya a quienes suelen quedar fuera del círculo de empatía social. Esa es, 

quizás, una de las mayores potencias de la participación comunitaria, ofrecer un espacio 

donde la diferencia no se convierta en ruptura, sino en valor.  

Participar como cuidado es sostener la potencia de la vincularidad. Son las prácticas 

activas, solidarias y colectivas de encuentro y de cuidado las que pueden transformar ese 

atrapamiento en el individualismo al que nos empuja un sistema que erosiona todas las 

solidaridades (De la Aldea, 2020). En esa otra forma de estar juntos, donde los lazos 

sociales se transforman en vínculos solidarios que dan paso a nuevos proyectos, la 

participación se vuelve productora e indicador de salud mental (Bang, 2023).  

Participar es, entonces, una acción colectiva que nos reune para buscar estrategias 

frente al consumo problemático, pero también una forma de transformar la realidad. No 

desde una promesa utópica (Gutiérrez y Huáscar Salazar, 2015), sino en la inmanencia del 

encuentro, allí donde las estrategias, los afectos y las decisiones compartidas crean otras 

formas de relacionarnos, de vivir la vida con otros.  

Aunque las reflexiones y los proyectos apunten a la transformación como horizonte, 

esa transformación también se produce en el presente. Pensar la política como práctica de 

creación inmanente (Teles, 2021) permite reconocer que la participación no es el camino 

hacia la transformación, sino su propia manifestación. En la continuidad de los encuentros 

se modifican los modos de relación, surgen nuevas preguntas y cambian las maneras de 

pensar el consumo como problema. 

Aun cuando persiste cierta separación entre la JLO y los grupos operativos, entre los 

espacios de reflexión y los de acción, pensar juntos es ya un ejercicio político y creativo 

(Teles, 2021), donde reunirse para imaginar otro mundo es también la forma de hacerlo 

aparecer aquí y ahora. Participar con la comunidad es, al mismo tiempo, el medio para 

construir estrategias frente al consumo como malestar y una práctica que, en su propio 

desplegarse, transforma los vínculos, los tiempos y los modos de pensar. Una práctica que 

cuida en tiempos de descuido, que lucha contra la fragmentación y produce salud. 
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 8. Reflexiones 

La escritura de esta experiencia fue una forma de generar una pausa, de interrumpir 

el ritmo acelerado de los procesos de trabajo y devolverles el tiempo necesario para ser 

pensados, iluminando aspectos que en la urgencia del hacer habían quedado fuera de foco. 

Al narrar lo vivido se hizo visible la dificultad de reconstruir algo que no estaba acabado, una 

experiencia que, mientras se escribía, seguía transformándose. De allí que intentar hacerla 

caber en este trabajo final esté acompañado por la sensación de imposibilidad de dar 

cuenta de todos los matices de lo vivido, de cómo fue percibido y de la manera en que se 

entrelazó con dimensiones personales y colectivas. 

Cada persona está recorrida y teñida por los grupos a los que ha pertenecido y 

pertenece (De la Aldea, 2020). Escribí este trabajo como mujer, como estudiante del interior 

que no nació ni vivió en el oeste de Montevideo, como quien estudia y trabaja al mismo 

tiempo, como participante de un espacio comunitario, como pasante en un programa del 

gobierno departamental y como practicante de Psicología Comunitaria en una universidad 

pública. Desde esos lugares surgieron decisiones metodológicas, observaciones, registros y 

la formulación de la pregunta central: cómo se sostiene la participación y qué sentidos 

adquiere en el marco de las políticas públicas sobre consumo problemático de sustancias. 

El proceso para explorar esa forma de sostener la participación fue simple y exigente 

a la vez, escuchar despacio, demorarse en los detalles, volver a los fragmentos que dejaron 

huella y revisar las palabras con las que se relata la experiencia. Lo que al comienzo 

aparecía como una serie de proyectos, reuniones y decisiones empezó a adquirir otra 

forma, y en ese movimiento se fueron delineando elementos que ayudan a comprender 

cómo se sostiene la participación.  

La tríada querer, poder y saber participar permitió ordenar esos elementos. El querer 

se nutre de objetivos compartidos, porque saber para qué nos juntamos da dirección y 

permite convertir el intercambio en acciones. Pero la persistencia del espacio no descansa 

únicamente en las metas. El querer se alimenta también de los climas que producen 

confianza, de la disposición a dejarse afectar, a hacer lugar al dolor y a la alegría del otro. A 

medida que el “nosotros” se fortalece, volver a participar también se debe a que hay alguien 

que nos espera, porque lo que hacemos importa, y también porque lo que somos con otros 

importa tanto como lo que hacemos. El poder participar se juega en condiciones concretas. 

En la accesibilidad, los horarios, una circulación cuidada de la palabra y la posibilidad de 

incidir en la toma de decisiones. El saber participar aparece cuando los conocimientos 

circulan sin jerarquías, en el reconocimiento de las distintas voces y sus aportes. También 
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se hace presente en la memoria colectiva que recuerda otras instancias de participación, 

que reproduce una forma de organizarse, de estar y tomar decisiones en conjunto.   

Estos factores ayudan a sostener la participación en espacios que enfrentan 

desafíos constantes. Entre ellos, los ritmos. Los del territorio, donde la problemática se vive 

con urgencia; los de las instituciones y gobiernos, que procesan lentamente; y los de la vida 

cotidiana, que se cuelan en cada llegada tarde. En esa vida cotidiana se marca quiénes 

pueden estar, y con ello aparece como límite la representatividad. 

En este proceso se reconocen algunos sentidos. Participar como derecho, en la 

exigencia de estar en la toma de decisiones, con la convicción de que las mejores 

respuestas nacen del diálogo entre saberes y junto a la comunidad. Participar como lucha, 

porque cada encuentro es una forma de resistencia al consumo, a la indiferencia y a la 

fragmentación propias de una sociedad neoliberal. Participar como cuidado, porque en los 

distintos gestos, se restituyen los hilos de una trama social debilitada. En ese proceso la 

participación se vuelve no solo una forma de encontrar estrategias, sino una práctica de 

salud mental comunitaria.  

En cada encuentro la lucha y el cuidado se entrelazan para enfrentar el consumo 

problemático. Participar deja de ser un medio para transformar la realidad, allí donde se 

encuentran quienes buscan otras formas de estar juntos crean una manera distinta de 

sostener lo común. 
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