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1. Resumen

El presente trabajo sistematiza mi experiencia de participacion en la Junta Local de Drogas
Oeste y el grupo ConSumo Cuidado del Oeste. A través de la escritura se reflexiona sobre
cédmo se sostiene la participacion comunitaria y los sentidos que adquiere en el marco de
las politicas publicas sobre consumo problematico, con la intencion de que los aprendizajes
registrados contribuyan a generar politicas publicas capaces de incluir a la comunidad en la
toma de decisiones y de reconocer el valor de la participacion como practica de promocién
de salud mental comunitaria.

A lo largo del proceso se identifican factores que contribuyen a sostener la participacion.
Entre ellos los objetivos, afectos y el sentido de pertenencia que enlazan al grupo, las
condiciones que habilitan tanto la presencia como la incidencia en la toma de decisiones,
los saberes que se construyen sobre la tematica y la memoria colectiva que transmite
modos de estar y hacer en conjunto. Los sentidos de participacién como derecho, lucha y
cuidado expresan una practica donde lo politico y lo afectivo se entrelazan en la
construccion de estrategias colectivas frente al consumo problematico.

Sostener estos espacios de encuentro en una sociedad que promueve el individualismo y
debilita las redes sociales resulta crucial para un abordaje del consumo, que en ese
contexto aparece como una forma sustitutiva del vinculo con otros. En este marco, la
participacién se afirma como una practica de salud mental comunitaria que favorece el

encuentro, reconstruye los lazos sociales y los transforma en vinculos solidarios.

Palabras claves: Participacion; Comunidad; Consumo Problematico; Politicas Publicas



2. Introduccion
La salida es colectiva.

Reunidos en ronda, la frase resuena como convicciéon compartida. En la Junta Local
de Drogas Oeste (JLO) y en el grupo ConSumo Cuidado del Oeste, el consumo
problematico de drogas se aborda de un modo particular. En estos espacios de participacion
comunitaria se sostiene que el problema nos involucra a todos, que esta enraizado en la
forma de vida que compartimos, en un sistema que excluye, en una sociedad desigual, en
un mercado que avala ciertos consumos y castiga otros. Y si el problema es colectivo, la
respuesta también debe serlo. Con ese propésito, un grupo de personas se encuentra,
propone acciones y pone en marcha proyectos que generan una forma de hacer y estar en

comunidad que esta narracién busca recoger.

Este trabajo retoma mi proceso de participacion en ambos espacios entre julio de
2024 vy julio de 2025. El acercamiento se dio en el marco de una practica de graduacion en
el Programa Accion y Prevencién de la Intendencia de Montevideo (IM), como parte de la
segunda generacion de practicantes del Programa de Practicantado de la Facultad de
Psicologia. Con un perfil socio-comunitario, la practica se realizé como pasantia

remunerada, combinando horas laborales con actividades de formacion.

Al inicio mi participacién se desarrollé en el marco laboral, pero con el tiempo
desbordé su horario y fue dando lugar a otros modos de estar. Fui pasante, practicante y
participante, y en ese recorrido comenzaron a aparecer las preguntas que orientan este
trabajo. La primera surgi6 del contraste entre las distintas Juntas Locales de Drogas y de la
curiosidad por comprender por qué en algunas comunidades la participacién era mas alta y
en otras mas baja. Esa inquietud inicial fue transformandose al reconocer que participar no
podia pensarse solo en términos de cantidad de participantes, y que tampoco significaba lo
mismo para todas las personas. En ese desplazamiento la mirada se amplio y la pregunta
fue tomando la forma que guia este trabajo, centrada en como se sostiene la participacion
comunitaria y qué sentidos adquiere en el marco de las politicas publicas sobre consumo

problematico.

Bajo esta pregunta confluyen otras inquietudes que dan forma a esta sistematizacion
de experiencia. A lo largo del proceso de participacion y escritura, me pregunto por el lugar
de la participacién dentro de la salud mental comunitaria, para qué convocamos a participar,
cual es la relacion con el Estado, qué hacemos con las propuestas que surgen, asi como el

lugar que le damos a la accion y a la reflexién. No todas encuentran respuestas. A lo largo



del texto, no son pocas las preguntas que quedaran abiertas como un ejercicio de
visibilizacion, mientras otras se despliegan como problemas a pensar en dialogo con
marcos conceptuales. Tomar estas inquietudes como trabajo final fue una forma de seguir
pensando la practica y de darle un lugar a lo aprendido. En un contexto nacional donde la
Ley de Salud Mental aun no alcanza su plena implementacién y las discusiones en materia
de drogas contintan siendo motivo de preocupacion, esta experiencia busca contribuir a
pensar politicas publicas sensibles a las particularidades del territorio, capaces de incluir a
la comunidad en la toma de decisiones y de reconocer la participacién como una practica de

promocion de salud mental comunitaria.

Estas preguntas fueron también una forma de organizar un relato que se armé y
resignificé mientras aun continuaba participando. Aunque la escritura comienza en singular,
la primera persona del plural aparece con frecuencia. Por momentos, para hacer explicita la
posicién desde la que se enuncia, como participante de un espacio comunitario, como
practicante y estudiante en formacion en Psicologia Comunitaria, como pasante con tareas
laborales en un programa del gobierno departamental. En otros, se hace con la certeza de
que en este trabajo final conviven muchas voces. Conversaciones sostenidas antes y
después del horario formal de los encuentros, supervisiones con docentes, tutorias,
plenarios, charlas en la oficina y almuerzos compartidos en el balcén con companeros de
practica forman parte de esa trama heterogénea de ideas y conceptos que me invitaron
constantemente a pensar sobre lo vivido. Desde alli se narra esta experiencia, con una voz
que no es del todo propia ni del todo ajena. Consciente de que puede leerse como una
produccién individual en un contexto académico, pero procurando que en ella resuene algo

de lo colectivamente construido.

La estructura del documento acompana estos propdsitos. Al finalizar esta
introduccion se presenta la metodologia, en donde se aborda la sistematizacion de
experiencias como modalidad de trabajo, la nocion de experiencia empleada, los objetivos

perseguidos y los insumos utilizados.

A continuacién, en el apartado Contextualizacion de la Experiencia, se presentan
algunas coordenadas institucionales que permiten situar lo acontecido dentro del marco del
desarrollo de las politicas publicas sobre drogas, el Programa Accién y Prevencién de la IM,

y el Programa de Practicantado de la Facultad de Psicologia.

En el punto Consumo Problematico y Participacién Comunitaria se incluyen algunas
claves conceptuales que orientan la forma de observar esta experiencia. Desde alli, se

introduce al consumo como una problematica social, a la participacion como practica



colectiva que permite restituir los lazos de solidaridad social, y a la comunidad desde una

perspectiva rizomatica.

En la seccion Junta Local de Drogas Oeste comienza a narrarse el recorrido por
estos espacios de participacion. Los apartados procuran acercar al lector a los propésitos
del espacio, a quienes participan, la dindmica del encuentro y lo que se hace a partir del

intercambio.

De acuerdo a los objetivos propuestos, se reflexiona sobre la forma en que se
sostiene la participacion comunitaria y los sentidos que se observan. Se exploran en este
apartado las motivaciones, las condiciones y los saberes que circulan en el espacio, asi

como los significados y sentimientos compartidos de la participacion.

Finalmente, en las reflexiones se registran algunos aprendizajes, tensiones y

proyecciones que surgen de la experiencia.
3. Metodologia

Las experiencias estan cargadas de saberes que a menudo quedan ocultos entre la
urgencia de los problemas y las demandas inmediatas de accion. Sistematizar esas
experiencias permite recuperar los aprendizajes, organizarlos y comunicarlos, poniéndolos
en didlogo con otras practicas y con marcos conceptuales que los resignifican, ampliando
asi la produccion de conocimiento generado desde y para la practica (Barnechea & Morgan,
2010; Cifuentes, 2011; Jara, 2018).

Este proceso de sistematizacion es una forma de ordenar y reconstruir lo vivido, con
la intencidn de elaborar una interpretacion critica que permita comunicar por qué un proceso
se despleg6 de cierta manera, qué factores intervinieron y como se articularon entre si
(Jara, 2001).

La nocion de experiencia que acompafa este trabajo se inspira en Larrosa (2002).

En tiempos que el autor describe como dominados por la velocidad nos plantea:

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, 0 nos acontezca, 0 nos
llegue, requiere un gesto de interrupcion, un gesto que es casi imposible en los
tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar,
pensar mas despacio, mirar mas despacio y escuchar mas despacio, pararse a
sentir, sentir mas despacio, demorarse en los detalles, suspender la opinion,

suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo de la accion,



cultivar la atencion y la delicadeza, abrir los ojos y los oidos, charlar sobre lo que nos
pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demas, cultivar el arte del encuentro, callar

mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio. (p. 174)

La escritura de este trabajo permite retomar esa pausa. Volver sobre lo andado con

calma, dejar que aparezcan marcas, vacilaciones y olvidos.

Cada experiencia, sefala Larrosa (2002) es singular, irrepetible, sorpresiva, unica
para quien la transita. Las palabras con las que la nombramos no son solo signos,
configuran formas de relacion con nosotros mismos, con los otros y con el mundo. De alli la

importancia de reconocer como la escritura también afecta lo que se relata.

Este trabajo se escribe, entonces, sin pretension de neutralidad. Como advierte
Ghuiso (2011), esa ilusidon solo encubre fenémenos y conflictos, borrando la incertidumbre
que constituye la practica. En su lugar, reconocemos abiertamente la forma en que la
experiencia entrelaza dimensiones del contexto, acciones, percepcion e interpretaciones,
junto a afectaciones y atravesamientos que dan cuenta de nuestra implicacion, en tanto

“fendmeno que no es voluntario, sino que se padece” (Ardoino, 1997, p. 2).

El procedimiento de sistematizacion implica siempre una toma de decisiones,
iluminar ciertos aspectos y dejar otros en sombra, construir un recorte que no pretende ser
exhaustivo, lineal ni cronolégico. Este recorte hace necesario explicitar los objetivos que
orientan el trabajo, para definir categorias y variables que permitan ordenar y analizar la

experiencia (Jara, 2011).

A través de esta escritura, se persigue el objetivo general de sistematizar la
experiencia de participacion en los espacios de la JLO en el marco de la practica de
graduacion realizada en el Programa Accién y Prevencion. Desde este objetivo se

desprenden otros dos.

El primero esta orientado a reflexionar sobre como se sostiene la participacion
comunitaria en la JLO. Para ello se consideran como factores a las motivaciones,
condiciones, capacidades y conocimientos. El segundo objetivo se centra en explorar los
sentidos que adquiere la participacion comunitaria en el marco de la JLO como politica
publica vinculada al consumo problematico de sustancias. Se retoma aqui la doble acepcion
de la palabra “sentido” como significado que las personas otorgan a sus practicas en

contextos especificos y como sentimiento compartido (Montanés, 2022).



La elaboracién del trabajo se apoya en una pluralidad de insumos que incluyen
registros propios, documentos institucionales del Programa Accion y Prevencion, actas y

producciones colectivas de la JLO y materiales de difusion de la IM.
4. Contextualizacion de la experiencia
4.1 Consumo Problematico y Politicas Publicas

Cuando hablamos de consumo problematico en este trabajo hacemos referencia a
un fendmeno complejo y dinamico, que involucra diversas dimensiones en relacién a sus
causas, desarrollo y abordaje. Se manifiesta como un tipo de relacién con las sustancias
psicoactivas, comunmente llamadas drogas, que produce consecuencias negativas para la
persona y su entorno, ya sea por la cantidad, la frecuencia o las condiciones
biopsicosociales de quien las consume. Estas consecuencias pueden darse en una unica

ingesta, en varias o durante un periodo prolongado (Junta Nacional de Drogas [JND], 2021).

En Uruguay, las intervenciones estatales sobre esta problematica tienen como
organismo rector a la Junta Nacional de Drogas (JND), presidida por el el prosecretario de
la Presidencia de la Republica e integrada por representantes de los ministerios
competentes, la Secretaria Nacional de Drogas y la Secretaria Nacional para la Lucha

Contra el Lavado de Activos y el Financiamiento del Terrorismo.

A partir del Decreto 84/2010, y luego con la adecuacion normativa de 2012, se
impulso la creacion de Juntas Departamentales (JDD) y Locales de Drogas (JLD) en todo el
pais. Estas instancias se definieron como ambitos interinstitucionales con el propésito de
descentralizar y territorializar la Estrategia Nacional de Drogas (END) (JND, 2023). La
vigente END 2021-2025 propone un modelo de gobernanza basado en la articulacion entre
Estado, sociedad civil y sector privado y apuesta a dar un lugar a los actores locales

mediante mecanismos participativos de planificacion e implementacion (JND, 2021).

El reconocimiento del consumo problematico como problema de salud llevé a su
incorporacion en la Ley de Salud Mental N.° 19.529 (2017) que propone un abordaje integral
que incluya la reduccion de riesgos y danos, la atencién psicosocial, la integracion educativa
y laboral, el uso saludable del tiempo libre y el fortalecimiento de vinculos socio afectivos,
tanto familiares como comunitarios. El Plan Nacional de Salud Mental que deriva de dicha

ley promueve un modelo comunitario de atencion, en el que:

Es fundamental la participacion de la poblacion usuaria y de sus familiares, en

particular su empoderamiento y organizacion como parte esencial en la



co-construccién del abordaje integral, individual y colectivo, donde las personas son
sujetos activos de su recuperacion y del manejo de su enfermedad (Ministerio de
Salud Publica [MSP], 2020, p. 21).

4.2 Programa Accién y Prevencidn

A nivel departamental, y bajo la 6rbita del Departamento de Desarrollo Social de la
IM, desde 2022 se desempenia el Programa Accién y Prevencion, especializado en
consumos de sustancias psicoactivas. Su mision es contribuir a mejorar la calidad de vida
de quienes tienen un consumo problematico para lo cual articula lo propuesto por la END
con estrategias propias a nivel local. Entre sus lineas de trabajo se encuentran la atencién
en policlinicas de la red de atencién primaria de la IM, el disefo y ejecucion de actividades

de prevencion, y la coordinacién de la secretaria técnica de la JDD de Montevideo.

En 2023, desde este Programa se promovié la reapertura de tres JLD, cuyo
funcionamiento habia sido interrumpido durante la pandemia. Estas fueron distribuidas en
tres zonas de Montevideo, este, oeste y centro. La Junta Local de Drogas Centro (JLC)
comprende los municipios B, C y CH, y se reune los primeros jueves de cada mes. La Junta
Local de Drogas Este (JLE) reune a los municipios D, E y F, con encuentros los segundos
jueves. La Junta Local de Drogas Oeste (JLO), en la que se enmarca esta sistematizacion,
abarca los municipios A y G y sesiona los terceros jueves de cada mes. Aunque inicié
reuniéndose en el G, actualmente rota mensualmente entre ambos municipios, alternando
entre la Casa Comunitaria de Promocion de la Salud Mental en Colon y el Centro Comunal

Zonal 14, en el Prado.

A partir de los encuentros de la JLO se han generado lo que el colectivo denominé
como “grupos de trabajo” o “grupos operativos”, que se reunen entre las instancias
mensuales para dar continuidad a la planificacion e implementacién de distintas propuestas.
El primero de los grupos surgio en 2023 con el objetivo de mapear recursos del territorio y
en 2024 se creo el de los Talleres 3x3 con la intencion de formarse sobre la tematica. La
dinamica de este segundo grupo consistia en talleres coordinados por tres figuras, una
persona en consumo problematico, un técnico y un vecino. Aunque la misma no siempre se
sostuvo, dio nombre y marcé el inicio de la experiencia en la Casa de la Pdlvora, en el
Cerro. Con metodologias de educacion popular, estos talleres fueron valorados por los
participantes como instancias “sanadoras” (Programa Accion y Prevencion, 2024a)
especialmente para personas con redes debilitadas por el consumo. La experiencia motivé

a vecinos del Municipio G a replicar la iniciativa, que logré sostenerse durante tres



encuentros mensuales en 2024 en un formato que evolucioné de taller a reflexion colectiva

y conté con gran presencia de personas provenientes de un refugio de la zona.

Mientras tanto, el grupo de la Casa de la Pdélvora fue cobrando mayor autonomia, y a
partir de lo trabajado dio origen a un espacio de talleres para familiares de personas con
consumo problematico. Con el tiempo, también transformé su dinamica, pasando de un
formato expositivo a encuentros de intercambio y reflexion, por lo que el grupo “Talleres 3x3”
paso a llamarse “Encuentros 3x3” y conforme los intercambios dieron paso a proyectos,

comenzo6 a denominarse “ConSumo Cuidado del Oeste”.

4.3 Programa de Practicantado

El Programa de Practicantado surge de un convenio entre la Facultad de Psicologia
de la Universidad de la Republica y la IM. Tiene como objetivo promover la incorporacion de
saberes y practicas psicologicas en distintos niveles del ciclo de politicas publicas,
procurando generar conocimiento que contribuya a mejorar la calidad de vida de la

poblaciéon montevideana.

El convenio se enmarca en el contexto de implementacion de la Ley de Salud Mental
y tiene entre sus propodsitos el desarrollo de estrategias de educacién, promocion y
prevencién en salud mental comunitaria, dirigidas a poblaciones vulneradas, desde un
enfoque integral, interseccional, interdisciplinario e intersectorial. Son ejes transversales de
este Practicantado los derechos humanos, la construccién de ciudadania, la participacion y

el acceso a la cultura (Convenio IM-FP, 2021).

En este marco, seis estudiantes de psicologia ingresamos en julio de 2024 al
Programa Accion y Prevencién. Alli, encontramos dentro de las principales tareas el
acompafiamiento a distintos equipos de policlinicas de la red de atencién primaria de la IM,
y, en funcién de la ubicacién de estos espacios, colaboramos en la coordinacion de una
JLD.

Aunque la que se me asigno fue la de la zona centro, desde el Programa Accién y
Prevencién se nos invité a participar en las tres zonas durante el primer mes. Este recorrido
por las distintas JLD, junto a los relatos de comparieros que referenciaban la JLO, desperté
mi interés y me llevo a participar tanto de la JLO como de su grupo de trabajo ConSumo
Cuidado del Oeste. La presencia en ambas JLD, la de la zona centro y la oeste, dio pie al

surgimiento de algunas interrogantes. Algunas de ellas conducen esta sistematizacion.



10

Otras me llevan a detenerme en algunas referencias conceptuales para desplegar luego la

narracion.
5. Consumo Problematico y Participacion Comunitaria
5.1 El Consumo Problematico Como Problematica Social

Durante mucho tiempo los esfuerzos destinados a abordar la problematica de las
drogas se centraron en controlar el consumo e interrumpir su comercializacién mediante
politicas publicas con un fuerte acento en las estructuras judiciales y de seguridad
(Calabrese, 2021). Este enfoque se sostuvo en una lectura sanitarista moralizante e
individualizante del fenbmeno, que contribuyd a consolidar un sentido comun donde las
drogas se asocian con caracteristicas y consecuencias de connotacion negativa (JND y
UdelaR, 2025). El resultado es la estigmatizacion de las personas que consumen, a quienes

se les atribuye las cualidades de enfermo o delincuente.

El conocimiento acumulado en las ultimas décadas demuestra la ineficacia de un
enfoque que entiende a las sustancias y a quienes las consumen como un problema de
seguridad (Ruso et al., 2017). Tal perspectiva no sélo desprotege, aisla y estigmatiza a
quienes necesitan acompafiamiento profesional, sino que también reproduce los mismos
prejuicios sobre quienes buscan en las sustancias experiencias placenteras, trascendentes

o terapéuticas.

Individualizar el problema del consumo implica, ademas, ignorar las condiciones
estructurales que lo sostienen. Como advierte Stolkiner (2010), el fenbmeno de las drogas
es una problematica donde lo social no constituye el contexto, sino su materia misma. La
autora sefala que los consumos problematicos expresan la forma en que nuestra sociedad
vincula consumo, felicidad y bienestar. Mas que una desviacién, un mal habito o una
eleccion personal, el consumo refleja los modos en que se organiza la vida contemporanea,
donde las légicas de un mercado neoliberal han fragmentado los vinculos, debilitado redes y

erosionado los espacios de inscripcion y pertenencia (Rattagan, 2021).

Nuestra relacién con las sustancias constituye, desde esta perspectiva, una
expresion de las formas actuales de vincularnos, donde el deseo y la identidad se
configuran en torno a valores de inmediatez y rendimiento, debilitando los lazos sociales y

reemplazando el encuentro con otros por objetos de consumo (Stolkiner, 2010).

En este escenario se han ido configurando nuevas subjetividades, nuevos

malestares, nuevas formas de enfermar y de abordar la enfermedad (Rattagan, 2021). La
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vida cotidiana se ve atravesada por un proceso sostenido de medicamentalizacion, donde la
idea de que existe una pastilla para cada malestar (Iriart, 2008) instala un tratamiento
diferencial de los consumos. Mientras el alcohol y los psicofarmacos se promueven y
legitiman socialmente, otras sustancias son condenadas y criminalizadas (Stolkiner et al.,
2016).

Desde esta mirada, los consumos de sustancias no solo se alimentan de los habitos,
valores y formas vinculares que la sociedad legitima, sino que constituyen una de las
multiples respuestas al malestar que la propia sociedad de consumo produce y habilita
(Secretaria de Politicas Integrales sobre Drogas de la Nacion Argentina [SEDRONAR],
2023).

Reconocer el consumo desde este lugar permite comprenderlo como una forma de
sufrimiento que, aunque se encarne en cuerpos singulares, encuentra su correlato en la
trama social. Desde la perspectiva de la salud mental comunitaria, ese padecimiento no
puede abordarse Unicamente en la dimension individual. Requiere respuestas capaces de
transformar los lazos debilitados en vinculos solidarios e involucrar a la comunidad como

sujeto activo de su propio proceso de salud, enfermedad y cuidado (Bang, 2010).
5.2 Participaciéon Comunitaria

En este contexto de produccién subjetiva actual, la participacion comunitaria aparece
como una dimensién fundamental, en tanto permite generar un espacio de encuentro en el
que se construyen y fortalecen lazos sociales. Alli la comunidad asume un papel activo en la
busqueda de soluciones a los problemas que la afectan. Al mismo tiempo, posibilita integrar
a quienes atraviesan situaciones de consumo problematico, que suelen encontrarse en
situacion de exclusién y vulnerabilidad, para reconocer en sus experiencias un saber que
aporta a la construccién colectiva de respuestas. En este proceso, la participacion puede
considerarse tanto una via para pensar estrategias para enfrentar el consumo problematico

como un indicador de salud mental comunitaria (Bang, 2014).

Desde esta perspectiva la participacion puede ser entendida como un proceso
psicosocial mediante el cual los miembros de una comunidad se movilizan para la
consecucion de ciertos objetivos comunes que les permiten satisfacer sus propias
necesidades y producir cambios sociales en dichos contextos. En palabras de Montero
(2005) se trata de “un proceso organizado, colectivo, libre e incluyente, en el cual hay una

variedad de actores, actividades y grados de compromiso, orientado por valores y objetivos
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compartidos, en cuya consecucion se producen transformaciones comunitarias e
individuales” (p. 107).

En el marco de las politicas publicas, la participacion se plantea también como una
forma de ejercicio democratico, basada en el protagonismo de los sujetos en las decisiones
que afectan sus vidas (Socarras, 2005). En América Latina ha sido promovida como medio
de transformacién social (Wiesenfeld, 2015) y como componente central de las politicas de
salud. Sin embargo, su uso extendido ha generado multiples sentidos, pudiendo
considerarse como derecho, herramienta o fin en si mismo (Montero, 2004). Su potencial
depende del momento de la politica publica en el que se incorpora, asi como de la
capacidad real que tengan las personas de incidir en las decisiones y respuestas que se
elaboran (Rebellato, 2005).

De alli que en todo proceso participativo se pongan en juego capacidades,
condiciones y motivaciones, que Montafés (2022) agrupa bajo tres dimensiones

interdependientes: querer, saber y poder participar.

El querer participar implica la existencia de una motivacién, que puede ser
instrumental o afectiva. Mientras que la motivacion instrumental se rige por una légica
binaria, en términos de si se alcanzan o no los objetivos propuestos, en los procesos donde
predominan los vinculos afectivos del grupo, la participacién puede sostenerse incluso
cuando los resultados no son inmediatos. Una vez que existe la motivacion, es necesario
que estén presentes las condiciones para poder participar, en el doble sentido del término.
Por un lado, implica la existencia de medios y recursos adecuados para habilitar la
participacién, especialmente de quienes suelen quedar excluidos y por otro, se refiere a la
posibilidad real de incidir en las decisiones colectivas. El saber participar implica estar
informado y formado no solo sobre las tematicas, sino también sobre los mecanismos y

dinamicas de participacion.
5.3 Comunidad

Abordar la participacion comunitaria requiere detenerse en lo que entendemos por
comunidad. En este trabajo, esa pregunta nos lleva a sefialar que el oeste de Montevideo,
delimitado por los municipios A y G, remite a una nocion tradicional de comunidad y
territorio que hoy resulta insuficiente para comprender las formas en que nos vinculamos y
organizamos. Las transformaciones sociales de las ultimas décadas muestran que las
comunidades ya no pueden pensarse solo a partir de su base geografica. Existen modos de

agrupacion que se configuran en torno a redes y afinidades que no necesariamente



13

comparten un espacio fisico (Krause, 2001). Compartirlo, ademas, tampoco garantiza que
las personas experimenten las mismas necesidades o intereses (Bang & Stolkiner, 2013). El
consumo problematico y el estigma que lo rodea son un ejemplo de cdmo ciertas diferencias
atraviesan el territorio, aislando y excluyendo incluso a quienes habitan y transitan por un

mismo lugar.

En cambio, la comunidad puede pensarse como una red compleja y heterogénea de
relaciones, donde el conflicto es una parte constitutiva de la vida colectiva. En esta linea,
Montenegro et al. (2014) proponen la metafora del rizoma, desarrollada por Deleuze y
Guattari, para comprender la comunidad como “un sistema de elementos

semiotico-materiales interrelacionados, sin jerarquias fijas ni un centro organizador comun”
(p. 38).

Desplazar la atencion de los nodos hacia las interrelaciones permite situar los
eventos como aspecto central de la accion comunitaria. En ellos se enlazan elementos
diversos, a veces contrapuestos, que se articulan en una practica comun sin perder su
diferencia ni conflictividad. Estas acciones colectivas pueden entenderse como aquellas
reflexiones y actividades que realizan los miembros de la comunidad orientadas a
transformar las situaciones que perciben como problematicas y en las que se constituyen
los lazos de pertenencia. La comunidad se concibe asi como un proceso cuya potencia
politica se expresa en la posibilidad del encuentro y de la decisién colectiva (Montenegro y
Rodriguez, 2016).

Afin a esta propuesta es la nocién de comunidad entendida como narracion,
desarrollada por Salazar (2011), segun la cual los acontecimientos cobran sentido en la
medida en que son narrados, generando memoria colectiva. La comunidad, entonces, no se
define tanto por sus estructuras formales o territoriales, sino por los relatos que la sostienen
y reconfiguran, construyendo sentidos compartidos. Nos desplazamos hacia una nocién de
comunidad contingente, en constante devenir, que se hace explicita en el pronombre

“nosotros”.

Desde este enfoque se reconoce la diversidad que conforma a la comunidad
participante en la JLO y en el grupo ConSumo Cuidado del Oeste, junto con los vinculos
gue se extienden hacia personas e instituciones que, sin pertenecer al oeste de Montevideo,
acompafian los procesos y participan de sus proyectos. La pregunta por como se sostiene
la participacion y qué sentidos adquiere se apoya en la idea de que participar es una accion

colectiva y, al mismo tiempo, una forma de encuentro. En la JLO y en el grupo, ese



14

encuentro reconstruye lazos sociales y habilita a la comunidad a asumir un papel activo

frente a un malestar que excede las posibilidades de abordaje individual.
6. Junta Local de Drogas Oeste
6.1 Primeros Acercamientos

Inicio este recorrido de participacion con algunas escenas que marcaron mi forma de

observar lo que sucedia en la JLO.

La primera se situa en julio de 2024, cuando, siguiendo lo propuesto por el equipo
del Programa Accion y Prevencién, los seis practicantes asistimos a la JLC. En un
encuentro donde mas de la mitad de los presentes pertenecia al equipo del Programa o al
propio Practicantado, las dos horas transcurrieron bajo la modalidad de una capacitacion a
cargo de una vecina. La presentacion, que habia surgido de intercambios previos sobre la
necesidad de conocer los distintos paradigmas de abordaje del consumo problematico,
derivd en un debate en los ultimos minutos, donde se cuestionaron los limites de los
planteos prohibicionistas. Creo que en ese encuentro no formulé palabras mas alla de mi
nombre al presentarnos con el resto de quienes asistieron. Sin embargo, recuerdo haberme
incluido a mi misma en el conteo que mas tarde seria trasladado al acta como cantidad de

participantes. Asistir, para los registros institucionales, equivalia a participacién.

Esa instancia, donde la dinamica expositiva concentraba la palabra en una Unica
voz, diferia de lo que habia imaginado cuando se mencionaba a las JLD como espacios de
participacién comunitaria. En ese momento, los apuntes que tomaba para el acta se
mezclaban con preguntas que comenzaban a resonar: ¢ qué se hace en una JLD? ;A

quiénes esperamos ver participar?

Cuando ese mismo mes llegamos a la JLO, el contraste fue inmediato. En un circulo
de sillas que se expandia a medida que llegaban mas personas, la palabra circulaba
recogiendo bromas de vecinos y reclamos al Estado. En lugar de discutir paradigmas, se

debatian los préximos pasos de los proyectos en marcha.

Durante los meses siguientes, ya asumiendo nuevas tareas dentro del Programa
Accion y Prevencion, comencé a elaborar los informes mensuales del equipo. Esa tarea
implicaba conversar con mis comparieros sobre lo realizado en las distintas JLD y plasmarlo
por escrito. En esos intercambios las diferencias entre las tres zonas se volvian cada vez
mas evidentes. Mientras en el centro los encuentros se destinaban a pensar estrategias

para aumentar la participaciéon, casi siempre entendida como incrementar la cantidad de
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asistentes, la JLO sostenia una concurrencia numerosa y estable. Los informes registraban
los proyectos que surgian en el oeste, mientras observaba los intentos por replicar algunas
de las dinamicas propias de esa zona en el resto de las JLD, en un esfuerzo por contagiar
algo de su energia. Asi se conformaban grupos de trabajo y se proponian actividades que
sosteniamos mayoritariamente los practicantes, mientras buscabamos involucrar a mas

participantes.

Esa misma logica esta presente en un segundo momento significativo, el Encuentro
Interjuntas. Planteado inicialmente por la JLO y luego extendida la propuesta a las demas,
el objetivo era compartir los procesos en curso de cada una de las tres JLD. Al mismo
tiempo, a través de la convocatoria de representantes de la JND y de la IM, se intentaba
responder a la demanda frecuente de involucrar a las autoridades. Luego de ajustar la fecha
para no coincidir con las elecciones nacionales, la jornada se realizé en noviembre de 2024

en el Espacio Colabora.

La coordinacion del encuentro generd debates entre practicantes y el equipo del
Programa Accion y Prevencién. Por un lado, el cronograma destinaba una apertura extensa
a las autoridades, con un tiempo mayor al asignado a las exposiciones de cada JLD. Por
otro, se proponia que los practicantes presentaramos lo trabajado en representacion de
ellas. Ambos puntos dirigian la discusion hacia el lugar que se le otorgaba a la comunidad,
en un encuentro donde parecia que la invitacion se dirigia a unos para hablar y a otros para

escuchar.

El acuerdo alcanzado consistié en definir junto a los participantes los contenidos.
Estos fueron organizados en la oficina de la IM por los practicantes y luego expuestos el dia
del encuentro junto a dos representantes por JLD. La primera en iniciar el proceso fue la
JLO, que eligidé a sus voceros procurando una representacién equitativa en cuanto a género
y pertenencia a ambos municipios. En el mismo encuentro se definieron los puntos que se
consideraban mas relevantes para presentar. A partir de esa experiencia se intenté replicar

el formato en las otras zonas, aunque sin los mismos resultados.

El orden de las diapositivas, el color verde institucional y el logo de la IM reflejaron la
intencidn de igualar las presentaciones, pero la exposicidén del oeste conservo su estilo
propio. Durante la presentacion de sus actividades, y cuando buena parte de las
autoridades ya se habia retirado, los representantes leyeron una proclama que reconocia
los logros de la comunidad y exigia mayor presencia y recursos del Estado. En ese
momento, los proyectos que antes habia valorado junto al equipo ocuparon el lugar de

carga para la comunidad. Al mismo tiempo, comencé a percibir otra dimension de esa



16

participacion: la resistencia, la lucha, la capacidad de posicionarse frente al Estado con

autonomia y critica, sin romper los vinculos.

Entre los relatos de companieros y del equipo sobre lo realizado en el espacio, y con
ese encuentro de noviembre como catalizador, volvi a la JLO impulsada por la curiosidad y

el deseo de comprender de cerca qué sostenia ese espacio.

En enero de 2025, cuando el grupo ConSumo Cuidado del Oeste retomé sus
reuniones, comencé a asistir junto a la médica comunitaria con quien compartia trabajo en
las policlinicas. Al finalizar el horario laboral, ambas iniciabamos el trayecto desde Barrio
Sur al Cerro. No fueron pocas las ocasiones en que lo dialogado en los encuentros
resonaba con los relatos individuales de quienes habian ido a la policlinica, y en ese
proceso las jornadas marcadas por relatos de dolor parecian hacerse mas soportables.Al
regreso, el auto de la IM, junto a otros funcionarios, se convertia también en espacio de
didlogo. Charlas sobre los gestos minimos de cuidado, las formas de abordar las tensiones

y el aprecio por los logros del colectivo.

Auln ajena a un territorio en el que no naci ni vivi, el grupo me dio la bienvenida.
Quienes recordaban que formaba parte del equipo de practicantes del Programa Accion y
Prevencién aprovechaban para preguntar por las reuniones de la JLC, otros mencionaban
su experiencia de trabajo con estudiantes de la Facultad de Psicologia. Los proyectos de
extension, frecuentes en la zona, recordaban que la universidad también podia ser un aliado

al momento de buscar recursos para los proyectos en marcha.

En febrero, cuando las reuniones mensuales de la JLO regresaron, comencé a
extender mi horario de oficina para, luego de marcar la salida, acompafar a mis
companeros al encuentro. Mas adelante, ante alguna ausencia de ellos, asumi tareas que

me llevaron a habitar la JLO también desde lo laboral.

Asi se fue armando un vaivén de posiciones. Estar en ambos lugares me permitia
circular informacion, recordar acuerdos, enlazar procesos, pero también habitar distintos

roles, como practicante, como participante, como pasante.

En ese movimiento surgieron algunas observaciones que hoy ordenan este relato.
Las distintas inquietudes que surgen de las escenas narradas anteriormente guian los
apartados que siguen, procurando dar cuenta de qué se trata de ese espacio, lo que se
espera hacer una JLD, quiénes estan presentes, como se da el encuentro y qué se produce

a partir de él. A la vez, los objetivos de esta sistematizacion guian las detenciones en los
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detalles y las afirmaciones que permiten reconocer aquello que sostiene la participacion y

los sentidos que adquiere.
6.2 Propositos de la JLO

Cada tercer jueves del mes, entre las 17 y las 19 horas, se reune la JLO. Los
decretos que le dieron origen la definen como un espacio de descentralizacion y
territorializacion de la END (JND, 2023). La IM, por su parte, la presenta como un ambito
abierto para la reflexion colectiva y el ejercicio de la ciudadania en torno al consumo de
sustancias psicoactivas (IM, 2024). Con estos lineamientos institucionales como marco,
durante los encuentros el espacio es reconocido por sus participantes como un lugar para

intercambiar miradas.

Sin embargo, en la JLO el consumo se aborda de un modo particular. Es frecuente
ver en los medios y en los discursos publicos que el problema se trate como un asunto
individual, reforzado por narrativas centradas en la voluntad y las decisiones personales.
Esta manera de nombrar el problema del consumo conlleva una forma especifica de
intervencion. Lo individual, sobre todo cuando involucra la salud, llama a soluciones
individuales. En la JLO, en cambio, se lo piensa como un asunto colectivo. Se reconoce que
el problema es estructural, enraizado en las desigualdades sociales, en los valores y modos
de vincularnos promovidos por la sociedad, y en un mercado que incentiva ciertos
consumos mientras castiga otros. Para la JLO, el problema del consumo es un asunto de

todos vy, si el problema es colectivo, la respuesta también debe serlo.

Desde esa perspectiva, se sostiene una apuesta explicita por un enfoque
comunitario de abordaje, entendido como la via posible y deseada para buscar soluciones.
La comunidad se concibe, en palabras de la propia JLO, como “promotora de salud, pero
también como un espacio de acogida al sufrimiento” (Junta Local de Drogas Oeste, 2024).
Se afirma que “no hay salud mental sin comunidad” y, por tanto, toda politica publica sobre

el tema debe incluirla en su formulacion (Programa Accién y Prevencion, 2025b).

De esta manera, el propésito de la JLO, surgido de los decretos y lineamientos
institucionales, encuentra eco entre quienes la integran en la posibilidad de hacer del
consumo un asunto de todos y en la conviccién compartida de que nadie puede enfrentarlo

solo.
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6.3 Presencias y Ausencias en la JLO

La mayoria de quienes participan son vecinos del oeste de Montevideo. Sin
embargo, suelen presentarse en el espacio a través de otros roles: técnicos de dispositivos
de atencion, familiares de personas que consumen, representantes de organizaciones
sociales, actores politicos o personas en consumo. Esta forma de situarse ante los demas
me lleva a preguntarme no solo por quiénes estan presentes, sino también en nombre de

quiénes participan.

Esta cuestion adquiere relevancia al momento de elaborar los documentos
colectivos, entre los cuales destaca el acta. Como parte de los acuerdos de confidencialidad
asumidos en 2023, no se registran nombres propios, aunque durante un tiempo se
continuaban mencionando las instituciones. En las actas podia leerse, por ejemplo, que
cierta organizacion reclamaba recursos o que otra denunciaba la ausencia del Estado. La
preocupacion por posibles repercusiones laborales llevé a solicitar que esa informacion
dejara de incluirse, para sostener lo escrito bajo una voz colectiva y reforzar el cuidado
hacia quienes hacen uso de la palabra (Programa Accién y Prevencion, 2024f). Bajo esos
acuerdos se abre la cuestion de la representatividad. No es lo mismo decir que alguien

forma parte de una institucion que afirmar que habla en su nombre.

Desde la perspectiva de comunidad como narracion propuesta por Salazar (2011),
ese acuerdo de voz colectiva habilita y legitima el surgimiento de un “nosotros” en la JLO,
que a su vez, representa a un “nosotros” mas amplio, los del oeste. Se trata de una
representaciéon imposible de abarcar por completo, porque, aunque los aportes e
intercambios parecen orientarse en una misma direccién, ninguno de los participantes

podria reproducir exactamente el mismo discurso ni elegir las mismas palabras.

En este sentido, también pienso en cédmo nuestra mirada como practicantes incide
en los registros y en la elaboracién de esas actas. A veces de forma consciente, cuando en
los intercambios con la dupla definiamos como ordenar los aportes, complementar lo que
uno u otro habia registrado o decidir si correspondia dejar constancia de cierta queja o
reclamo. Otras veces, de modo mas inadvertido, en los silencios que deja toda escritura. No
hay actas que mencionen si lo dicho se expresé con alegria, frustracion, dolor, enojo o

resignacion. ;Y acaso esas emociones no forman parte también de lo ocurrido?

Mientras se sostiene una apuesta por una voz colectiva, se evita hablar en nombre
de quienes atraviesan consumos problematicos y se insiste en que los planes y proyectos

deben construirse junto a sus destinatarios (Programa Accion y Prevencion, 2025b). Sin
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embargo, del mismo modo en que una persona puede ser parte del equipo técnico de una
institucion estatal y parte de la comunidad a la vez, la idea de “persona que consume”
también tiene matices. En la JLO este término incluye tanto a quienes actualmente se
encuentran en consumo como a quienes lo han transitado y portan esa experiencia.
Ademas, conviven otras formas de entender el consumo, como las de operadores
terapéuticos o integrantes de Alcohdlicos Anénimos y Narcoticos Andnimos, que, bajo la
idea de que el consumo es una enfermedad para toda la vida, se presentan como
“‘enfermos” o “adictos en recuperacion”. Aunque esta mirada no es la que predomina, se
integra al resto de las voces bajo un acuerdo compartido: “incluir a quienes consumen
desde donde vengan y con las opiniones que traigan, aunque eso genere resistencias o

incomodidades” (Programa Accion y Prevencién, 2024d).

La diversidad de quienes participan ilumina, por contraste, a quienes no estan
presentes. Las ausencias mas senaladas refieren a autoridades de la JND y a
representantes de distintos ministerios, cuya inasistencia refuerza la percepciéon de un
Estado distante del territorio. También hay otras ausencias menos visibles, que se vuelven
perceptibles cuando alguien llega por primera vez o participa de manera intermitente.
Pienso, por ejemplo, en que la mayoria de las personas con consumo problematico con las
que comparti el espacio eran hombres, que gran parte de las técnicas de los dispositivos de

atencion eran mujeres, o que la mayoria de vecinos y vecinas eran personas jubiladas.

Estas observaciones llevan a pensar la representatividad también en términos
sociodemograficos. Cuando se afirma que los proyectos se elaboran de manera
participativa, conviene preguntarse con quiénes participamos realmente. Tal vez esas
ausencias sean un recordatorio de los limites y de las posibilidades que atraviesan toda

practica participativa.
6.4 La Dinamica de los Encuentros en la JLO

Antes de las 17 horas, las personas comienzan a llegar en pequefos grupos.
Algunas lo hacen como parte de su jornada laboral, otras una vez finalizada. Hay quienes
se incorporan a mitad del encuentro, luego de resolver sus responsabilidades cotidianas, y
también quienes se retiran antes de que termine. Unos se van para asegurar un lugar en su
refugio, mientras que otros, mas reprochados entre quienes permanecen, son
representantes de distintos niveles de gobierno, actores politicos o invitados que deben
retirarse porque su jornada laboral no contempla ese horario. Entonces se disculpan con

quienes quedan y se marchan de forma abrupta.
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Mientras tanto, quienes llegan primero disponen las sillas en ronda, preparan café y
sirven algunas galletitas. En un espacio donde la mayoria conoce los nombres de los
demas, comienzan las primeras conversaciones. Resultados de futbol, dichos de figuras
politicas y también reflexiones sobre salud, juventudes, masculinidades o proyectos
personales. Las palabras se entrelazan en ese rato previo hasta que, cuando los

intercambios comienzan a tomar densidad, alguien propone formalizar el encuentro.

El inicio, aunque flexible, adquiere una estructura reconocible. Se avisa con unos
minutos de anticipacién y se lee el acta para que los participantes puedan sugerir cambios o
correcciones antes de su aprobacién. Con el acta aprobada, se da espacio para que los
nuevos asistentes conozcan el funcionamiento de la JLO y para que cada persona se
presente. Luego se retoma el orden del dia, dejando abierta la posibilidad de incorporar
nuevos puntos entre las tareas definidas en el encuentro anterior. Cuando el trabajo lo
requiere, se subdivide en grupos para profundizar en tematicas especificas que luego se
ponen en comun. De lo contrario, se procede al intercambio sobre cada punto del orden del

dia.

A partir de ese momento, la palabra, que hasta entonces circulaba libremente,
comienza a ser moderada. Esta moderacién forma parte de los acuerdos asumidos
colectivamente en la reapertura de las JLD en 2023. No mas de cinco minutos por
intervencion, un orden de oradores y un llamado constante a respetar los turnos. Esta
dinamica no esta exenta de tensiones, ya que quien desea responder de inmediato debe

esperar su turno, lo que implica un equilibrio entre espontaneidad y orden.

Durante el encuentro circula una planilla para registrar datos de contacto que
permite a las personas sumarse a los canales de difusion. También se distribuye un
formulario para quienes participan por primera vez, un formato estandarizado de la IM al
que se le han suprimido campos sensibles para proteger la confidencialidad. Este formulario
genera malestar entre algunos participantes, que cuestionan la relevancia de resultados
estadisticos que, hasta el momento, no han sido presentados. Como practicantes,
insistimos en que cada persona complete solo lo que le resulte cémodo, una soluciéon
parcial que traslada la tensidén hacia el interior del Programa y de la IM, que buscan

caracterizar la participacion en las JLD a través de estos registros.

Formalmente, el encuentro concluye a las 19 horas, un limite que se sefiala como
gesto de respeto hacia quienes participan. En ese momento se definen tareas, se agenda la
proxima reunion y se ordena el espacio. Pero la dinamica no se detiene alli. Se abren

nuevas conversaciones, emergen coordinaciones, intercambios informales y despedidas
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que no siempre son breves. En ese entre, entre un encuentro y otro, se activan otros
espacios, los grupos operativos que sostienen y prolongan el movimiento iniciado en las

sesiones mensuales.
6.5 De la Reflexion a la Accion Colectiva

Los encuentros mensuales no son solo espacios de reflexion. También impulsan
acciones concretas que luego se desarrollan a través de los grupos operativos. Estos
funcionan con horarios, lugares y dinamicas propias que facilitan la llegada de nuevas
personas y permiten implementar iniciativas que no podrian sostenerse con la frecuencia

mensual de los encuentros.

Entre los participantes surge una distincion entre la JLO, entendida como espacio de
reflexion, y los grupos como ambitos para “operativizar”. Esta palabra, habitual en los
encuentros, alude a convertir las discusiones en acciones concretas. La distincion abre
preguntas. ¢ Por qué separar reflexion y accion? ;Sostener ambos espacios responde a los
diferentes ritmos entre lo institucional y lo comunitario o expresa también una busqueda de

mayor autonomia?

Esa separacion hace visible otra cuestion. A medida que la agenda de proyectos
crece, el tiempo destinado a la planificacién comienza a tensionar con el de la reflexion.
Surgen entonces afirmaciones como “se nos va el afio hablando”, que dan lugar a nuevas
negociaciones sobre la finalidad del espacio. Desde el Programa Accion y Prevencion se
sostiene que “venir a hacer catarsis o traer inquietudes” también forma parte de la JLO, una
finalidad que convive con la idea de que se trata de un espacio abierto, lo que implica la

llegada constante de nuevos participantes.

La solucién mas frecuente suele ser trasladar la planificacion a los grupos operativos
0, en su defecto, conformar uno nuevo. En ese proceso, cada grupo surge con un objetivo
especifico. A través de ellos, tareas y espacios que antes se reclamaban al Estado, como
espacios de atencién, formacion o relevamiento de recursos territoriales, comenzaron a ser

asumidos por el propio colectivo.

En particular, el grupo de trabajo de la Casa de la Pélvora, que tuvo su origen en los
talleres 3x3, continué funcionando de forma auténoma y dio lugar a una nueva experiencia,
el grupo ConSumo Cuidado del Oeste. Con un objetivo, horario, ubicacién y frecuencia
diferentes a los de la JLO, este grupo permiti6 la llegada de nuevos participantes del barrio.

En él se replican algunas de las dinamicas de las reuniones mensuales, con la disposicion
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en circulo, el orden rotativo de la palabra, el café y las tortas caseras elaboradas por
quienes asisten. La diferencia se encuentra en la ausencia de actas o formularios de
registro y en el sonido de fondo de nifios que, aun con las tunicas de la escuela, juegan

mientras sus madres y padres participan del encuentro.

De esas reuniones surgio la idea de un dispositivo comunitario de acompanamiento
a personas en consumo problematico, que tomd forma en el proyecto La Salida. El borrador
inicial, escrito por un integrante del Programa Accion y Prevencion a partir de registros
previos, fue luego compartido en linea para que quienes lo desearan pudieran modificarlo
directamente. Asi, entre encuentros, el documento se escribia colectivamente y luego se
leia, corregia y revisaba en forma presencial. La ultima lectura del proyecto, antes de ser
entregado a las nuevas autoridades de la JND en julio de 2025, marcé también mi ultima
instancia de participacion en el grupo, cuando al finalizar la practica mis nuevos horarios

laborales comenzaron a coincidir con los del encuentro.

Al mirar hacia atras pienso que el recorrido del grupo también puede leerse en los
nombres que fue adoptando. Taller, Encuentro y Cuidado nombran, en si mismos, un

pasaje, una forma distinta de reunirse, de sostenerse y de estar juntos.
7. Sostener y dar Sentido a la Participacién Comunitaria

Narrar la experiencia en el apartado anterior permitié retener ciertos momentos,
decisiones y tensiones que conforman lo vivido en la JLO y en el grupo ConSumo Cuidado
del Oeste. La escritura fue el medio para volver sobre esos fragmentos desde otro angulo,
para seguir pensando qué mueve a las personas a reunirse mes a mes incluso cuando las

respuestas a las propuestas tardan en llegar.

Dificilmente el lector encuentre aqui una respuesta cerrada a las preguntas que
fueron surgiendo. Volver sobre esta experiencia es, mas bien, una forma de mirar de nuevo,
de dejar que aparezcan nuevos significados y seguir reflexionando sobre los modos en que
la participacion se sostiene, los sentidos que adquiere y los aprendizajes que deja para

pensar politicas sobre consumo problematico.
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Acompafia este recorrido la triada propuesta por Montafiés (2022): querer, poder y
saber participar, como disparadores que invitan a observar las distintas aristas de la
participacién, las motivaciones que impulsan a estar, las condiciones que la hacen posible o
la limitan, y los saberes que circulan. En este trayecto, la perspectiva de la salud mental
comunitaria ofrece un marco desde el cual la participacion produce algo mas que
actividades o proyectos. Con esa conviccion, buscamos nombrar algunos de los sentidos

que circulan en un espacio donde estar y hacer en comunidad.
7.1 ;Como se Sostiene la Participacion Comunitaria?

Si la participacion es un derecho ciudadano y una forma de profundizar la
democracia, ¢,por qué es necesario que el Estado la convoque? 4 Por qué buscar
estrategias para aumentarla, como si se tratase de convencer a la comunidad de la utilidad

del espacio?

Las convocatorias a participar tensionan con una tendencia contemporanea a
individualizar los malestares y delegar su resolucion en técnicos especializados. Participar
exige tiempo, energia y disposiciéon para sostener procesos que no siempre ofrecen
resultados inmediatos. Para el imaginario del sujeto neoliberal, este tipo de practicas suele
carecer de valor, reforzando la idea de la comunidad como una forma exdtica o arcaica de

organizacién social.

En contraste, cada mes, a las cinco de la tarde, las sillas dispuestas en ronda
vuelven a llenarse y la JLO vuelve a reunirse. Se leen las actas, se comparten novedades,
se definen tareas. La mayoria de los rostros se repite. Quienes también participan en la
Casa de la Pdlvora llegan a la reunion mensual de la JLO habiéndose visto al menos otras
dos veces durante el mes. Lo cierto es que, a dos afos de su reapertura, la JLO sigue
encontrando motivos para juntarse. En un tiempo en el que parece cada vez menos comun
preocuparse por lo comun, esa continuidad se vuelve, en esta sistematizacion, una

pregunta en si misma.
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7.1.1 Sostener Ila Participacion Desde los Objetivos y los Afectos

La multiplicidad de actores presentes en la JLO revela también la diversidad de
motivaciones que los reinen. Detras de una simple placa de difusidon que contiene solo la
frase “Junta Local de Drogas”, el dia, lugar y horario de reunion, se encuentra el propdsito
del Programa Accion y Prevencién de generar un espacio de intercambio y reflexién para
construir estrategias frente a una problematica compleja que requiere del involucramiento

de la comunidad en su abordaje.

Esas estrategias se transforman en el porqué y el para qué mas visibles del espacio,
orientando la accion y la energia del grupo, que sostiene que “pelear codo a codo esta
buenisimo, siempre que sepamos qué estamos haciendo” (Programa Accion y Prevencion,
2024c). A medida que los intercambios se transforman en proyectos con responsables,
cronogramas y tareas definidas la presencia adquiere valor. Estar presente cobra sentido

porque lo hecho permanece en el espacio y deja huella en quienes lo habitan.

Montanés (2022) denomina a este impulso motivacion instrumental, una forma de
participacion que se apoya en metas concretas. En la JLO, sin embargo, este tipo de
motivacion no se agota una vez alcanzados los resultados. La complejidad del problema y la
confianza en el colectivo para hallar soluciones hacen que cada logro abra paso a una
nueva propuesta. En la continuidad de los encuentros, los afectos adquieren un papel
fundamental. Entendidos como disponibilidad para afectarse y como expresion de carifio
(Montes Paez, 2024), sostienen el deseo de permanecer incluso cuando las respuestas

institucionales a esas propuestas son escasas.

“Es lo lindo de este espacio, cada uno de nosotros trae su historia, somos un hilito que se
va tejiendo y formando un entramado que nos sostiene. Al entramarlo, el dolor se hace mas

soportable.”

Compartida por uno de los participantes, esta frase condensa una vision que
atraviesa al colectivo. Las historias compartidas y las luchas que encuentran eco conforman
ese entramado que permite sobrellevar el dolor, la frustracion o la impotencia de trabajar

con el consumo problematico.

Hablar de afectos no remite solo al dolor o la impotencia, aunque hacia alli parezca
conducirnos la problematica del consumo. En la JLO y en el grupo ConSumo Cuidado, cada

objetivo alcanzado produce satisfaccion, orgullo y alegria que se transforman en festejos.
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En una comunidad que se organiza para transformar situaciones que generan malestar, los

festejos se vuelven una oportunidad para encontrarse fuera del ambito institucional.

Cada proyecto llevado adelante se vuelve un logro, y los logros se transforman en
hitos para ser narrados. Las narraciones que surgen en las reuniones, las actas, las
fotografias y los relatos que circulan mas alla del espacio formal devuelven memoria y
sentido, conformando un “nosotros” del cual sentirse parte (Salazar, 2011). Pertenecer a ese
nosotros que escucha y contiene también se vuelve parte de la motivacion que sostiene la

participacion.

Ese sentimiento de pertenencia también se alimenta del cansancio y del enojo, del
reclamo hacia un Estado percibido como distante, que se olvida de las periferias. A veces lo
que une es la intencion de diferenciarse de las formas en que ese Estado aborda la

problematica.

Ese sentido de pertenencia resulta esencial para pensar el tema de las drogas, ya
que interpela la misma necesidad de vinculo y de identidad que, en otros planos, canaliza el
consumo (Bang, 2014). Alli donde el consumo se orienta a la inmediatez, la JLO recuerda
que los lazos perduran en el tiempo. Participar permite dejar de pensarse como individuos
aislados que deben resolver sus problemas por su cuenta (Bang, 2023) y, en su lugar,
sentirse parte de un todo donde el malestar que produce el consumo problematico puede

enunciarse como una cuestion compartida y abordarse de forma colectiva.

De forma independiente, cada motivacién puede resultar dificil de sostener. Cuando
las propuestas chocan con la falta de respuesta o de reconocimiento institucional, los
objetivos pierden fuerza, mientras que la motivacion emocional también necesita de metas

que guien los encuentros y la accion.

En la JLO el equilibrio entre objetivos, afectos y pertenencia favorece que el grupo siga
reuniéndose, en una motivacion que crece con el deseo de transformar la realidad y de

vivirla con otros.
7.1.2 Condiciones Para Sostener la Participacion

Pensar en las condiciones que permiten participar en la JLO implica atender, al
menos, a tres dimensiones: la posibilidad de acceder y permanecer en el espacio, las
formas en que circula la palabra y se toman decisiones, y el tipo de vinculo que se mantiene

con el Estado. En conjunto, estas dimensiones definen quiénes logran estar, bajo qué
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condiciones, con qué recursos y de qué modo lo decidido se incorpora a las estrategias

estatales.

Las condiciones comienzan por el acceso mismo al espacio de participacion. El
oeste de Montevideo, como territorio, no puede pensarse solo desde limites geograficos.
Pensar en su lugar desde una logica rizomatica de comunidad (Montenegro et al., 2014)
permite reconocer como las tensiones del territorio también atraviesan a la JLO. “Todo se
centraliza en el Cerro” (Programa Accién y Prevencion, 2025a), se bromea aludiendo al
protagonismo de ese barrio en los programas estatales. Detras de la broma entre
participantes hay un reclamo politico hacia el gobierno, reconocer la visibilidad desigual
dentro del propio territorio y la necesidad de que los espacios representen realmente la
pluralidad que compone el oeste. La rotacion mensual de las sedes de las reuniones busca
equilibrar el acceso entre municipios. Sin embargo, en la practica suelen participar las
mismas personas. Las distancias, los horarios laborales, las tareas de cuidado, el ingreso a
refugios, las violencias barriales y la sensacion de inseguridad inciden en la posibilidad de
encuentro colectivo y se vuelven factores que limitan la participaciéon. Para quienes
consumen y para sus familiares, el estigma vuelve aun mas dificiles las condiciones para
llegar al espacio, porque el miedo a ser juzgado se convierte en una barrera para participar.
Ademas, la frecuencia de los encuentros, que para muchos favorece el sostén y la

construccion de lazos, puede volverse dificil de mantener.

Una vez dentro del espacio, la participacion se modela por las dinamicas internas que
regulan la organizacién del encuentro y la circulacion de la palabra. El orden del dia y la lista
de oradores buscan garantizar que todas las voces sean escuchadas, mientras la figura de
quien modera resulta imprescindible para mantener el equilibrio entre el orden y la
espontaneidad, animando a intervenir también a quienes suelen callar. La confidencialidad,
asumida colectivamente, se sostiene como una forma de cuidado en un ambito donde la
tematica puede despertar temores y exponer experiencias sensibles. Esa practica convive
con la recoleccién de datos solicitada por la IM, lo que obliga a revisar de manera constante
los limites entre la apertura y la proteccién necesaria para establecer una relacion de
confianza que permita sostener el encuentro. La lectura y aprobacion del acta, junto con la
elaboracion colectiva de documentos, expresan otra dimension de ese cuidado. “Esto no va
en el acta”, dicho con humor y dirigido a los practicantes que la redactan, condensa una
conciencia compartida. Lo que se mantiene es una negociacion de sentidos, lo que se deja

de lado, una forma de resguardo, sobre todo cuando se trata de reclamos.
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Ademas de la dinamica interna, las condiciones de participacién también se juegan
en la relacién con el Estado. Este, lejos de ser un actor homogéneo, esta compuesto por
multiples niveles y disputas internas (Vinar, 2020) que inciden en las posibilidades de
articulacion de la JLO. Asi, mientras existe una vinculacion fluida con algunos sectores
municipales, con otros, como la JND o algunos ministerios, predomina la distancia. “La JND
no toma en cuenta lo que se trabaja en las juntas” (Programa Accion y Prevencién, 2024b),

sintetiza una percepcioén extendida.

En ese “tomar en cuenta” radica algo esencial, la capacidad de incidencia. Si dentro
de la JLO es posible participar en la toma de decisiones, hacia afuera las devoluciones
institucionales resultan inciertas o tardias. Frente a la falta de respuestas, la JLO
implementa sus propias acciones con los recursos disponibles. Esta autonomia, que podria
leerse como fortaleza, encierra también un riesgo. Frente al retiro del Estado, la comunidad
se organiza; pero cuanto mas logra organizarse, mas facil se vuelve para el Estado

retirarse.

En medio de las constantes luchas por sostener el vinculo, la transicion de gobiernos
a nivel nacional y departamental produjo cambios a lo largo del afio. Entre los positivos se
encuentran la incorporacion de representantes de las JLD en la JDD desde abril de 2025,
las reuniones con autoridades a las que se entregaron proyectos y la propuesta de la JND
de incluir aportes comunitarios en la nueva END. Sin embargo, persiste la percepcién de
que “las autoridades se estan acomodando y comenzando a trabajar, mientras en el

territorio las urgencias no esperan” (Programa Accion y Prevencion, 2025c).

Cuando las respuestas finalmente llegan, no siempre alcanzan la integralidad
deseada. “La gente tiene necesidades y los gobiernos programas” es una frase que aparece
en distintos encuentros y sintetiza una tension estructural. La ausencia de respuestas
estatales se vuelve también tema de discusion. j Es realmente ausencia o una forma no
deseada de presencia? Asi se expresa al afirmar que “solo vino un funcionario del Ministerio
del Interior; ofrecié un numero para denunciar bocas de pasta base, pero no un plan de
trabajo conjunto” (Junta Local de Drogas Oeste, 2024). Al mismo tiempo, se reconoce que
la presencia estatal muchas veces se sostiene gracias al compromiso de los técnicos mas
gue al respaldo politico de sus jerarquias. De alli surge la conclusion de que “la ausencia es
de recursos, y es eso lo que no permite trabajar como se quiere y necesita” (Programa

Accion y Prevencion, 2024e).

De esa discusion emerge una paradoja. Con frecuencia se propone mapear recursos

y, al mismo tiempo, se constata que no los hay. La expresién encierra sentidos diversos. A
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veces se refiere a dinero o infraestructura; otras, a servicios insuficientes o inaccesibles.
Esa constatacion no solo remite a la falta material de medios, sino también a los modos en
que concebimos lo que cuenta como recurso. Tal vez sea alli donde se refleja esa logica del
pensamiento racional, moderno y colonial que cuesta desarmar incluso desde la critica
(Teles, 2021), que se cuela en los recursos que valoramos y hace que terminemos midiendo
el éxito de la participacion en términos de cantidad de participantes y proyectos generados.
En los balances institucionales rara vez figuran el tiempo, los afectos o el saber compartido,

aunque sean estos los recursos que sostienen tanto los abordajes como la participacion.
7.1.3 Sostener la Participacion Desde los Saberes y la Memoria Colectiva

Para sostener la participacion también son necesarios los conocimientos sobre la
tematica que nos convoca a participar, asi como sobre los modos de estar, escuchar y

decidir en colectivo.

Como espacios de intercambio, en la JLO y el grupo ConSumo Cuidado, el
conocimiento que tiene valor no proviene necesariamente de la academia ni de los
dispositivos estatales. Esto no significa que no haya lugar para los aportes técnicos o
institucionales, sino que su valor depende del modo en que se presentan. Las
intervenciones que llegan con respuestas cerradas o con la intencion de educar desde una
supuesta superioridad suelen generar rechazo. El afuera que no dialoga, que no escucha o
que pretende imponer no encuentra lugar en un espacio construido desde el intercambio

horizontal.

Un espacio de intercambio comunitario no consiste en transferir saberes, sino en
crear las condiciones para que circulen (Cavalli, 2020). En ese sentido, el saber que importa
no es el de las respuestas, sino el que abre preguntas, el que se deja afectar y el que se
trama con otros. Entre las estrategias para hacer circular los saberes cobra fuerza la
educacion popular, que inspira la metodologia de los talleres y refleja los paradigmas
comunitarios que guian la practica. En ese marco, los saberes técnicos se ponen a
disposicién, pero no ocupan un lugar jerarquico, son un recurso mas entre otros posibles.
Esto se ve favorecido por el hecho de que esos saberes técnicos no provienen del estado,

sino de personas que forman parte de la comunidad.

Junto a los saberes sobre el consumo y sus abordajes emerge otro conocimiento
indispensable, el saber participar. Coincido con Giorgi (2012) en que a participar también se
aprende, y que ese aprendizaje ocurre en la practica misma del participar. En esa practica

se actualiza una memoria colectiva tejida por las trayectorias de organizacion y lucha de los
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distintos barrios. Para algunos, participar en la JLO o en el grupo ConSumo Cuidado es
continuidad de procesos barriales, militancias, reclamos por leyes o por espacios de
atencion. Hay quienes alzan la voz y recuerdan los tiempos de silencio durante la dictadura.
Hoy, encuentran en cada palabra expresada una conquista. Estas trayectorias resurgen en
las formas actuales de participacién. Aparece en la confianza de que los problemas se
resuelven colectivamente, en las precauciones que evitan tutelajes y en la atencién para

que las ideas no sean apropiadas por instituciones o interceptadas por disputas partidarias.

Esa cultura de participacion (Socarras, 2005) es también un saber, un conocimiento
sobre las formas de participar, una conciencia critica de la realidad y una confianza en la
fuerza del trabajo colectivo. No es casual que los proyectos presentados a las autoridades
propongan formas de gestion asociativa y evaluacion conjunta, ni que los grupos operativos
y los encuentros mensuales adopten dinamicas similares. Tampoco lo es que, cuando falta
quien modera la palabra, la ronda se sostenga igual, porque esas practicas no dependen de

una persona sino de un saber compartido.

En el entramado que conforma la JLO, estos saberes se enlazan con los objetivos,
los afectos, el pertenecer y las condiciones para participar. En esa relacion entre saber,
querer y poder se sintetiza el modo en que la JLO produce participacion. Montariés (2022)
lo resume en una frase que aqui cobra cuerpo: “Cuanto mas se quiere y se puede, mas se

demanda saber, y cuanto mas se sabe, mas se quiere y se puede participar” (p. 85).
7.2 Sentidos de la Participacion: Luchas, Cuidados, y Salud Mental Comunitaria

En la JLO y en el grupo Consumo Cuidado del Oeste participan personas que traen
consigo una historia, una inscripcion en el territorio y una relacion con la problematica. Cada
una de esas trayectorias configura modos distintos de entender qué significa estar ahi, de
qué manera involucrarse y qué expectativas proyectar sobre el encuentro con otros. Aun en

esa heterogeneidad, algunos sentidos resuenan entre el colectivo.

En un plano institucional, la participacién significa deber y derecho. Hay quienes
asisten por mandato o designacién, al ocupar un puesto institucional o politico. Su presencia
suele ser intermitente, convocada por el colectivo o motivada por una tarea puntual como
presentar una propuesta o rendir cuentas. Se trata de un tipo de participacién de presencia
fisica, pero con cierta distancia afectiva respecto de los demas. Estan también quienes
comenzaron asistiendo en el marco de lo laboral y transformaron ese punto de partida en

algo mas. Cuando algo del intercambio quiebra la distancia, alli donde aparece la
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posibilidad de dejarse afectar por la vida del otro, la participacién deja de ser cumplimiento y

se vuelve encuentro.

La participacion como derecho se vincula con la posibilidad de incidir en las
estrategias y politicas publicas sobre drogas. Ese derecho se defiende desde la conviccién
de que las soluciones no pertenecen exclusivamente a la esfera estatal y que deben

incorporar necesariamente a la comunidad.

Desde la nocion de ejercicio de la ciudadania, el derecho y la responsabilidad de
disenar en conjunto las estrategias configuran el sentido promovido por el Programa Accion
y Prevencion, que, mediante discursos sobre calidad y diagndsticos sustentados en
evidencia cientifica, convoca a formar parte de un espacio de reflexion y de busqueda de
nuevas respuestas. Sin embargo, a pesar de los decretos que dan origen al espacio y de las
invitaciones a ocuparlo, las condiciones para el pleno ejercicio de ese derecho todavia no

estan dadas.

El escenario en el cual se desarroll6 la practica estuvo marcado por el recorte de
politicas sociales y el retiro de dispositivos territoriales, lo que dejé como saldo servicios de
atencion saturados y una creciente transferencia de responsabilidades hacia los gobiernos
departamentales (Arias, 2023). En ese contexto, la convocatoria a participar parece quedar
capturada por las logicas neoliberales que, como plantea Bang (2023), transforman la
participacién en un instrumento que legitima la tercerizacion y el retiro estatal, desplazando
la carga hacia las familias y las comunidades. El didlogo entre la JND y las JLD se
convierte, en el mejor de los casos, en una dinamica de consultante y consultado, sin lograr

incidir en las decisiones que se toman con la informacion que aportan.

Participar se vuelve entonces una practica en la frontera, entre cubrir funciones que
antes sostenia el Estado, al tiempo que se le recuerda que debe estar presente y tener

apertura a las necesidades y saberes de la comunidad.

En este proceso, luchar se vuelve otro de los sentidos atribuidos a participar. Para
muchos, sostener los espacios de encuentro en una sociedad neoliberal y capitalista es ya
un acto de resistencia. La lucha contra un sistema capitalista parece interminable, pero la
participacién aparece como una manera de sostener la vida colectiva en medio de un orden
social que tiende a fragmentarla. Frente a esas politicas de mercado que debilitan los lazos
sociales y reducen los lugares de pertenencia (Rattagan, 2021), la participacion devuelve un
“nosotros” del cual ser y sentirse parte. Disputa tiempo y atencidn frente a la l6gica de la

inmediatez, cada encuentro desacelera, abre una pausa donde pensar, hablar y escuchar
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vuelven a tener lugar. Cambia el centro de gravedad, del sujeto pasivo y objetalizado

(Rattagan, 2021) al sujeto de derecho, protagonista de su historia.

En una sociedad donde prevalece la “inmunidad social”’, desde la cual se puede
ignorar el sufrimiento ajeno, el cuidado emerge como acto politico de resistencia (Rovere,
2025). Este esta presente en las distintas razones para llegar. Aparece en el cuidado de si
mismos, en quienes llegan atravesando consumos problematicos en busqueda de escucha
o soluciones. Personas que participan para resistir el sufrimiento que se narra en primera

persona, para quienes la problematica demanda soluciones de forma urgente.

También aparece en el cuidado del otro, en quienes forman parte de equipos
técnicos de atencién o acompanan a familiares, vecinos o amigos con consumo. Son
personas que muchas veces relatan una sensacion de dolor, impotencia y frustracion por

recursos que no llegan y responsabilidades que desbordan.

Y aparece en el cuidado del “nosotros”, cuando quien se cuida deja de tener un
rostro puntual para hablar de la “gurisada”, del barrio, de la comunidad o del territorio. Un
cuidado que apuesta a la prevencion, al buen vivir, a sostener espacios comunes y a
acompanfar incluso a quienes aun no se sienten directamente afectados, pero forman parte

del colectivo.

Los gestos de cuidado, esos minimos, apenas perceptibles, instantaneos, aquellos
que, como seinala De la Aldea (2020), escapan a las previsiones econémicas de los
programas institucionales, aparecen en la escucha, en el tiempo compartido, en lo que se
deja registrado por escrito, en la preocupacion por lo que ocurre fuera del espacio formal.
Se manifiestan en las charlas previas, en la silla vacia que recuerda a un companero
fallecido, en el mate o la torta compartida por un cumpleanos. En gestos cotidianos que

hacen que el cuidado deje de ser tarea individual.

Dejarse cuidar implica reconocer la propia vulnerabilidad y la necesidad del otro (De
la Aldea, 2020). Cuidar la vida compartida nos coloca en la logica de los vinculos y de la
construccion de tramas de reciprocidad (Zaldua et al., 2020), que evidencian la
interdependencia de nuestras vidas. Esa interdependencia, como recuerda Montes Paez
(2024), es también nuestra fuerza colectiva. Nos necesitamos unos a otros para vivir, militar,

acompafar y sostener la vida.

Cuidar, como cualquier otra actividad humana, esta atravesado por las pasiones, las

esperanzas, las mezquindades y las ternuras que nos constituyen. Por eso los gestos de
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cuidar también se tifien del miedo a lo diferente, que nos vuelve propensos a olvidar el
cuidado de “los malos”, de quienes nombramos desadaptados (De la Aldea, 2020), los que
consumen, los que infringen normas, los que son vistos como enfermos o0 amenaza.
Participar para cuidar a quienes consumen es interpelar el orden moral que divide las vidas
en dignas e indignas, desafiar las jerarquias del merecimiento y abrir la posibilidad de una
comunidad que incluya a quienes suelen quedar fuera del circulo de empatia social. Esa es,
quizas, una de las mayores potencias de la participacion comunitaria, ofrecer un espacio

donde la diferencia no se convierta en ruptura, sino en valor.

Participar como cuidado es sostener la potencia de la vincularidad. Son las practicas
activas, solidarias y colectivas de encuentro y de cuidado las que pueden transformar ese
atrapamiento en el individualismo al que nos empuja un sistema que erosiona todas las
solidaridades (De la Aldea, 2020). En esa otra forma de estar juntos, donde los lazos
sociales se transforman en vinculos solidarios que dan paso a nuevos proyectos, la

participacion se vuelve productora e indicador de salud mental (Bang, 2023).

Participar es, entonces, una accion colectiva que nos reune para buscar estrategias
frente al consumo problematico, pero también una forma de transformar la realidad. No
desde una promesa utépica (Gutiérrez y Huascar Salazar, 2015), sino en la inmanencia del
encuentro, alli donde las estrategias, los afectos y las decisiones compartidas crean otras

formas de relacionarnos, de vivir la vida con otros.

Aunque las reflexiones y los proyectos apunten a la transformacion como horizonte,
esa transformacién también se produce en el presente. Pensar la politica como practica de
creacion inmanente (Teles, 2021) permite reconocer que la participacion no es el camino
hacia la transformacién, sino su propia manifestacion. En la continuidad de los encuentros
se modifican los modos de relacién, surgen nuevas preguntas y cambian las maneras de

pensar el consumo como problema.

Aun cuando persiste cierta separacion entre la JLO y los grupos operativos, entre los
espacios de reflexién y los de accion, pensar juntos es ya un ejercicio politico y creativo
(Teles, 2021), donde reunirse para imaginar otro mundo es también la forma de hacerlo
aparecer aqui y ahora. Participar con la comunidad es, al mismo tiempo, el medio para
construir estrategias frente al consumo como malestar y una practica que, en su propio
desplegarse, transforma los vinculos, los tiempos y los modos de pensar. Una practica que

cuida en tiempos de descuido, que lucha contra la fragmentacion y produce salud.
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8. Reflexiones

La escritura de esta experiencia fue una forma de generar una pausa, de interrumpir
el ritmo acelerado de los procesos de trabajo y devolverles el tiempo necesario para ser
pensados, iluminando aspectos que en la urgencia del hacer habian quedado fuera de foco.
Al narrar lo vivido se hizo visible la dificultad de reconstruir algo que no estaba acabado, una
experiencia que, mientras se escribia, seguia transformandose. De alli que intentar hacerla
caber en este trabajo final esté acompanado por la sensacion de imposibilidad de dar
cuenta de todos los matices de lo vivido, de como fue percibido y de la manera en que se

entrelazé con dimensiones personales y colectivas.

Cada persona esta recorrida y tefiida por los grupos a los que ha pertenecido y
pertenece (De la Aldea, 2020). Escribi este trabajo como mujer, como estudiante del interior
gue no nacio ni vivié en el oeste de Montevideo, como quien estudia y trabaja al mismo
tiempo, como participante de un espacio comunitario, como pasante en un programa del
gobierno departamental y como practicante de Psicologia Comunitaria en una universidad
publica. Desde esos lugares surgieron decisiones metodoldgicas, observaciones, registros y
la formulacion de la pregunta central: como se sostiene la participacion y qué sentidos

adquiere en el marco de las politicas publicas sobre consumo problematico de sustancias.

El proceso para explorar esa forma de sostener la participacion fue simple y exigente
a la vez, escuchar despacio, demorarse en los detalles, volver a los fragmentos que dejaron
huella y revisar las palabras con las que se relata la experiencia. Lo que al comienzo
aparecia como una serie de proyectos, reuniones y decisiones empezé a adquirir otra
forma, y en ese movimiento se fueron delineando elementos que ayudan a comprender

cémo se sostiene la participacion.

La triada querer, poder y saber participar permitié ordenar esos elementos. El querer
se nutre de objetivos compartidos, porque saber para qué nos juntamos da direccion y
permite convertir el intercambio en acciones. Pero la persistencia del espacio no descansa
unicamente en las metas. El querer se alimenta también de los climas que producen
confianza, de la disposicion a dejarse afectar, a hacer lugar al dolor y a la alegria del otro. A
medida que el “nosotros” se fortalece, volver a participar también se debe a que hay alguien
gue nos espera, porque lo que hacemos importa, y también porque lo que somos con otros
importa tanto como lo que hacemos. El poder participar se juega en condiciones concretas.
En la accesibilidad, los horarios, una circulacion cuidada de la palabra y la posibilidad de
incidir en la toma de decisiones. El saber participar aparece cuando los conocimientos

circulan sin jerarquias, en el reconocimiento de las distintas voces y sus aportes. También
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se hace presente en la memoria colectiva que recuerda otras instancias de participacion,

que reproduce una forma de organizarse, de estar y tomar decisiones en conjunto.

Estos factores ayudan a sostener la participacién en espacios que enfrentan
desafios constantes. Entre ellos, los ritmos. Los del territorio, donde la problematica se vive
con urgencia; los de las instituciones y gobiernos, que procesan lentamente; y los de la vida
cotidiana, que se cuelan en cada llegada tarde. En esa vida cotidiana se marca quiénes

pueden estar, y con ello aparece como limite la representatividad.

En este proceso se reconocen algunos sentidos. Participar como derecho, en la
exigencia de estar en la toma de decisiones, con la conviccion de que las mejores
respuestas nacen del dialogo entre saberes y junto a la comunidad. Participar como lucha,
porque cada encuentro es una forma de resistencia al consumo, a la indiferenciay a la
fragmentacion propias de una sociedad neoliberal. Participar como cuidado, porque en los
distintos gestos, se restituyen los hilos de una trama social debilitada. En ese proceso la
participacién se vuelve no solo una forma de encontrar estrategias, sino una practica de

salud mental comunitaria.

En cada encuentro la lucha y el cuidado se entrelazan para enfrentar el consumo
problematico. Participar deja de ser un medio para transformar la realidad, alli donde se
encuentran quienes buscan otras formas de estar juntos crean una manera distinta de

sostener lo comun.
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