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Somos rastreadores que buscan encontrar los pasos que otras generaciones dejaron como

huellas, para entender qué ha sido de nuestros comienzos, por qué vibra aún lo que el

tiempo carga, cómo es que aquellas personas que en algún momento estaban, hoy ya no

están. Por dónde anduvieron y cómo murieron nuestras muertas, dónde es que yacen… y

una vez que hemos dado con las pistas, comenzar a caminar otros tiempos. En compañía.
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Activaciones

A propósito de las expresiones urbanas

El siguiente ensayo parte del interés por las diferentes apariciones de expresiones urbanas

político, artístico y afectivas que pueblan las calles de Montevideo, que guardan estrecha

relación con los detenidos desaparecidos y que expresan el apoyo a una comunidad sin

respuestas, en alusión a las políticas del silencio y a favor del olvido1 que impartieron los

gobiernos de derecha en conjunto con la institución militar, en el retorno a la democracia

(1985). Silencio que aún se sostiene en el presente y que deja sin respuestas a quienes aún

preguntan: ¿Dónde Están? Estas expresiones urbanas, se solidarizan con las luchas por

llegar a la verdad y a la justicia en relación a los crímenes de lesa humanidad llevados a

cabo durante el período dictatorial 1973-1985, en tanto que impulsan e incentivan mediante

una diversidad de intervenciones muralistas, a generar las condiciones para la activación de

memorias político-afectivas. Asimismo, buscan sensibilizar y denunciar de manera masiva a

partir de las fotografías de los rostros de los detenidos desaparecidos dispuestas en un sin

fin de muros, paredes, medianeras, etc., la ausencia de mecanismos jurídicos y de acciones

políticas concretas que permitan saber algo más sobre el lugar en el que yacen los

desaparecidos.

Esta comunidad sin respuestas está integrada por diversos colectivos y organizaciones, por

el espíritu de un cuerpo masivo, que se expresa de manera colectiva y singular,

interviniendo aquellos espacios rígidos, como la piedra, el ladrillo, el bloque, el cemento, o la

madera, inscribiendo en estos un mensaje que busca ser mirado, ser leído, ser encontrado,

con el fin de instalar en el espacio urbano, una marca de memoria.

Dichas expresiones, proliferaron de modo que se expandieron por toda la trama urbana de

la ciudad en los años de emergencia sanitaria 2020-2021 tras la suspensión de la tradicional

Marcha del Silencio que se lleva a cabo los 20 de mayo de cada año desde 1996,

1 El principal instrumento creado a favor del olvido fue la Ley N° 15848, llamada Ley de Caducidad de
la Pretensión Punitiva del Estado, acuerdo pactado entre políticos del gobierno de turno, el
Presidente Sanguinetti y fuerzas armadas en 1984. Dicha Ley declara  el cese de cualquier
responsabilidad de los funcionarios  militares y policiales por los delitos de lesa humanidad cometidos
hasta el 1° de marzo de 1985. El lema que caracterizó la presidencia de Sanguinetti fue “No hay que
tener ojos en la nuca” a modo de reforzador la Ley en relación a no mirar los hechos del pasado
reciente
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manifestación popular “oficial” en relación a la causa. Los diferentes actores sociales se

vieron en la necesidad de organizar y crear nuevos modos de manifestarse, nuevas formas

de expresar el apoyo a quienes siguen buscando la verdad y saber dónde están los

cuerpos, así como la necesidad de llevar ante la justicia a los responsables de los delitos de

lesa humanidad para que sean procesados. Las expresiones son de varias naturalezas:

performances, murales, afiches, intervenciones plásticas, redacciones, movilizaciones en la

calle, proyecciones de imágenes por diversos puntos de la ciudad, etc., y han ido

aumentado hasta alcanzar una amplia dispersión, un grado mayor de visibilidad en la

mayoría de los barrios de la ciudad. A propósito de las manifestaciones, Didi-Huberman

(2014), considera que suceden

cuando unos ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su impoder,

su dolor y las emociones que le son concomitantes. Es lo que sucede cuando un

acontecimiento sensible afecta a la comunidad en su historia, es decir en la

dialéctica de su devenir. Entonces lo afectivo y lo efectivo se despliegan allí de

concierto. (p.91)

Dichas manifestaciones murales devinieron marcas de memoria en el espacio urbano, que

contienen un mensaje político-afectivo. Buscando ser miradas, están distribuidas conforme a

la disposición mural de preferencia, con una intención política y afectiva para sensibilizar y

reflexionar, como también, buscan introducir en la cotidianeidad urbana las principales

consignas acordadas por la organización Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos

Desaparecidos2 que reflejan los años de espera por saber dónde están y por justicia a la

impunidad, así como para incentivar conversaciones, siguiendo todas estas

manifestaciones; el fin de activar memorias. De este modo, las marcas de memoria, serán

tratadas aquí como micromemoriales.

Proyectos murales: los micromemoriales de Urruzola

Rojinsky (2013) realizó un trabajo en relación a la obra de Juan Ángel Urruzola denominada

Miradas Ausentes (en la calle)3 llevada a cabo en el año 2009 en Montevideo. Un proyecto

artístico-visual y urbano, o “proyecto mural” como Urruzola lo describe, que instaló durante

aquél año en algunos muros de Montevideo, una gigantografía de una fotografía tomada en

3 Acercarse a la obra de Juan Ángel Urruzola aquí:
https://www.urruzola.net/obra/miradas-ausentes-en-la-calle/

2 Conocer sobre consignas, historia, documentos e imágenes de la organización aquí:
https://desaparecidos.org.uy/
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alguna parte reconocible del paisaje urbano montevideano, en la cual, alguien sostenía con

su mano el retrato de un detenido desaparecido. Estas gigantografías son consideradas por

Rojinsky como micromemoriales, cuyo fin es el de facilitar “la inserción del pasado en la vida

diaria del presente y así hacen visible la memoria nacional para un público más amplio”

(Rojinsky, 2013, p.117). Este hacer visible la memoria nacional para un público más amplio

supone a su vez una interrogación por los lugares en los que se encuentran los espacios de

memoria institucionalizados, invitando así, a la realización de un ejercicio crítico para

repensar las funciones y el sentido histórico que tanto los monumentos, memoriales y

museos, como también, las marcas de memorias institucionalizadas (como placas, nombres

de calles, nombres de plazas, etc.), poseen por su potencia como agentes para producir

memorias trascendentales sobre eventos históricos, así como para “inmortalizar” a

personalidades de relevancia histórica. De este modo, la producción de lugares

institucionalizados se comporta como un dispositivo de visibilización de determinados

eventos y de reafirmación de las identidades-patria, para conmemorarlas o idolatrarlas

hasta volverlos símbolos culturales: fechas patrias, héroes nacionales. En este sentido, los

micromemoriales se destacan, a diferencia de otros espacios de memoria, por su capacidad

de introducir en la cotidianeidad del presente urbano, “presencias” políticos-afectivas que

ayuden a la población a acercarse al pasado, a preguntarse por él, y poner ante la mirada

de la sociedad, la vigencia de la deuda con la sociedad por la intervención del aparato de

Estado entre 1973 y 1985, conocida como terrorsimo de Estado, en la que se llevaron a

cabo “graves y sistemáticas violaciones a los derechos humanos“ (Secretaría de Derechos

Humanos para el Pasado Reciente [SDHPR], 2020).

El trabajo de Urruzola es tomado aquí como referencia, tanto en el título que da nombre al

presente trabajo, como en los principales propósitos con lo que Urruzola hace más de 10

años, basó artística, política y éticamente su intervención. Miradas Ausentes (en la calle), en

tanto proyecto micromemorial visual, posee “una capacidad poderosa para simbolizar la

ruptura del tejido social entero durante épocas de gobierno autoritario” (Rojinsky, 2013,

p.118), disponiendo en el presente urbano, otras miradas con las que encontrarse, otras

maneras de invitar a las personas a reflexionar en relación a lo ocurrido, con la potencia que

supone, la presencia de estas marcas de memoria en la calle, lugar de lo público, espacios

de las manifestaciones y de las resistencias sociales, como también, el lugar en el que

muchas personas fueron asesinadas o detenidas. Tanto aquellos micromemoriales de

Urruzola, como lo que hoy pueblan los muros de Montevideo, proponen un “darse vuelta

hacia ellos”, hacia lo que allí dice, hacia lo que allí yace, hacia sus rostros y sus miradas,

hacia la pregunta ¿Dónde Están?, hacia la existencia interrumpida que timbra la puerta de

cada quien, para darle continuidad a la búsqueda por justicia y por saber dónde están
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enterrados los cuerpos de los desaparecidos. De la calle a la mesa, de las paredes y muros

a las redes sociales, los micromemoriales insisten, desde la ventana de un auto, de un

ómnibus, en bici, a pie, en sacudir el tiempo-hoy, en conversar y en alumbrar lo que sigue

ardiendo, para arrancar del olvido, toda la memoria que en él hay.

Experimentar la trama

Tras meses de recorridas por la ciudad de Montevideo, en bici, a pie, en transporte público

y en vehículo, he ido acrecentando un acervo de imágenes fotográficas de los

micromemoriales. A partir de dicho registro se elabora el siguiente trabajo, que está

apoyado sobre una base metodológica experimental en relación a la composición que

emerge del encuentro entre escritura e imagen, y que tiene como fin, la producción de un

eslabón semiótico (Deleuze y Guattari, 2002) en el que y con el que “se relacionan no sólo

regímenes de signos distintos, sino también estatutos de estados de cosas” (p.13), como

son la relación entre memoria y espacio público, entre manifestación político-afectiva y

producción de subjetividad, entre los eventos traumáticos ocurridos durante la dictadura y

las políticas del silencio, entre los muros y el abandono urbano, entre la militancia política y

la defensa por la vida, etc. Eslabón singular e inmanente, colectivo y político-afectivo, que

tiene la posibilidad de ser conectado a otros eslabones, ampliando las dimensiones de la

multiplicidad. Siguiendo a Deleuze y Guattari (2002), mediante la imagen-pensamiento del

rizoma, expresan la posibilidad de construir otras maneras de producir diversos modos de

vida, de pensarla, de sentirla, de relacionarse con la existencia, de amigarse con la

naturaleza, de verse a los ojos con los y las otras y aceptar las diferencias, de amarse, de

cuidarse. La potencia del desarrollo de un pensamiento rizomático reside en la capacidad

que éste tiene para establecer conexiones, dar nacimiento a otras ramificaciones, todas

válidas, heterogéneas entre sí, sin jerarquías dominantes ni estilos de modelos a seguir. En

este sentido, “un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de

poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (Deleuze

y Guattari, 2002, p.13).

Con el deseo de poner a conversar los conceptos con las imágenes para escribir en el

encuentro con ellas, es que el siguiente ensayo toma la fuerza de funcionar como un

agenciamiento colectivo de enunciación cuyas partes agenciantes giran en torno al deseo, a

la memoria, la voz, al silencio, a los muros, a las imágenes y a las diversas materialidades

que componen a los micromemoriales, a la multiplicidad de expresiones que le dan
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consistencia a esta trama de co-funcionalidad, que pivotea “entre lo micro y lo macro de la

enunciación, entre lo molecular de las consignas y los actos de habla singulares y lo molar

de las representaciones dominantes” (Heredia, 2012, p.95). Agenciamiento de enunciación

que maquina en tanto ensamblaje de piezas y agenciamiento de deseo, para “la

«producción de inconsciente» que puebla un campo social” (Heredia, 2012, p.97),

inconsciente que se fabrica en sintonía a la producción de memoria. De este modo, “todo

agenciamiento, entonces, puede ser definido por su conformación como colectivo; pone en

juego poblaciones, multiplicidades, afectos, intensidades, territorios. Hablar, hacer, pensar,

constituyen acciones que parten desde un agenciamiento, que cada uno de los elementos

pone en juego” (Eira, 2016, p.20).

En este sentido, Deleuze y Guattari (2002) expresan que

un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una

multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus

conexiones. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una

estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas. (p.14)

El registro fotográfico realizado previa y simultáneamente al ejercicio de escritura, el acto de

escribir, de leer, de conversar, de reflexionar individual y colectivamente en torno a la

potencia de los micromemoriales en tanto manifestaciones político-afectivas, devienen

campo de relaciones que convergen en la composición de este trabajo. Relaciones entre

conceptos, entre imágenes, entre fuerzas de diferentes naturalezas (fuerzas movidas por el

deseo, por los estados anímicos durante el proceso de composición, así como por las

fuerzas guiadas por las intuiciones, principalmente en los recorridos al momento de salir al

encuentro de los micromemoriales, el tránsito singular por la carrera de grado, y más). Es en

el intento por concebir otros modos de experimentar la relación entre escritura y producción

académica, que se despliega en este trabajo, una escritura de tipo cartográfica. Ésta

escritura de tipo experimental, en diálogo entre imágenes y escritura con la potencia de lo

inmanente: la hoja en blanco, las imágenes, las experiencias singulares e históricas, la

memoria de éstas, los conceptos, las canciones, las conversaciones, el cansancio, los

dedos, el teclado, el papel, las líneas, la luz solar, el resplandor de una lámpara en el papel,

etc., se encuentran de manera rizomática para darle consistencia a la presente elaboración

experimental.
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¿Cómo pensar en conjunto con las imágenes?

Partiendo de la concepción de que “las imágenes están vivas, (en) más, hechas como están

de tiempo y de memoria, su vida es ya y siempre, Nachleben, supervivencia, amenazada sin

cesar y en trance de asumir una forma espectral” (Agamben, 2016, p.23), es que las

imágenes son tratadas aquí como actores político-afectivos que tienen la potencia de activar

tanto memorias como sensibilidades en relación a lo que expresan. Las imágenes poseen

carga vital, capaces de producir pensamientos nuevos, de activar memorias, de provocar

grados de afecto, como también, conversaciones.

Pensar con las imágenes se parece a pensar ante el tiempo, frente a él, junto a él y dentro

de él. Pensar la imagen es pensar las fuerzas que en ella convergen, ya que la imagen es

un entramado de cristalizaciones de fuerzas históricas; de poder, de saber y de deseo, entre

otras fuerzas. En este sentido, Agamben expresa que “las imágenes son, por tanto, un

elemento resueltamente histórico; pero, de acuerdo con el principio benjaminiano en virtud

del cual hay vida en todo aquello en que hay historia […] aquellas están, de alguna manera,

vivas” (2016, p.51). Asimismo, las imágenes poseen grados de potencial rizomático. Esto

quiere decir, y siguiendo los principios rizomáticos de Deleuze y Guattari (2002), que tanto

en su forma de presentarse al mundo, como en su proceso de composición, en ellas se

condensan una multiplicidad de elementos heterogéneos, con sus líneas de continuidad y

discontinuidad de fuerzas que hacen de ella, una suerte de mapa de “relaciones de tiempo

irreductibles al presente” (Didi-Huberman, 2013, p.166). En este sentido, lo irreductible es

tanto al presente como al pasado, ya que las relaciones de tiempo existen en el registro de

lo anacrónico, es allí donde las relaciones de tiempo se entremezclan “para romper

precisamente <la linealidad del relato histórico>” (Didi-Huberman, 2018, p.13). De esta

manera, componerse con la imagen es experimentar el anacronismo que en ella vive, es

una invitación a destemporalizarse de un presente que circunscribe en él, todo en cuanto

experimentamos sensiblemente, política y afectivamente en el espacio urbano.

Experimentar con acercarnos al pasado, memoriarlo políticamente, discutirlo, y de este

modo, poder componerse con lo que la imagen detenta y discutirlo, reflexionarlo, así como

también, con lo que la imagen exige activar, ya que “las imágenes, para estar

verdaderamente vivas, tienen necesidad de que un sujeto, asumiéndolas, se unan a ellas”

(Agamben, 2016, p.51)

Apuntes para la lectura

En este ensayo se trabajará desde un enfoque filosófico, político y afectivo, los

micromemoriales en tanto manifestación social que disponen en la calle, esquirlas de
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memoria de lo ocurrido en nuestra historia reciente que “tajean” el presente, destellos de un

pasado que sigue vibrando día tras día, pasado que sigue abierto, esperando ser redimido

siguiendo a Benjamin (1940). La filosofía en tanto campo del pensamiento para la

elaboración de preguntas, “crea conceptos, plantea problemas, trae consigo nuevas

visibilidades. Efectúa una actividad creativa en relación con las ideas y los problemas que

pueblan su memoria” (Teles, 2007, p.9), generando así condiciones para pensar de otros

modos, inventando nuevas relaciones con la existencia. El enfoque filosófico del trabajo

posibilita la elaboración de una serie de preguntas que buscan dislocar la relación

hegemónica entre pasado y memoria, reflexionar en torno a los espacios de producción de

memorias, como también, “abrir” sensibilidades para acercarse al pasado, no de modo

histórico, sino de modo afectivo y político. Asimismo, el enfoque político y afectivo potencia

el despliegue de lo singular en tanto experiencia sensible de modo inmanente de

componerse con la vida y con las injusticias del pasado que habitan nuestro presente.

Pensar el presente es pensar la posición política y la actitud ética de cada quien frente a la

historia. Es la posibilidad de tomar posicionamiento frente a lo que aún sigue doliendo y no

resuelto en la vida de la sociedad. En palabras de Teles (2007) pensar el presente “significa

alumbrar esos elementos intempestivos que expresan la emergencia de múltiples

mutaciones [...] captar en el presente esos elementos singulares y específicos que son las

señales de la transformación en donde anida la posibilidad de ser distintos de cómo somos”

(p.6). Teniendo en cuenta dicha actitud crítica y reflexiva es que se busca pensar la

“incidencia” política y afectiva del micromemorial en el presente cotidiano.

El trabajo está organizado en tres grandes bloques interconectados entre sí. Se trabaja

reflexivamente a partir de las tres dimensiones que componen al micromemorial: Memoria,

Política e Imagen y Fotografía. Es importante aclarar que estas tres dimensiones son

transversales a todos los bloques. Asimismo, hay otras dimensiones menores que

acompañan los grandes ejes, como son: memoria política, imagen dialéctica,

contra-memoria, pasado, tiempo, monumentos, contramonumentos, ciudad/espacio

público/calle, mirada, fantasmática, entre otras.

En la dimensión de la memoria se trazan ciertas relaciones para preguntar por los modos

de producción de la memoria, se despliegan líneas críticas para reflexionar en torno a los

modos de concebir el pasado y cuál es su relación con la memoria, despertando ciertas

preguntas: ¿El pasado se sostiene, se reproduce o se reconstruye? (Inmovilidad - repetición

- invención del pasado). Los apartados que la componen, elaboran una serie de preguntas

para dar cuenta de la potencia de los micromemoriales en tanto espacios de memorias que

potencian la  activación de las mismas.
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La dimensión política guarda relación con la interrupción, (quiebre) del micromemorial en la

cotidianidad del presente urbano, provocando una experiencia sensible en quien lo mire,

posibilitando el advenimiento de un ejercicio político de toma de posición ante la historia y

ante los hechos ocurridos. Dichas expresiones visibilizan una problemática en relación a la

memoria como territorio político. Territorio en tanto espacio de producción de relaciones con

la existencia, de modos de producción de subjetividad, de formas de vidas autónomas,

heterónomas, territorio que abriga relaciones de fuerza que intentan imponerse unas a las

otras en virtud de producir arquetipos a seguir e idolatrar, en tanto emblemas para la

elaboración de las identidades (Guattari y Rolnik, 2006). De este modo, se considera a los

micromemoriales de los detenidos desaparecidos como una manifestación social que se ha

apropiado de la calle para transformarla en un espacio cargado de marcas de memorias.

Estas marcas tienen la potencia de una fuga y de una apertura, dado que interrogan los

espacios de memoria institucionalizados, preguntando por los modos de vida que sostienen,

por las vidas y hechos que conmemoran, por los ideales, reflexionando en torno a los

valores morales que homenajean, así como también, por las vidas y por los hechos que han

quedado excluidos de los programas de enseñanza formal. Poderoso dispositivo de

producción de memorias. Es así que la memoria deviene categoría política, en tanto

territorio en disputa. En este bloque la pregunta por los modos de distribución de lo que se

tiene en cuenta para la producción de memorias, es una clave para repensar lo que en tanto

categoría de memoria, se dice y se muestra de la historia. ¿Cómo hacer para redistribuir lo

que se toma en cuenta para la construcción de memoria?

Finalmente se trabaja la dimensión de Imagen y Fotografía. Se toma a la imagen como un

elemento político, que tiene la fuerza de transformar no sólo el espacio en el que yace, sino

también la experiencia cotidiana vivida como experiencia del presente. Se problematiza en

torno a lo que puede una imagen, en tanto potencia que detenta la imagen. Potencia para

actualizar lo que ella carga: la imagen como activador de memoria. Asimismo, el enfoque

que se da a los apartados finales sobre la fotografía, contempla la capacidad de la fotografía

para conmover. La fotografía es tomada aquí, como una presencia en las calles que busca

ser mirada, conversada, una suerte de espectro viviente con quien componerse. El trabajo

busca “acercarse a la calle para acercarse al pasado”. Busca reivindicar la calle como

espacio histórico de las resistencias y de las manifestaciones sociales. Experimentar

enfrentarse al micromemorial de los detenidos desaparecidos desde estas hojas, y

puntualizar sobre la existencia de un pasado que exige ser atendido a través del desarrollo

de sensibilidad y conciencia, para que estos atropellos a la vida no se repitan nunca más.

Acercarse a la calle para acercarnos al pasado y no olvidar que ésta es una historia que nos

implica como sociedad, estamos plegados por ella, nos ha marcado y sigue ardiendo.
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Se trabaja con intervenciones puntuales, especialmente con las manifestaciones murales y

el registro fotográfico seleccionadas para el presente trabajo. Entre esta multiplicidad de

manifestaciones se pueden distinguir las pintadas (murales y/o consignas), los afiches

(contienen preguntas o frases emblemáticas), los stencils (varían entre perguntas, rostros y

emblemas), los graffitis y las fotografías-retrato de los detenidos desaparecidos. Es en torno

a las manifestaciones tratadas que se busca analizar, describir y reflexionar sobre la

importancia de estas apariciones en la trama urbana, para acercarse al pasado de modo

político y afectivo, acercarse al pasado para la activación de memorias. Mediante un modo

de composición inmanente entre imagen y texto, se busca componer un laboratorio

experimental que pone en el centro del ensayo, la importancia de volver la mirada hacia

atrás, esto es, la importancia de “enfrentarse” a estas manifestaciones, de encontrarlas para

reflexionar en torno al pasado en la búsqueda por verdad y justicia, analizando los diversos

elementos que gravitan la imagen, para la elaboración de un mapa rizomático a

experimentar.

Derivas urbanas

A mitad del 2021 me encontré en una librería con el trabajo de Fernando Aínsa (2008)

titulado Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya, con el que sentí

varias veces una especie de reedición de mis propias salidas deambulantes, de esos

instantes que en movimiento, algo nuevo aparecía. Una reflexión, un descubrimiento de una

hermosa marca de memoria, un nuevo acople que expandía el agenciamiento, un mensaje

oculto por los árboles, el nombre de un lugar, una calle o una plaza, etc. Estas apariciones

en plena calle eran lo que hacía interrumpir el sentido de mis movimientos. Cortar el flujo

para empalmar con uno nuevo y alimentar la heterogénesis de elementos que yacían a la

espera de ser percibidas. Producir una memoria de estas marcas de memoria, fue el interés

que motivó las salidas para registrar la multiplicidad de expresiones. Para producir memoria

es necesario visibilizar aquello sobre lo que habrá que memoriar. Mientras “aquello” sobre lo

que memoriar esté oculto, aquello será parte del olvido. Es por eso que el olvido está lleno

de memoria (Benedetti, 1995) esperando ser encontrada y activada, esperando a que se

arranque del silencio aquellas voces enmudecidas, y que de este modo, haya una

repartición distinta de lo que se toma en cuenta para la producción de memorias. Aínsa

(2008) aportaba, algo de su experiencia

En el deambular inicialmente ocioso de nuestro paseo por Montevideo no tardamos

en comprobar que la nomenclatura de las calles que atravesamos forman parte del

sistema celebratorio que institucionaliza la visión oficial de la historia en la que
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estamos integrados. La denominación de plazas centrales, avenidas, calles y

pasajes, plazas recordatorios y monumentos, consagra el <discurso del poder>

vigente [...] auténticos arquetipos de memoria social. Nuestros recuerdos personales

se integran a la rejilla de su irradiación simbólica. (p 15-16)

¿Cómo salirse de estos auténticos arquetipos de memoria social que institucionalizan la

memoria para ritmar con otros flujos menores por los que viajan las memorias instituyentes?

Lo oculto, lo silenciado que yace detrás de lo naturalizado para expandir el mundo de las

preguntas.
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Memoria

Memoriar es permanecer. ¡Presente!

<<¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este

entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta

viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?>>...Puede

imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto precisamente con respuestas y

medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y

siniestro que su mnemotécnica. <<Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a

fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria>>. (Nietzsche, 2017, p.88)

Habría que preguntarse si lo que duele, duele porque es marcado a fuego (la repetición
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quema) en la memoria, o si, duele porque lo marcado resuena en la memoria como un

sonido agudo, o un ruido blanco sin posibilidad de distinguir cuál es su fuente de emisión.

Esto complejiza el proceso de tramitación de los ruidos, de las marcas, de lo traumático...

¿Duele el aturdimiento? ¿Cómo tramitar si lo que vibra junto a la marca, son los conflictos

de otros tiempos que han quedado sin resolver? Son también sus imágenes. Las imágenes

de quienes han vivenciado el horror en su propio cuerpo de lo inhumano: la tortura hasta la

desaparición del cuerpo, pero no de la existencia. La marca en la memoria arde como una

brasa viva cada vez que la imagen traumática toma el presente. No se trata de apagar

aquello que arde en memoria, sino de avivar la llama para alumbrar lo que yace próximo a

la marca.

Cuando Nietzsche señala que estas marcas son grabadas en una memoria en común: ¿No

está haciendo referencia a un inconsciente en común? ¿No está hablando también de lo no

tramitado, de los fantasmas de otros tiempos, aquello que la historia hegemónica conforme

a sus relatos oficiales, mantiene en lo profundo, silenciado y reprimido de los tiempos, y

que allí radica su dificultad para la tramitación? Asimismo: ¿Este inconsciente en común no

elabora también sus producciones a partir de un fondo de imágenes en común, que se

actualizan o se deforman cuando toman el presente en el plano de lo político, de sus

expresiones y de los conflictos? En este sentido, “que haya un inconsciente implica que

existe una dialéctica compleja -por un lado expresión, por otro, conflicto; por un lado,

congruencias y por otro, discordancia- entre los afectos y las representaciones”

(Didi-Huberman, 2014, p.76), dialéctica que nace de la relación entre las subjetividades y el

fondo de imágenes: El fondo virtual (Pál Pelbart, 2016).

Este inconsciente en común se fabrica y maquina; en memoria. Ésta es “un receptáculos de

tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las cronologías”

(Didi-Huberman, 2018, p.13). Tiene la capacidad de yuxtaponer espacios y tiempos,

imágenes y afectos. Mezcla y trabaja con imágenes, no dadas por el tiempo, sino

“cargadas” en él, y es ante el tiempo, que estas imágenes exigen entrar en el registro de lo

visible, reclaman tomar posición ante él. Estas imágenes pueblan la memoria de una

población y hacen pueblo mediantes gestos legibles o inteligibles, visibles o

jeroglífico-sociales (Benjamin 2011) que aguardan ser actualizadas de diferentes formas,

produciendo estas congruencias y discordancias de la que se habló anteriormente. En este

sentido, “la imagen [...] portadora de memoria, da cabida a un montaje de tiempos

heterogéneos y discontinuos que, sin embargo, se conectan y se interpenetran”

(Didi-Huberman, 2018, p.11).
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La memoria posee la potencia de conectar tiempos, personas, espacios, acontecimientos.

En este sentido, Hernández-Navarro (2012 en Martínez, 2013) expresa que

la memoria -individual, colectiva, social o cultural- aparece como una forma de

contacto entre tiempos y entre sujetos, una latencia afectiva. En su territorio está el

trauma, el recuerdo, el olvido, la pérdida, la nostalgia…las formas del pasado que

afectan al presente y que son transmitidos por el contacto. ( p.71)

De este modo, memoriar es permanecer, debido a que “la memoria se establece como algo

vivo que permite la recuperación del pasado y dar un giro en la conciencia historiográfica, en

el modo de relatar, construir y pensar la historia” (Martínez, 2013, p.318). Permanecer entre,

pertenecer con, aparecer en el presente. En este sentido, memoriar puede ser entendido

como un gesto para la activación de memorias. Activar memorias es abrir la historia para

construir espacios de discusión, de intercambio, y de sensibilización ante los eventos que

aún siguen pendientes, dado que “el pasado jamás muere, ni siquiera es pasado” (Faulkner

1951 en Arendt, 2016, p.24).
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Son vida abierta que nos llaman, arden en un muro, o en tu mirada

Benjamin sugiere que la vida, en términos de memoria, no se vive en el presente,
sino en un texto (Cadava, 2014, p.83).

El pasado es una fuerza que empuja hacia adelante, hacia atrás, hacia el costado, hacia

abajo, hacia arriba, hacia lo otro del tiempo lineal, cronológico, ininterrumpido, determinado

sobre la idea del progreso. El pasado en tanto fuerza, tiene la potencia (acercándose a él)

de animar flujos de deseo que han sido suspendidos en su discurrir deseoso. Entrar, ir,

mover el pasado tiene menos que ver con recitar imágenes, relatos que muestran y hablan

acerca de lo sido de la historia y más con activar flujos de deseo interrumpidos para darle

continuidad. Para permanecer en el tiempo. Es el trabajo de una memoria política para la

actividad de ensamblaje y actualización de lo interrumpido. Ensamblar a través de la

activación de memorias, que ponen en el presente callejero, una trama política interrumpida,

una historia de vida desmembrada. Enfrentarse al micromemorial es adentrarse en el

interregno temporal al que Arendt hace referencia, una especie de umbral intermedio

“determinado por cosas que ya no existen y por cosas que aún no existen. En la historia,

esos interregnos han dejado ver más de una vez que pueden contener el momento de la

verdad” (Arendt, 2016, p.23). Enfrentarse al micromemorial es entrar en una especie de

brecha temporal que se genera cuando un flujo de deseo se corta y es activado en otro
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momento. Estamos implicados, plegados por fuerzas temporales, por el choque entre estas

fuerzas y por lo irresoluto de la historia (Arendt, 2016). De otra manera; estas intervenciones

artísticas, políticas y afectivas, generan las condiciones para que las fuerzas temporales

choquen. ¿Dónde? En el encuentro con el micromemorial. Allí se “abre” un espacio temporal

que tuerce el presente, como quien abre las hojas de un espejo tríptico, los tiempos y las

imágenes se enfrentan, echándose luz entre sí, iluminando por un instante, aquello que aún

sigue ardiendo en nuestro presente. Allí relampaguea, como si de un impulso nervioso se

tratara, una imagen dialéctica, un momento mnémico que potencia la activación de una

memoria política y afectiva. Como un intento de un momento histórico que lucha por

actualizarse, la imagen dialéctica se da a conocer no sólo “por lo que se percibe en el

presente, sino también por aquello que se ha vivido en el pasado, lo que ha sido y ha estado

allí” (Benjamin, 2011, p.81). La imagen del relámpago es una metáfora que Benjamin (2005)

utiliza para señalar la fuerza que la imagen dialéctica, en tanto elemento fuerza que abre un

interregno temporal, posee para interrumpir en el presente cotidiano, a partir de una

explosión luminosa. En este sentido, mediante la metáfora del relámpago, Benjamin busca

señalar ”la fuerza y la experiencia de una interrupción que da lugar a un momento súbito de

claridad o de iluminación” (Cadava, 2014, p.76), brecha que instala en la cotidianeidad del

presente, lo que vibra en silencio pero enceguece cuando aparece.
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Relámpagos del pasado iluminando el presente

Como las flores vuelven su corola hacia el sol, así también todo lo que ha sido, en

virtud de un heliotropismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol que está

por salir en el cielo de la historia (Benjamin, 1940, Tesis IV)

La imagen dialéctica está estrechamente relacionada a “los flashes de la memoria, a lo

intempestivo de la percepción de semejanzas, a la irrupción de acontecimientos o imágenes”

(Cadava, 2014, p.76) que posibilitan un darse vuelta para acercarse al pasado de modo

político (Benjamin, 2011). Los micromemoriales de los detenidos desaparecidos, se

comportan como una presencia en la calle que boquetea el presente para reavivar algo del

pasado que aún no ha sido resuelto, un asunto pendiente. En este sentido, Agamben (2016)

señala que “allí donde el sentido se suspende aparece una imagen dialéctica. La imagen

dialéctica es pues, un oscilación no resuelta entre un extrañamiento y un nuevo

acontecimiento del sentido” (Agamben, 2016, p.31) Es el pasado echando luz sobre el

presente y el presente haciendo lo mismo sobre el pasado. Oscilar entre el desdoblamiento

y solapamiento de tiempos, posibilitando el despliegue de condiciones para la reflexión,

toma de conciencia, sensibilización y activación de memorias para la actualización y acción

en el presente. Un ejercicio no de consolidar el pasado, sino de revisarlo (Benjamin, 2011).

Poder tramitar y significar lo que continúa doliendo en la vida de una población, es uno de

los más importantes fines de “esta forma de hacer historia y de revisar el pasado a través de

18



lo fragmentario, de sus imágenes, de lo oprimido y de una experiencia de la temporalidad

atravesada por la memoria” (Martínez, 2013, p.310). Este acercamiento al pasado de modo

político para redimir lo que ha quedado pendiente, es lo que Benjamin (1940) denominó

como el tiempo-ahora, o el tiempo-ya. El tiempo de las confluencias temporales. “El

tiempo-ahora es un momento clave donde el pasado y lo que ya ha sido se encuentra con el

presente” (Martínez, 2013, p.308), componiéndose mutuamente, el pasado con las

circunstancias presentes. Asimismo, “el tiempo-ahora (Jetztzeit) como parte de la

construcción histórica se presenta como el opuesto a un <tiempo homogéneo y vacío> ,

provocando un quiebre que en el tiempo presente tendrá su significado para la historia y

para la vida” (Orrego, 2010, p.4). Desde este enfoque, el tiempo-ya abre una zona de

indeterminación, una perturbación afectivo-política en el ritmo de la vida cotidiana que se

produce en el encuentro con el micromemorial, dejando abierta la memoria en la calle y

posibilitando que se activen las mismas preguntas pero con diferentes tenores, día tras día,

en esta espera por saber ¿Dónde Están?

Abrir la historia, romper los marcos, entrar en ella.

Es antes que nada a esta historia, a esa capacidad de cada uno para tener una historia, a lo
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que habría que sensibilizarse. Hay que hacer visibles los nombres, hacer hablar a los

cuerpos silenciosos. No es un asunto de sustracción, sino de redistribución de qué es lo que

se toma en cuenta (Rancière, 2008, p.78)

Acercarse al pasado de manera política, a través del ejercicio de activación de las

memorias, es la actitud crítica que pregonaba Benjamin (1940) para la construcción de

modos éticos y políticos para revitalizar lo que los relatos históricos oficiales han coagulado

en un pasado ya cerrado, para intentar reconstruirlo en su totalidad. Acercarse al pasado de

manera política, es intentar actualizarlo, rescatarlo. Benjamin critica a la historiografía

hegemónica por su modo de concebir el pasado, dado que, para Benjamin, la historiografía

hegemónica maquina a favor del progreso, de un ir hacia adelante sin importar los

derroteros que se han dejado atrás. Los métodos históricos institucionalizados, lo que se

conoce como historia oficial, buscan representar el pasado en pos de su cristalización, para

detenerlo y hacer de él, una categoría cerrada y ya siempre legible. En contrapartida, un

ejercicio de activación de memoria, guarda relación con lo moviente, lo imprevisible, lo

diferente,  entendiendo que

la memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido,

está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia,

inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y

manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia

es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es. La

memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la

historia, una representación del pasado. (Nora, 2008, p.20-21)

El desarrollo de una actitud ético-política, que busca activar memorias y así, actualizar para

redimir lo que ha quedado interrumpido de las luchas, las derrotas y los abusos, que han

sufrido las generaciones anteriores. No se trata de elaborar una episteme sagrada y

conmemorativa en torno a los grandes acontecimientos y a los grandes personajes de la

historia, sino precisamente, diría Benjamin (1940) al final de su séptima Tesis de Filosofía de

la Historia que, para crear otros modos historiográficos que no sean los ya consagrados por

la historiografía dominante, es necesario “cepillar la historia a contrapelo” (Tesis VII). Sobre

el pelaje del conocimiento histórico, se hace preciso desarrollar una actitud política que

implica tomar una posición que permita salirse de los relatos oficiales, aquellos documentos

que referencian y alzan a los grandes vencedores de la historia. Cepillar la historia a

contrapelo, significa como Singer (2020) bien lo describe, quitarle el lustre que los relatos le

han consignado a los grandes personajes de la historia, pasar el cepillo a contrapelo de la

historia significa arrancar los excesos de ornamentos con los que se adornan ciertas vidas
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para divinizarlas e idolatrarlas, y de este modo darle lugar a otras voces que han sido

silenciadas, oprimidas y olvidadas. En este sentido, Martínez (2013) expresa que “la

concepción de la historia que muestra Walter Benjamin toma como principal objetivo

rescatar a través de la memoria un pasado coartado por injusticias sociales, políticas,

históricas, etcétera” (p.57). No hay historia sin tiempo. El tiempo de la historiografía

hegemónica que Benjamin critica, es el tiempo lineal, el medible, el del calendario, el que

avanza, el de las mismas conmemoraciones año tras año. Pasarle el cepillo a contrapelo a

la historia es erizar la idea de tiempo lineal. Es despeinar el sentido hegemónico del tiempo.

¿Cuál es este sentido? El del progreso. Ir, avanzar, sin ver lo que se deja atrás. Grandes

atrocidades a lo largo de la historia se han realizado en nombre del progreso, del avance.

Por eso se vuelve necesario desarrollar sensibilidades, poder manifestarse, elaborar

acciones, pensar políticas, que permitan volverse hacia el pasado, acercarse al presente de

un tiempo anterior, empatizar con quienes no han podido desarrollar sus luchas, sus deseos,

sus vidas, porque el poder de turno los ha hecho desaparecer. Inventar otros ritmos que

permitan encontrar nuevas relaciones con lo sido de la historia. En este sentido, hay que

“remontar, es decir, nadar contra la corriente del río por el que actualmente nos quiere llevar

la historia política; remontar, es decir, redisponer todas las cosas trabajando en las

divisiones del tiempo, deconstruyéndolo [...] Esto supone inventar ritmos” (Didi-Huberman,

2013, p.174-175). Cepillar la historia a contrapelo para sacudir todo el tiempo que yace

oculto y silenciado debajo del relato histórico lineal y hegemónico, para que aparezcan otros

ritmos, otros tiempos, otras memorias, y para que aflore el anacronismo que en ella hay

(Didi-Huberman, 2018).

¿Cómo inventar sin antes no reflexionar sobre lo que hay? Reflexionar para crear una

contra-memoria, otras relaciones con lo sido de la historia y posibilitar que algo escondido,

silenciado y olvidado del pasado, sea recuperado, con la intención de hablar, discutir,

sensibilizar y concientizar, en torno a ello (Martínez, 2013). Crear una contra-memoria es

sacudir todo aquello que sostiene y da forma a las memorias oficiales, a la historia de lo

cerrado, despeinar la historia para expresar el trauma y el dolor que en ella se esconde y

salirse así de la repetición de la misma imagen, que llega sin llamarla, porque posee su

propia fuerza, incontenible, que tiene origen en lo impensable; es del orden de lo

inesperado.

21



¿Cómo insertar el pasado en la cotidianeidad de la calle,
en el corazón de un barrio?

…no olvidar un acontecimiento. Este puede ser perdonado o no, pues también podemos

negarnos a perdonar. Pero para ello, en primer lugar, no hay que haber olvidado. ¿El qué?

La brutalidad de los hechos. (Ricoeur, 1999, p.110)

Contra-memoria es un término acuñado por Foucault (1992) utilizado como imagen-fuerza

para describir un método genealógico y arqueológico para el desarrollo de una

contra-historia (Márquez, 2014); historia del tiempo otro, historia de las discontinuidades.

Este método posee el valor y produce las condiciones para la realización de un ejercicio de

inversión de las fuerzas para redistribuir voces, miradas y eventos menores que yacen en
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un plano minorizado en relación al plano mayor de las historias oficiales. Inversiones entre

lo que es memorable y lo que no, lo significante y lo insignificante, lo representable y su

irrepresentable. Lo representable disputa por el dominio del universo de las imágenes que

están cargadas en el tiempo, con su adverso: lo irrepresentable, que es también, lo

inaudible, lo invisible, lo inhumano (Rancière, 2013). Un ejercicio de contra-memoria

propone discutir el poder de lo representado, de aquellos mecanismos de producción de

modelos a alabar y conmemorar o a discriminar u olvidar, mecanismos que jerarquizan los

valores sociales y afianzan los elementos de identificación colectiva (Rabotnikof, 1996).

Asimismo, el método genealógico y arqueológico foucaultiano, tiene como fin elaborar un

nuevo modo de pensar y hacer historia, “donde se pone de manifiesto la contingencia de las

significaciones, donde lo que importa ya no es la continuidad ni la tradición sino el recorte y

el límite que nos permita pensar la discontinuidad” (Márquez, 2014, p.224). Un ejercicio de

contra-memoria redistribuye elementos en el reparto de lo decible y de lo visible en relación

a los eventos y sus relatos, a los eventos y sus imágenes. En este sentido, la

contra-memoria “no es una recuperación de lo no visto, es una nueva mirada a las

objetivaciones/subjetivaciones: lo decible y lo enunciable” (Márquez, 2014, p.224). Busca

dislocar relaciones herméticas de fuerza con el saber y con la verdad, dándole así, lugar a lo

otro de lo consagrado por las construcciones narrativas históricas tradicionales, apuntando a

“una crítica de los grandes temas de la historia de las ideas (unidad, continuidad, totalidad,

origen)” (Márquez, 2014, p.228). En este sentido, se hace necesario el desarrollo de “una

mirada arqueológica que se sumerja en las profundidades del acontecimiento para penetrar

las capas subterráneas que subyacen bajo la superficie de los mismos, para desentramar

las relaciones de saber, de poder y de verdad que los soportan” (Foucault 1992 en Márquez

2014, p.223), y de este modo, contraponerse política, afectiva y éticamente, a lo consagrado

por las grandes memorias. De esto se trata un ejercicio de contra-memoria. Mecanismo de

minorización de las memorias, no por disminución o atenuamiento, sino para traer al frente

del plano de la historia, aquello que habita en la periferia del gran relato, lo que está

pendiente, enmudecido, y que es necesario retomar para elaborar nuevas relaciones con lo

sido de la historia, o como Didi-Huberman (2013) lo entiende: es necesario “desordenar el

mundo para <disponer las diferencias> (p.77). Como también, es necesario discutir aquello

que sigue ardiendo en el tiempo, traerlo a la primera plana de la historia, quemarse con ello,

y entender que por más arena que se le eche encima, o por más que la velocidad de los

ritmos de la existencia acelere hacia “un adelante”, sigue marcando la memoria de un

barrio, una familia, de un colectivo, o de una país, como una frecuencia constante que

zumba por lo bajo reclamando ser escuchada. Como lo entiende Foucault (1977 en

Martínez, 2013), un ejercicio de contra-memoria
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transforma la historia, da un juicio sobre el pasado en nombre de una verdad

presente en una memoria que combate por los modos de verdad y justicia, ayudando

a entender y cambiar el presente, colocándose una nueva relación con el pasado.

(p.138-139)

Política

Los micromemoriales: memorias abiertas en la calle

Presente, puede ser más que un tiempo, una expresión de presencia ¡Presente!

¡Presente! que devuelve al tiempo-ahora la presencia de una ausencia. Dialéctica de la

despersonalización y de la hospitalidad hacia el otro. El otro ausente.

Los micromemoriales son expresiones de memoria abierta que no dependen para su

activación ser visitados, sino, ser percibidos. Proponen un tiempo distinto al de la

cotidianeidad del eterno presente. Reclamando ser atendidos, percibidos, encontrados,

hacen estallar la continuidad histórica para ubicarnos de un salto, en un escenario político

de otro tiempo. Son una especie de detonador de memorias y un dinamizador de tiempos.

Traen al presente lo no tramitado del pasado a través del ejercicio de confrontación de las

memorias. Tiempo presente, espacio en el que confluyen diversas temporalidades. En este

sentido, Aínsa (2008) expresa que “las formas de vida del pasado coexisten siempre con las

del presente” (p.22). Asimismo, los muros y paredes de la calle sirven como punto de

encuentro para las coexistencias, espacios cargados de memoria, vuelven cuestionable lo
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patrimoniable, aquella herencia digna de ser monumento oficial, y se presentan como un

contra-monumento. Son memorias que buscan ser activadas, o siguiendo a Benjamin

(2011), redimidas.

Los micromemoriales de los detenidos desaparecidos han tomado las calles, la vista, el

paisaje, el tiempo. Tras una proliferación en las calles de estas expresiones

político-afectivas, el pasado empuja los muros de la ciudad hacia nuestros cuerpos

demostrando estar vivo, en el entendido de que “los hechos del pasado <no son cosas

inertes> que se pueden encontrar y a los que luego se relata, por así decirlo,

distraídamente. Al contrario, poseen una dialéctica, un movimiento” (Didi-Huberman, 2018,

p.19). Este movimiento guarda su fuerza motriz en el modo de concebir el pasado: se pasa

de entender al pasado como algo plausible de ser leído, entendido y explicado (pasado

objetivo), un pasado que enaltece ciertas vidas (los vencedores, los valientes,

héroes-hombres-blancos, etc.) a acercarse al pasado de modo político y valorarlo en su

potencia como hecho de memoria.

Asimismo, el micromemorial es disruptivo, produce un quiebre en el flujo de la velocidad

urbana, es un llamador a no olvidar, a activar memorias, gesto que reafirma la vida. Es así

que, “por ser afectiva y mágica, la memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman […] se

enraíza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto” (Nora, 2008, p.21). El

micromemorial interrumpe con sus rostros, con sus símbolos, con sus preguntas, con sus

mensajes la vida presente de la ciudad e instala allí, en donde esté, algo del pasado

reciente uruguayo relacionado al dolor, a la pérdida, a la injusticia, al abuso de poder, al

atropello violento de las fuerzas militares, pero también introduce indeterminados grados de

afecto por quienes están allí en los muros, por la pregunta ¿Dónde Están? De esta forma,

“posibilitan la inscripción de una cartografía de imágenes espectrales ‘nomádicas’ y

portátiles en una gama de lugares dispares dentro de la ciudad” (Rojinsky, 2013, p.124). El

encuentro con dichas imágenes, posibilita que se desarrollen sensibilidades, empatías por y

con los familiares de los desaparecidos y por sus luchas, así como también, provoca que se

los profane, arranque, borren, síntomas de que hay quienes quieren aún, pregonar a favor

del olvido. Es así que los micromemoriales de los detenidos desaparecidos poseen la

potencia de interrumpir el modo de concebir el presente urbano, pasando su sentido de

estar-en-la-ciudad a ser una huella en el devenir histórico de lo que ha acontecido en las

calles y diferentes lugares del país en la época de la dictadura. Dispone en el presente

urbano las memorias, tanto como el derecho a apropiarse de los espacios para crear

prácticas sociales, políticas, afectivas y artísticas, que le den continuidad a lo acontecido
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con el fin de no olvidarlo y reflexionarlo (Lefebvre, 2013). Acto de apropiación que rompe a

su vez con la representación de cómo debe ser y dónde debe estar, un lugar de memoria.

El micromemorial como contramonumento:
cuando no hay respuestas, hay paredes.

La <vida privada> no es más que esa zona del espacio, del tiempo, en la que no soy una

imagen, un objeto. Es mi derecho político a ser un sujeto lo que he de defender.

(Barthes, 2019, p.43-44)

La noción de contramonumento es acuñada por James Young en la década de los 90 ́s,

utilizada para referirse a las expresiones y creaciones artísticas, políticas, éticas y afectivas,

que se desarrollaron, principalmente en la Alemania post derrumbamiento del muro de

Berlín, que buscan generar una experiencia en relación a la memoria y a la invención.

Asimismo, los contramonumentos “reúnen una serie de patrones y características, tanto

formales como conceptuales, y que desafían la iconografía del monumento tradicional”
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(Martínez, 2013, p.9), introduciendo en el espacio público una marca contra el olvido, un

llamador que busca atender algo de lo sido de la historia y montarlo junto al paisaje del

presente. Más que recordar, busca activar, mover. De este modo, el contramonumento

produce condiciones para la activación de otras memorias, como también, condiciones para

inventar e imaginar otros sentidos en relación con lo sido, dado que, al tener el

contramonumento un trasfondo conceptual libre y abierto, queda al servicio de quien lo mira,

experimentar singularmente el sentido del mismo. De este modo, el contramonumento

no debería consolar, sino provocar; no debería quedar igual, sino cambiar; no

debería ser eterno, sino desaparecer; no debería ser pasado por alto, sino exigir una

interacción; [...] no debería aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino

echársela a los pies de la población. (Young 1992 en Rojinsky, 2013, p.123)

Los contramonumentos tienen como finalidad “sacar a la luz una versión del pasado que

busca la colectividad de los damnificados por la historia y los sucesos pretéritos, quizás la

<verdad> de los acontecimientos y lo que ha estado reprimido durante años” (Martínez,

2013, p.91-92). De este modo, los micromemoriales de los detenidos desaparecidos

potencian la tramitación de lo reprimido como categoría de memoria, posibilitando que viva

en las esquinas, calles, muros, medianeras, veredas, conentedores, garitas, semáforos, y un

largo etc., la expresión política que desafía al olvido. Los micromemoriales generan

condiciones para volver sensible a las miradas en la calle, un fragmento de nuestra historia,

alteran “nuestros sentidos, pero también nuestras producciones significantes sobre el mundo

histórico [...] nos vemos enfrentados a todo un mundo de emociones dialécticas”

(Didi-Huberman, 2014, p.100). Este “volver sensible quiere decir también volver accesible”

(p.99), y de esta manera interactuar con estas apariciones; intercambiar miradas, gestos,

para poner al frente de nuestra cotidianidad, lo que yace en espera a ser redimido.

Acercamiento a un conflicto que vibra irresoluto. Es así que los contramonumentos sirven

para desafiar y expandir los límites de lo memorable, de lo sensible en relación a lo sido de

la historia, presencia que engendra las condiciones para el ejercicio de contra-memoria, y en

su encuentro, provocar una experiencia sensible, política y afectiva. En este sentido,

siguiendo a Martínez (2013),

el objetivo de los contramonumentos no es conmemorar las grandes historias

oficiales, y a veces demagógicas y populistas, sino realizar un trabajo de memoria o,

mejor dicho, de contra-memoria, según el cuál la historia no oficial, las experiencias y

los testimonios de la víctima, de tales acontecimientos sirven para sacar a luz una

versión de la historia con aspiración de verdad y justicia sobre el pasado, que tiene
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como objetivo la defensa de los derechos humanos y proponer una alternativa a la

recuperación de “otra” memoria colectiva. ( p.138)

Siguiendo con los planteos sobre los contramonumentos, los micromemoriales en tanto

manifestaciones en la calle para la activación de memorias político-afectivas que confronta a

los espacios de memoria institucionalizados, oficiales, tienen la capacidad de “fomentar la

participación ciudadana en espacios públicos muchas veces no politizados, mientras que las

instituciones tradicionales tienden a restringir la experiencia conmemorativa a sus confines

materiales y a la posición de sujeto del visitante contemplativo” (Rojinsky, 2013, p.124).

Se distinguen pues, diferentes formas de producir y concebir los espacios de memoria. En

un registro mayor (en cuanto a grados de visibilidad) de lo memorable, se encuentran los

monumentos tradicionales, los museos, entre otros espacios de memoria institucionalizados.

Estos representan personas o eventos históricos y poseen valor social por su capacidad de

mantener vigente algún rasgo de la identidad nacional. Vigente el relato, vigente la imagen,

vigentes los valores que cargan y que transmiten. Asimismo, se puede decir que existen

otros modos de producción de memorias. Menos estrictos, menos relacionados con la

cultura de la devoción por la “imagen sagrada”, un registro de las memorias que no buscan

ser admiradas, sino que provocan otro tipo de experiencia. En este registro se comprenden

los micromemoriales. Espacios de memoria cuya potencia es la de alterar el curso del

presente, para reflexionar, sensibilizar y activar memorias para rescatar algo del pasado que

es necesario que sea reparado (Singer, 2020), actualizando lo que la historia ha silenciado y

cristalizado como pasado cerrado. De este modo, la activación de memorias que impulsan

los micromemoriales, pone en discusión los modos de cristalización y totalización de las

memorias, que la historiografía hegemónica ha producido mediante sus dispositivos de

memoria autorreferenciales, que evidencia los intereses de la historia oficial dado que “su

ambición no son la exaltación de lo que pasó verdaderamente, sino su aniquilamiento. Un

criticismo generalizado conservaría sin duda museos, medallas y monumentos, es decir el

arsenal necesario para su propio trabajo” (Nora, 2008, p.21), en virtud de su propia

supervivencia. La supervivencia del monumento sagrado en tanto símbolo del pasado a

idolatrar, símbolo de poder y de verdad, cargado de valores a ser transmitidos por las

instituciones que los enaltece.
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Monumentos y micromemoriales: potencias de memorabilidad

Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, más necesita soportes externos y

referentes tangibles de una existencia que solo vive a través de ellos (Nora, 2008, p.26).

El monumento homenajea repetidamente lo heroico, convirtiéndose en una especie de

modelo a imitar, como también es representativo de una persona con quien identificarse en

tanto emblema-nación-héroe. Están para recordar y así reafirmar insistentemente, quiénes

somos y de dónde venimos. Martínez (2013), en relación a los monumentos expresa lo

siguiente

Los monumentos destacan por haber sido tradicionalmente uno de los dispositivos y

símbolos más eficaces utilizados por el poder para marcar sus ideales [...] Su

capacidad para representar unos ideales y recordar ciertos sucesos pasados es tal

que muchas veces su destrucción ha simbolizado el derrocamiento de un régimen o

de figuras de poder. (p.81)

En contrapartida, los micromemoriales buscan activar memorias que instituyen con su

potencia política y afectiva, invirtiendo relaciones de fuerza con lo memorable, posibilitando

29



la inversión entre los elementos significantes e insignificantes que componen los relatos

históricos, las narrativas dominantes (Gianotti et. al, 2016) y las memorias consagradas por

estas narrativas que detentan sus lugares en la ciudad, lugares y materialidades

representativas de la memoria mayor: museos, monumentos, nombres de calles, placas de

memorias, etc. De este modo, es necesario desarrollar y construir modos que ayuden a

elaborar otras memorias, memorias menores para manifestar lo inaudito de la historia, lo

que tantos colectivos han estado exigiendo: verdad y justicia. Siguiendo a Martínez (2013),

plantea que

el reconocimiento de las memorias minoritarias constituye un núcleo sustantivo de

reforzamiento identitario para tales grupos, que también se vincula con procesos de

democratización y lucha por los derechos humanos. De esta forma, en un mismo

tiempo y espacio coexisten multitud de memorias parciales, en las que entran en

juego cuestiones políticas y sociales que se hacen especialmente patentes a la hora

de erigir estatuas o monumentos conmemorativos o al celebrar memoriales que

marcan una memoria en un lugar específico. ( p.69)

Si el documento histórico oficial y el monumento tradicional, almacenan y evocan una

historia cerrada fijando la memoria a un relato histórico, el micromemorial pone en jaque los

determinantes de lo memorable y el pasado que representa, echando luz sobre las

afecciones que éste pasado ha dejado en la sociedad del presente, produciendo

condiciones para acercarse al pasado de modo político, reflexivo y sensible. Mediante los

monumentos, la sociedad se honra a sí misma, se enorgullece de tener en su historia, al

héroe, al valiente, al patriota, conmemorando y reafirmando el relato histórico, con sus

fechas patrias, desfiles, cortejos u ofrendas. Es la constante presencia del mismo relato, de

la misma victoria, de la misma conquista, de los mismos valores, de la misma identidad. Por

otra parte, el micromemorial está relacionado a la ausencia, a la pérdida, a la redención, a la

reflexión y a la sensibilización sobre de algo trágico ocurrido. Si el monumento detenta un

pertenecer y una reafirmación identitaria, el micromemorial invoca un despertencer y una

toma de conciencia en tanto gesto de distancia para reflexionar en torno a lo ocurrido

(Martínez, 2013). Es preciso aclarar que “a medida que se toma en cuenta las posibles

limitaciones de los sitios institucionales, también hay que reconocer la contribución

simbólica de ellos a la erosión cada vez más exitosa de la cultura del olvido” (Rojinsky,

2013, p.124). La capacidad figurativa y representativa que detenta el monumento

tradicional, está en estrecha relación con los métodos y técnicas de la historiografía

tradicional. En este sentido, Ranciere expresa lo siguiente
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Se llamaba “historia” al compendio de esos grandes ejemplos, dignos de ser

aprendidos, representados, meditados, imitados. Cada uno de ellos se limitaba a

enseñar su propia lección, igual a sí misma a lo largo del tiempo y dirigida solamente

a aquello cuyas acciones estaban previsiblemente destinadas a dejar memoria y que

podían entonces tomar como ejemplo los hechos memorables de otros hombres

dignos de memoria. (Ranciere, 2013, p.19)

Es así que los monumentos son memoria institucionalizada, cristalizada. ¿A quiénes rinden

culto los monumentos sino a las instituciones a las que se dirige? A las instituciones tan

eternas como los monumentos mismos. En este sentido,

los monumentos urbanos ‘eternos’ tienden a ‘absorber’ el trabajo de la memoria, así

dispensando al habitante urbano de la carga de recordar. En cambio, más que

materializar una memoria permanente, una meta principal del contramonumento es

suscitar una <memoria viva>. (Rojinsky, 2013, p.123)

Activar memorias, es un ejercicio que implica una toma de posición frente a lo ocurrido, una

especie de resistencia “contra la racionalidad de la historia, la ensoñación de la memoria se

rebela. Contra el oficialismo de la historia, la memoria reclama el pasado oculto. [...] En

contra de la totalidad de la historia, el pluralismo de la memoria florece” (Martínez, 2013,

p.68). Activar memorias es un ejercicio político, entendiendo que “la política es la

emergencia de la desigualdad en la igualdad, [...] es la irrupción de una diferencia en el

mundo tal como lo conocemos, que altera los mecanismos que mantienen su orden”

(Correa, 2017, p.179). El micromemorial, en tanto expresión político-afectiva, y

manifestación social, es una acción que busca transformar el espacio de la calle, espacio en

“disputa constante, de un trabajo constante de interpretación, de confiscación o de

reapropiación” (Rancière, 2006, p. 15). Reapropiación que se entreteje con el gesto de

“disponer las diferencias” (Didi-Huberman, 2013, p.77), lo diferente, condición para que

emerja lo político. En este sentido, Rancière expresa que “la política consiste en

transformar este espacio de circulación [la calle] en espacio de manifestación de un

sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos. Consiste en refigurar eI espacio, lo

que  hay  que  hacer,  que  ver  y  que  nombrar” (Rancière, 2006, p.72).

La producción de memorias oficiales que conservan y protegen las imágenes hegemónicas

de la historia, son reafirmadas “tanto a través de la educación como en conmemoraciones,

lugares de memoria, símbolos, museos, etcétera” (Martínez, 2013, p.86). Asimismo, según

Nora (2008), los monumentos como otros espacios de memorias oficiales, son lugares “de

una memoria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos y
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sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no expresan convicción

militante ni participación apasionada, pero en los que palpita todavía una suerte de vida

simbólica” (p.25).

Se podrá reflexionar entonces, que lo monumentalizable está al servicio de una memoria

formalizada e institucionalizada, y de este modo, se convierte en elemento de poder para los

discursos y pensamientos que solemnizan la tradición histórica por sobre la reflexión

política. Tradición histórica que le ha servido a los estados-naciones para fundar su territorio

a partir de representaciones históricas (Nora, 2008). ¿Cómo dislocar las relaciones de

fuerza que imponen unos modos y no otros de conocer y organizar el mundo, de

recordarlo? Relaciones de fuerza que “expulsan” otras memorias de la herencia

histórica-patrimonial. Construir la historia porque la historia está siempre abierta. Construir

memorias es abrir aún más la historia, es interrogar el pasado cristalizado, es traer al

presente lo que se ha dejado de lado por los medios hegemónicos de producción del

discurso histórico, que son en gran medida, quienes detentan el poder de dar voz y

visibilidad a vidas que son plausibles de ser memorables. Por eso es de gran importancia

generar acciones, modos de expresar que se tornen resistencia a las voces hegemónicas.

Modos alternativos que busquen visibilizar y enunciar (denunciar), lo que ha quedado

silenciado por los discursos de poder. Deleuze (2020) expresa esta especie de “mecanismo”

para dislocar relaciones dominantes de poder que no permiten que otros elementos

menores constitutivos de la vida en sociedad, posean grados mayores de visibilidad y de

voz. Él dirá, a modo de invitación

Van a suprimir la estructura, ya que es el marcador sincrónico, el conjunto de

relaciones entre invariantes. Van a sustraer las constantes, los elementos estables o

estabilizadores, ya que pertenecen al uso mayor. Van a amputar el texto, porque el

texto es como la dominación de la lengua sobre el habla, y da prueba también de

una invariancia, una homogeneidad. Suprimen el diálogo, porque el diálogo

transmite al habla los elementos de poder y los hace circular: es tu turno de hablar.

(p.22)

La supresión de los elementos de poder se generan aquí a través de la toma por los

micromemoriales del espacio público. No suprimen en tanto que vuelven algo invisible, sino

todo lo contrario. Suprime visibilizando lo que yace abierto en la memoria del país, lo que es

necesario rescatar del pasado y tramitarlo, para poder transitar los procesos de duelo. Los

micromemoriales introducen en las calles, una resistencia y una militancia. Por eso es

importante que las manifestaciones sean en las calles, “puesto que son los espacios

históricos por antonomasia que superponen las representaciones de lo visible y recordado
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con el secreto de las esquinas y plazas [...] espacialidad que destilan también los

acontecimientos de triste memoria de un pasado sofocado” (Aínsa, 2008, p.17).

Imagen y Fotografía

La ciudad lleva la marca de sus heridas4

…un porvenir para todos, un porvenir que debía compartirse. [...] El inventario de las ruinas

no es un fin en sí y que lo que cuenta es la invención, a pesar de que se encuentre

sometida a terribles presiones y a efectos de dominio que amenacen su existencia. La

humanidad no está en ruinas, está en obras. Pertenece aún a la historia. Una historia con

frecuencia trágica, siempre desigual, pero irremediablemente común (Augé, 2008, p.19)

4 en (Augé, 2008, p.122)
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Marcar el territorio es un gesto de antaño, de las diversas especies animales, con diferentes

fines, “las huellas y las marcas asumen un papel en la vida animal. Los lugares se marcan y

remarcan” (Lefebvre, 2013, p.222). La marca de memoria de Muchachas de Abril echa a los

pies de quien pase por allí, toda la historia que yace en ese lugar, para no olvidarlo,

reflexionar, abrazarse y exigir que se haga justicia. Lo ocurrido allí, ha transformado el lugar,

el micromemorial funciona como una huella de dolor, está inscripto en el suelo, en la calle, a

la vista del mundo. Relampaguea en el instante en que alguien se encuentra con él,

actualizando un fragmento de nuestra historia reciente. Siguiendo a Lefebvre (2013) “lo

histórico y sus consecuencias, «lo diacrónico», la etimología de los lugares, es decir, lo que

sucede en un determinado lugar y de ese modo lo modifica, todo eso viene a inscribirse en

el espacio” (p.96). La ciudad produce sus marcas de memorias a partir de lo ocurrido en

ella, dejando así, un territorio marcado por las luchas, las injusticias, las manifestaciones,

etc., en el que “individuos, colectivos, acontecimientos y lugares se entremezclan de

manera tal que, los lugares dejan huellas en las memorias de la población así como la

población marca el territorio dejando también sus huellas en él'' (Halbwachs, 2004, p.133).

En este sentido, los micromemoriales en tanto marcas de memoria en el espacio, propician

el ejercicio de reconstrucción en la imaginación y la activación de memoria, de lo allí

sucedido. Halbwachs (2004) expresa que

en el espacio, en nuestro espacio —el que nosotros ocupamos, por el que volvemos

a pasar a menudo, al que tenemos acceso siempre, y que en todo caso nuestra

imaginación o nuestro pensamiento puede reconstruir en cualquier momento—

donde debemos centrar nuestra atención; en él debemos fijar nuestro pensamiento,

para que reaparezca una u otra categoría de recuerdos. (p.144)

Se vuelve necesario puntualizar en la importancia de reconstruir lo sucedido para tramitar el

dolor y transitar procesos de “cicatrización”. Estos procesos precisan a su vez, de la

creatividad y de la imaginación, dado que ambas permiten expresar las cargas afectivas,

emocionales, los pensamientos, dolores, etc, para significar aquello que tanto duele. El

evento traumático. Imaginar para crear nuevas imágenes, en el entendido de que las

imágenes son

la huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han esperado y

deseado, temido y rechazado. Y puesto que es en la imaginación donde algo como la

historia se ha hecho posible, es también en la imaginación donde ésta debe decidirse

de nuevo una y otra vez. (Agamben, 2016, p.53)
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La tramitación del trauma social está ligada, no a hacer desaparecer los “elementos”

traumáticos de la vida en común con el fin de olvidarlo y así transformar dolor en ausencia,

en vacío de existencia, sino que está ligada a la construcción de espacios, obras artísticas,

intervenciones y expresiones, que posibiliten la introducción del pasado en el presente,

buscando visibilizar lo ocurrido, discutirlo, reflexionarlo y justiciarlo. Crear imágenes,

exponerlas, enfrentarnos a ellas, enfrentarlas al tiempo, dado que, como Didi-Huberman

(2013) expresa, “hacen falta imágenes para hacer historia, sobre todo en la época de la

fotografía y del cine. Pero también hace falta imaginación para volver a ver las imágenes y,

por lo tanto, para volver a pensar la historia” (p.241-242). Pensar la historia para abrirla,

como lo hacen los micromemoriales en la calle, para sensibilizar, discutir, reflexionar,

concientizar sobre lo ocurrido. Asimismo, buscan abrir, no sólo la historia, sino caminos para

llevar a la justicia los casos en los que las prácticas de terror de lo inhumano se tragaron la

vida. “Esto supone que lo traumático del pasado y la necesidad de rendir cuentas de las

víctimas adquiera mayor relevancia y puedan entrar en conflicto dentro de las políticas de la

historia” (Martínez, 2013, p.77). Asimismo, lo traumático se caracteriza por subsistir a pesar

de las generaciones. En relación al duelo social transgeneracional, en su obra, “Urruzola

interpela [...] la importancia de una memoria intergeneracional <redentora> a través de la

cual el Uruguay actual acepte su legado histórico de <redimir> a una generación perdida”

(Rojinsky, 2013, p.120). Lo que “adhiere” a dicha memoria intergeneracional, es la

identificación y empatía con el dolor y sufrimiento de los familiares de los detenidos

desaparecidos, de las víctimas aún con vida que fueron detenidas, y de las personas que

estuvieron allí, presenciando lo que se vivía en el período dictatorial.

El micromemorial es una inscripción en la calle, una suerte de engrama, destello que activa

e interconecta memorias en relación a lo ocurrido. Impresiones que la memoria produce y

que están grabadas o inscriptas en el tejido neuro-mnémico de nuestras vidas, tanto en lo

personal como en lo colectivo. “Warburg acuñó el concepto de <engrama cultural>,

entendiendo los <engramas> como las huellas o símbolos, en este caso visuales, que

quedan registrados o archivados en la memoria de cada cultura” (Martínez, 2013, p.304). De

este modo, el micromemorial de las Muchachas de Abril puede ser entendido como un

engrama cultural, una huella en la calle que pone a vibrar el presente, interconectado

tiempos, haciendo visible todos los días para el barrio, que la historia está abierta, como una

herida en el corazón de la ciudad. Tres fotografías, sus rostros, sus expresiones faciales, su

juventud allí, interrumpida, sus deseos allí, interrumpidos, su vida, detenida. Es en el

encuentro con estas imágenes fotográficas que se produce una herida en el discurrir de la

cotidianidad. Un tajo en la piel del presente. Es que ver los mismos ojos que vieron y

vivieron la tortura, el dolor, es algo punzante, es un “punctum [...] pinchazo, agujerito,
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pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar

que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes, 2019, p.59).

Los rostros adquieren, cobran vida en tanto afecto que generan, en tanto sentimientos que

producen. Son más que una huella, que una marca de memoria, que un presente irresoluto.

Son una presencia con toda la carga eléctrica que un rayo puede descargar en el corazón

de nuestra historia. Una especie de ahogo en la frecuencia respiratoria. Allí, en ése

momento, la imágen dialéctica fulgura con fuerza, al igual que el pasado.

Hace visible, vuelve visible una capa del estrato de la memoria histórica como expresión

política, como disparador sensible el micromemorial condensa no sólo tiempos sino acciones

y militancias colectivas e individuales. Politizando la calle provocan que en el espacio en que

esté ubicado, se evidencie tanto la falta de información para acceder a la verdad de los

hechos, los mecanismos jurídicos que interrumpen los procesos judiciales para sentenciar a

los responsables de la barbarie, así como la necesidad, importancia y deseo de sensibilizar

a la población para que nunca más vuelva a repetirse la tragedia. De este modo, las

manifestaciones de los micromemoriales van alcanzando una visibilidad mayor

expandiéndose por toda la trama urbana, generando una politización del espacio en pos de

continuar con la lucha por verdad y justicia. En este sentido, Rojinsky (2013) expresa que

los espacios urbanos poco identificados con la lucha política llegan a ser politizados y

se fomenta la colaboración popular en ellos. De este modo, la reintroducción de los

muertos en estas ciudades posdicatoriales se ha logrado a través de una red de

sitios y actividades relacionados con una cultura de la memoria en la cual se permite

una participación colectiva desde una variedad de posiciones de sujeto y para una

variedad de actores sociales. (p.117)

Cultura de la memoria que se ha visto muchas veces amenazada a lo largo de las últimas

décadas. Tanto los instrumentos legales como la Ley de Caducidad (de Pretensión Punitiva

del Estado) como a través de declaraciones públicas de diferentes actores políticos, se ha

construido una verdadera red pro amnesia para acelerar los tiempos del olvido, silenciando

respuestas, encubriendo la verdad, las políticas del olvido se hermanan con las

intervenciones iconoclastas hacia los micromemoriales para su eliminación. Memoria que se

ve amenazada cuando se destrozan, se rayan, se tapan las expresiones urbanas sobre los

detenidos desaparecidos. Como marca de memoria, el micromemorial lucha por su

supervivencia contra las intervenciones que buscan suprimirlos, quitarlos, negarlos, como

quien tapa una mancha en el piso con su propio pie para que no se vea. El pie, la mano,

que buscan olvidar, pero
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no debemos olvidar, por tanto, también y quizás sobre todo, para continuar honrando

a las víctimas de la violencia histórica. En este sentido, puede decirse que la

memoria se encuentra amenazada. Puede serlo y ha sido amenazada políticamente

por aquellos regímenes totalitarios que han ejercido una verdadera censura de la

memoria. (Ricoeur, 1999, p.40)

Intervenciones Iconoclastas
y la supervivencia diaria del micromemorial

Ahora no están mis huellas
en la ciudad,

alguien borró mi rastro,
mi tiempo, mis huesos, ni cielo, mi mar.5

Intervenir, arrancar, romper los micromemoriales, es un modo de entrar en la discusión por

la activación de las memorias, o mejor dicho, para la desactivación. Arrancar, quitar, romper,

rayar son gestos que dan cuenta de que esta temática está viva, de que el pasado no se

olvida. Estas acciones sirven “para representar la memoria como práctica social” (Rojinsky,

2013, p.122), así como para generar espacios de discusión para el desarrollo de políticas de

la memoria. En un micromemorial intervenido hay una marca de que allí hubo una lucha por

el espacio y por la supervivencia de algo que está aún abierto y sin resolver. En estas

prácticas se actualizan las políticas del silencio o las del olvido que tuvieron su auge en la

década de los 80 ́s y 90 ́s, en los años postdictatoriales. Políticas que tuvieron su emblema

en frases como “no hay que tener ojos en la nuca” de Sanguinetti (primer presidente

democrático postdictadura), emblema que no le hace honor a la democracia, justamente.

Pero como expresa Didi-Huberman (2013), “no escapa del pasado quien lo olvida” (34),

porque el pasado, como se dijo anteriormente, es una fuerza que empuja

5 Fragmento de la canción “Para una Tumba Sin Nombre” de Walter Bordoni. Ver letra completa aquí:
https://www.cmtv.com.ar/discos_letras/letra.php?bnid=2145&banda=Walter_Bordoni&DS_DS=9015&t
mid=113068&tema=PARA_UNA_TUMBA_SIN_NOMBRE
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intempestivamente, y a pesar de los intentos por silenciarlo y por atenuar dicha fuerza, ésta

no disminuye mientras haya algo que la haga aumentar. En este caso: los micromemoriales.

Éstos provocan que el pasado histórico reciente, viva todos los días en la calle, luchando

contra “la amnesia histórica [la cual] es un fenómeno peligroso, no sólo porque socava la

integridad moral e intelectual, sino también porque echa los cimientos para crímenes por

venir” (Chomsky, 2009, párr.39). ¿Cuánta vida hay en la mirada de esos rostros apenas

visible por la mano del olvido? ¿Qué reacciones esperan esos rostros, esas personas, del

transeúnte que las observa? Urruzola (2009 en Rojinsky, 2013), a través de sus

intervenciones micromemoriales urbanas, se pregunta: “¿Lograremos en este país

re-encontrarnos con nuestra historia o seguiremos borrando, arrancando, tapando,

negando, hablando mucho para no decir nada?” (p.122). En su obra, varias de las

gigantografías pegadas en diferentes muros, fueron intervenidas de manera que, quien las

intervino, le arrancaba de la fotografía, en tanto acto simbólico, los ojos del desaparecido.

Urruzola consideró este gesto como una reacción violenta que en su momento “expuso

nuevamente la polarización de la sociedad uruguaya con respecto al terrorismo de Estado”

(Rojinsky, 2013, p.122). Siguiendo a Barthes (2019), cuando alguien se enfrenta a una

fotografía, “puede ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones, o de tres intenciones):

hacer, experimentar, mirar” (p.35). El micromemorial, deviene también, objeto de estas

intenciones, o emociones, de esa forma o de otra: encontrarlo, activar memorias,

componerse con ellas.  Asimismo, Federici (2020), expresa que

el olvido es la raíz de la opresión, porque ignorar el pasado hace que el mundo en el

que nos movemos carezca de sentido, despoja de todo significado a los espacios

que habitamos en la medida en que olvidamos el coste que tuvo que pisemos el

suelo que pisamos y cuyas historias están inscritas en las piedras, los campos y los

edificios que nos rodean. La desmemoria origina un espacio que calla, silencioso, en

el que nuestras luchas tienen escasas posibilidades de éxito, frente a la cacofonía de

los medios de comunicación comprados y las mentiras políticas bajo protección

militar. (p.127-187)

Los micromemoriales buscan, como se hace a través de otras manifestaciones, y como lo

vienen haciendo las organizaciones y los colectivos de familiares de detenidos

desaparecidos desde hace varias décadas, romper con el mutismo que existe en los

ámbitos en los que se deben dar los espacios para encontrar la verdad y la justicia, y de

este modo encontrar formas para devenir polifonías, multiplicidad de voces y de gestos que

luchan por abrir la historia. En este sentido, las imágenes que yacen en la calle de la trama

urbana en relación a los detenidos detenidos, detentan “una toma de palabra polifónica ante
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la historia” (Didi-Huberman, 2013, p.163-164). La cuestión de encontrar una voz polifónica,

tiene que ver con recuperar espacios para la discusión, espacios para la expresión, para

recuperar la palabra “de los que perdieron la vida, de los que fueron torturados. Si ya se

escucha la palabra uno tiene la impresión de que hay una capacidad de acción (Machaín,

2002). Los micromemoriales, aportan en esta lucha por la recuperación de la palabra, para

la recuperación de los espacios para la reflexión. Con sus mensajes y sus expresiones,

buscan “detener la mirada en esa evidencia de existencia ligada a la ausencia misma de

razón, desplegar [así] dicha evidencia como virtualidad de otro mundo posible” (Rancière,

2013, p.24). Las fotografías de los rostros de los detenidos desaparecidos, punzan con sus

miradas, a quién las enfrente, “conmueven, abren esa dimensión del recuerdo” (Barthes,

2019, 23). Instalan, buscan un tiempo de reflexión, de verse a los ojos con ellas, de

preguntarse por sus familias, por sus amistades, por aquella noche en la que resplandecía,

no el pasado, sino el presente de los disparos. Están allí para verlas, para mirarlas, para

pertenecer a la misma tragedia. Al enfrentarse a las fotografías de las Muchachas de Abril,

así como a la dispersión de las imágenes de los detenidos desaparecidos por la ciudad, uno

no “puede decir que esas imágenes no tienen nada que ver. Lo que hay que observar, al

contrario, es cómo en el seno de esta dispersión, los gestos humanos se miran, se

confrontan o se contestan mutuamente” (p.71-72). Fomentar el desarrollo de una actitud

lírica, tal vez ésa sea la finalidad del micromemorial. De aquel lirismo brechtiano.

Expresiones líricas en sus formas, y así manifestar las emociones que ellos producen,

exteriorizarlas, reflexionar, conversar con ellos y con ellas, conversar con la vida, abrazarla,

y así dejar atrás, no lo ocurrido, sino el mutismo. Micromemoriales para hacer: hacer ver,

hacer hablar, hacer emocionar.
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Ausencias presentes: ciudad de fantasmas

El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos roza,

a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a

las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar?

(Benjamin, 1940, Tesis II)

Bertolt Brecht desarrolló en algunos de sus trabajos escritos, una actitud lírica, cuya técnica

tiene como fin, hablar ante las imágenes, ante los que no tienen voz. Componía epígrafes

que acompañaban las fotografías que él seleccionaba. Desarrolló un modo de “dialectizar

-líricamente- las leyendas de las fotografías” (Didi-Huberman, 2013, p.164) con las que él

trabajaba. Concebía a las fotografías como medios para decir otra cosa de lo que se podía

apreciar en primera plana. Fundamentalmente en sus trabajos con fotografías de la segunda

guerra mundial, Brecht conversaba con lo silenciado, lo no visto de esas imágenes.

Siguiendo a Didi-Huberman (2013)
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el lirismo documental [de Brecht] saca su necesidad profunda de una tentativa de no

dejar mudo lo inaudito de la historia. [...] Lo inaudito de la historia -es decir, las

imágenes de su inimaginable- nos deja sin voz mientras nos mantenemos

impotentes para tomar la palabra ante él. (p.163)

Tomar posición frente a la imagen, frente a las fotografías de los detenidos desaparecidos,

es componerse con ellas, descubrir una voz, un estar-junto-a-ellas, un

pertenecerse-junto-a-ellas, poder hablar no solo con ellas, sino ante ellas. Tomar posición

frente a las imágenes es tomar posición ante el tiempo (Didi-Huberman, 2018), posicionarse

política y afectivamente en compañía con ellas, poder contar lo que las fotografías activan

en tanto memorias, poder hacer el trabajo de rescatar del olvido lo que yace vivo. Ricoeur

(1999) dirá que hacer memoria es “como un trabajo, como una tarea o un deber frente al

olvido” (p.103). Frente a las fotografías de los detenidos desaparecidos, pero no únicamente

estando frente a ellas, la tarea es no olvidar a través de la activación de memorias. En el

entendido de que las imágenes “están hechas de tiempo, son cristales de memoria

histórica” (Agamben, 2016, p.19). De otro modo; “la memoria no es posible, en efecto, sin

una imagen (phantasma), la cual es una afección, un pathos de la sensación o del

pensamiento” (p.14). Imagen para activar lo que el tiempo carga, y así, descargarlo, como

un rayo en la tormenta.

La fotografía dice: “Yo —la fotografía, el filo entre la vida y la muerte— soy la muerte. Aún al

hablar como la muerte, la fotografía no puede ser la muerte, ni ser ella misma. Muerta y

simultáneamente viva, abre la posibilidad de nuestro ser en el tiempo” (Cadava, 2014,

p,252), creando una brecha temporal, una ráfaga de anacronismo que sacude el presente al

momento de enfrentar el micromemorial. Se produce un tiempo de detención, en el que la

fotografía pide ser activada. Detención, interrupción del curso lineal del tiempo, la fotografía

es provocadora de experiencia nueva, de afectos y reacciones, en ese interregno que se

crea al momento de “relacionar un instante del pasado con el presente” (Agamben, 2016,

p.33). Esta “suspensión” de los tránsitos temporales provoca una suerte de medio o de

entre: entre fuerzas temporales, entre instantes, entre el sueño y la vigilia, entre lo inmóvil y

lo moviente, una suerte de danza entre tiempos y allí bailar esa danza por fantasmata a la

que Agamben hace referencia. Es un entre dialectizado por el encuentro de dichas fuerzas,

a partir del cuál relampaguea una centella histórica que echa luz sobre el pasado, cuyo

estruendo retumba en el presente (Agamben, 2016). De esta forma,
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las imágenes del pasado […] se mantienen en suspenso en la penumbra en que el

sujeto histórico, entre el sueño y la vigilia se confronta con ellas para volverles a dar

vida; pero también para, en su caso, despertar de ellas. (p.37)

Este despertar es más bien un agenciarse por asociación, un potenciarse, dado que ”las

múltiples imágenes circulando en la cultura hipermediada contemporánea funcionan como

sustitutos o extensiones de seres ausentes y por ende de personas (más que objetos

inanimados) quienes ejercitan agencia sobre las relaciones sociales en las cuales se

encuentran” (Rojinsky, 2013, p.121). Como agrega Didi-Huberman (2018) “la imagen a

menudo tiene más memoria y más porvenir que el ser que la mira” (p.32), conlleva, porta, la

fuerza del pasado abierto. Condición para que en su encuentro, se activen memorias,

afectos, acciones, etc. Como describe Barthes (2019), “tal foto, de golpe [...] me anima y yo

la animo. Es así, pues, como debo nombrar la atracción que la hace existir: una animación,

La foto de por sí, no es animada (yo no creo en las fotos <vivientes>), pero me anima” (p.

50)..

Dispersar las imágenes de los detenidos desaparecidos por la trama urbana, volver susurro,

voz de viento en la ciudad, la pregunta <¿Dónde Están?> provoca que las vidas de las que

aún nada se sabe qué hicieron con ellas, habiten las calles con su rostro, como si de

espectros o fantasmas se tratara, con la potencia de sus miradas, insisten con ser

encontrados. En este sentido, la fotografía es portadora de una fuerza que, en tanto

percibida, se actualiza en quien la mira, y en este “cruce de miradas”, la imagen pone en

evidencia la ausencia. “Una persona cuando mira una fotografía toma consciencia de la

ausencia de la figura representada, de un vacío tanto físico como temporal, que no es otra

cosa que una realidad destituida” (Martínez, 2013, p.290). Una fotografía es también

evidencia de ciertas relaciones de tiempo, cargas políticas, sociales, singulares y colectivas,

que la fotografía despliega en tanto portadora de tiempos. En este sentido, “las imágenes

fotográficas, en su capacidad para transportar la existencia de diferentes tiempos y

duraciones, ejecuta la memoria del espectador, que se sitúa en el límite entre el pasado y el

futuro” (Martínez, 2013, p.290). Las fotografías de los micromemoriales de los detenidos

desaparecidos, como propuso Urruzola con su “proyecto mural”, pueden ser concebidas

“como una restauración mágica del referente ausente/muerto, y asimismo, como si esa

figura resucitada se estuviera insertando en la política de la memoria contemporánea”

(Rojinsky, 2013, p.121). Una suerte de espectro viviente, que más que simbólico, toca lo

real cuando en el “cruce de miradas”, cuando en la inmanencia del encuentro, se produce

un intercambio afectivo: una preocupación compartida por la vida.
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Los micromemoriales, el  Angelus Novus
y las miradas hacia lo que hemos dejado sin resolver.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento

de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las

alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado.

En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única,

que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse,

despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se

arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra

irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante

él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 1940, Tesis IX)

En el registro del mundo de los gestos, el abrazo, abrazar, sin duda está entre los más

potentes en tanto manifestación sensible. Compartir la preocupación por la vida, por los

derroteros de la historia, conversar, reflexionar, sensibilizarse, es de alguna manera, abrazar

la vida. Abrazo que deviene conversación con la persona que está en la imagen.. Conversar

para redimir. A propósito de la importancia de establecer en el encuentro con el “fantasma”

un intercambio, una conversación, un abrazo, Derrida (1998) expresa lo siguiente

debería aprender a vivir aprendiendo no ya a darle conversación al fantasma sino a

conversar con él, con ella, a darle o a devolverle la palabra, aunque sea en sí, en el

otro, al otro en sí: los espectros siempre están ahí, aunque no existan, aunque ya no

estén, aunque todavía no estén. ( p.196)
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Aprender a desarrollar un lenguaje nuevo, que sirva para comunicarse con los espectros,

que funcione para desarrollar conciencia histórica, y detener así, la huida hacia el progreso

para atender lo que necesita ser escuchado. Animarse a mirar hacia atrás, como lo hace el

Ángel de la Historia, enfrentar todo ese dolor que se puede respirar con tal solo mirar lo que

en un parpadeo. Acompañar al desaparecido, en su historia, mirar hacia donde miran, mirar

con sus ojos, salirse por un momento del Yo y despersonalizarse para devenir espectro.

Como Barthes (2019) lo anhelaba, tal vez sea necesario elaborar una “<Historia de las

Miradas>. Pues la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociación

ladina de la conciencia de la identidad” (p.40). Mirarse es un doble juego de miradas, son

“dos experiencias: la del sujeto mirado y la del sujeto mirante” (Barthes, 2019, p.37). Y

aquí… ¿Quién es el mirado y quién el mirante? En este sentido, Derrida (1998) expresa

en relación a esta dialéctica de la mirada que

nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier

aparición. Sobre todo -—y éste es el acontecimiento—, porque el espectro es

acontecimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto

que vuelve a vernos. (p.117)

¿Qué es lo que intenta decirnos la fotografía en este intercambio de miradas?¿Hacia dónde

miran los rostros de los detenidos desaparecidos que yacen esparcidos por la ciudad?

¿Nos están mirando arder, como el Ángel de la Historia que se aleja del pasado mientras lo

mira arder? Si arde el pasado, arde también la memoria. Más arriba en este trabajo se

expresa que la marca en la memoria arde como una brasa viva cada vez que la imagen

traumática toma el presente. No se trata de apagar aquello que arde en memoria, sino de

avivar la llama para alumbrar lo que yace próximo a la marca. Parece que el intercambio de

miradas con la fotografía, componerse en miradas con ella, afectarse junto a ella,

conversarla, memoriarla, es una manera de avivar la llama para alumbrar lo que yace junto

a la marca de memoria, o sea: su tragedia, que es la de cada quien también. Para cerrar,

Didi-Huberman (2008), aumenta una capa en  esta dimensión en llamas, expresando que

la imagen quema. Quema con lo real, a lo que por un instante se ha aproximado

(como se dice en los juegos de adivinanza; "te quemas" por "'casi tocas el objeto

escondido"). Quema con el deseo que la anima, con la intencionalidad que la

estructura, con la enunciación, incluso con la urgencia que manifiesta [...] Quema por

el dolor del que ha surgido y que ella a su vez produce a quien se tome el tiempo de

involucrarse. Finalmente, la imagen quema por la memoria, es decir, quema aunque

no sea sino ceniza: es una manera de declarar su esencial vocación por la

supervivencia, por el a pesar de todo. Para saberlo, para sentirlo, sin embargo, es

preciso atreverse: aproximar el rostro a la ceniza, y soplar suavemente para que la
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brasa, bajo ella, vuelva a emitir su calor, su luminosidad, su peligro. Como si de la

imagen gris se elevara una voz: “¿Acaso no ves que estoy ardiendo?". (p.51-52)
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