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Somos rastreadores que buscan encontrar los pasos que otras generaciones dejaron como
huellas, para entender qué ha sido de nuestros comienzos, por qué vibra atn lo que el
tiempo carga, como es que aquellas personas que en algun momento estaban, hoy ya no
estan. Por donde anduvieron y como murieron nuestras muertas, donde es que yacen... y

una vez que hemos dado con las pistas, comenzar a caminar otros tiempos. En compariia.
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Activaciones

A propésito de las expresiones urbanas

El siguiente ensayo parte del interés por las diferentes apariciones de expresiones urbanas
politico, artistico y afectivas que pueblan las calles de Montevideo, que guardan estrecha
relacion con los detenidos desaparecidos y que expresan el apoyo a una comunidad sin
respuestas, en alusion a las politicas del silencio y a favor del olvido' que impartieron los
gobiernos de derecha en conjunto con la institucion militar, en el retorno a la democracia
(1985). Silencio que aun se sostiene en el presente y que deja sin respuestas a quienes aun
preguntan: ;Donde Estan? Estas expresiones urbanas, se solidarizan con las luchas por
llegar a la verdad y a la justicia en relacion a los crimenes de lesa humanidad llevados a
cabo durante el periodo dictatorial 1973-1985, en tanto que impulsan e incentivan mediante
una diversidad de intervenciones muralistas, a generar las condiciones para la activacion de
memorias politico-afectivas. Asimismo, buscan sensibilizar y denunciar de manera masiva a
partir de las fotografias de los rostros de los detenidos desaparecidos dispuestas en un sin
fin de muros, paredes, medianeras, etc., la ausencia de mecanismos juridicos y de acciones
politicas concretas que permitan saber algo mas sobre el lugar en el que yacen los
desaparecidos.

Esta comunidad sin respuestas esta integrada por diversos colectivos y organizaciones, por
el espiritu de un cuerpo masivo, que se expresa de manera colectiva y singular,
interviniendo aquellos espacios rigidos, como la piedra, el ladrillo, el bloque, el cemento, o la
madera, inscribiendo en estos un mensaje que busca ser mirado, ser leido, ser encontrado,
con el fin de instalar en el espacio urbano, una marca de memoria.

Dichas expresiones, proliferaron de modo que se expandieron por toda la trama urbana de
la ciudad en los afios de emergencia sanitaria 2020-2021 tras la suspension de la tradicional

Marcha del Silencio que se lleva a cabo los 20 de mayo de cada afio desde 1996,

' El principal instrumento creado a favor del olvido fue la Ley N° 15848, llamada Ley de Caducidad de
la Pretension Punitiva del Estado, acuerdo pactado entre politicos del gobierno de turno, el
Presidente Sanguinetti y fuerzas armadas en 1984. Dicha Ley declara el cese de cualquier
responsabilidad de los funcionarios militares y policiales por los delitos de lesa humanidad cometidos
hasta el 1° de marzo de 1985. El lema que caracterizé la presidencia de Sanguinetti fue “No hay que
tener ojos en la nuca” a modo de reforzador la Ley en relacion a no mirar los hechos del pasado
reciente



manifestacién popular “oficial” en relacién a la causa. Los diferentes actores sociales se
vieron en la necesidad de organizar y crear nuevos modos de manifestarse, nuevas formas
de expresar el apoyo a quienes siguen buscando la verdad y saber donde estan los
cuerpos, asi como la necesidad de llevar ante la justicia a los responsables de los delitos de
lesa humanidad para que sean procesados. Las expresiones son de varias naturalezas:
performances, murales, afiches, intervenciones plasticas, redacciones, movilizaciones en la
calle, proyecciones de imagenes por diversos puntos de la ciudad, etc., y han ido
aumentado hasta alcanzar una amplia dispersién, un grado mayor de visibilidad en la
mayoria de los barrios de la ciudad. A propdsito de las manifestaciones, Didi-Huberman
(2014), considera que suceden
cuando unos ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su impoder,
su dolor y las emociones que le son concomitantes. Es lo que sucede cuando un
acontecimiento sensible afecta a la comunidad en su historia, es decir en la
dialéctica de su devenir. Entonces lo afectivo y lo efectivo se despliegan alli de

concierto. (p.91)

Dichas manifestaciones murales devinieron marcas de memoria en el espacio urbano, que
contienen un mensaje politico-afectivo. Buscando ser miradas, estan distribuidas conforme a
la disposicion mural de preferencia, con una intencién politica y afectiva para sensibilizar y
reflexionar, como también, buscan introducir en la cotidianeidad urbana las principales
consignas acordadas por la organizacion Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos? que reflejan los afios de espera por saber donde estan y por justicia a la
impunidad, asi como para incentivar conversaciones, siguiendo todas estas
manifestaciones; el fin de activar memorias. De este modo, las marcas de memoria, seran

tratadas aqui como micromemoriales.

Proyectos murales: los micromemoriales de Urruzola

Rojinsky (2013) realizé un trabajo en relacién a la obra de Juan Angel Urruzola denominada
Miradas Ausentes (en la calle)® llevada a cabo en el afio 2009 en Montevideo. Un proyecto
artistico-visual y urbano, o “proyecto mural” como Urruzola lo describe, que instalé durante

aquél afio en algunos muros de Montevideo, una gigantografia de una fotografia tomada en

2 Conocer sobre consignas, historia, documentos e imagenes de la organizacion aqui:
https://desaparecidos.org.uy/

3 Acercarse a la obra de Juan Angel Urruzola aqui:
https://www.urruzola.net/obra/miradas-ausentes-en-la-calle/



alguna parte reconocible del paisaje urbano montevideano, en la cual, alguien sostenia con
su mano el retrato de un detenido desaparecido. Estas gigantografias son consideradas por
Rojinsky como micromemoriales, cuyo fin es el de facilitar “la insercion del pasado en la vida
diaria del presente y asi hacen visible la memoria nacional para un publico mas amplio”
(Rojinsky, 2013, p.117). Este hacer visible la memoria nacional para un publico mas amplio
supone a su vez una interrogacién por los lugares en los que se encuentran los espacios de
memoria institucionalizados, invitando asi, a la realizacion de un ejercicio critico para
repensar las funciones y el sentido histérico que tanto los monumentos, memoriales y
museos, como también, las marcas de memorias institucionalizadas (como placas, nombres
de calles, nombres de plazas, etc.), poseen por su potencia como agentes para producir
memorias trascendentales sobre eventos histéricos, asi como para “inmortalizar” a
personalidades de relevancia histérica. De este modo, la produccion de lugares
institucionalizados se comporta como un dispositivo de visibilizacidon de determinados
eventos y de reafirmacion de las identidades-patria, para conmemorarlas o idolatrarlas
hasta volverlos simbolos culturales: fechas patrias, héroes nacionales. En este sentido, los
micromemoriales se destacan, a diferencia de otros espacios de memoria, por su capacidad
de introducir en la cotidianeidad del presente urbano, “presencias” politicos-afectivas que
ayuden a la poblacién a acercarse al pasado, a preguntarse por €l, y poner ante la mirada
de la sociedad, la vigencia de la deuda con la sociedad por la intervencién del aparato de
Estado entre 1973 y 1985, conocida como terrorsimo de Estado, en la que se llevaron a
cabo “graves y sistematicas violaciones a los derechos humanos® (Secretaria de Derechos
Humanos para el Pasado Reciente [SDHPR], 2020).

El trabajo de Urruzola es tomado aqui como referencia, tanto en el titulo que da nombre al
presente trabajo, como en los principales propdsitos con lo que Urruzola hace mas de 10
anos, baso artistica, politica y éticamente su intervencion. Miradas Ausentes (en la calle), en
tanto proyecto micromemorial visual, posee “una capacidad poderosa para simbolizar la
ruptura del tejido social entero durante épocas de gobierno autoritario” (Rojinsky, 2013,
p.118), disponiendo en el presente urbano, otras miradas con las que encontrarse, otras
maneras de invitar a las personas a reflexionar en relacion a lo ocurrido, con la potencia que
supone, la presencia de estas marcas de memoria en la calle, lugar de lo publico, espacios
de las manifestaciones y de las resistencias sociales, como también, el lugar en el que
muchas personas fueron asesinadas o detenidas. Tanto aquellos micromemoriales de
Urruzola, como lo que hoy pueblan los muros de Montevideo, proponen un “darse vuelta
hacia ellos”, hacia lo que alli dice, hacia lo que alli yace, hacia sus rostros y sus miradas,
hacia la pregunta ;Dénde Estan?, hacia la existencia interrumpida que timbra la puerta de

cada quien, para darle continuidad a la busqueda por justicia y por saber dénde estan



enterrados los cuerpos de los desaparecidos. De la calle a la mesa, de las paredes y muros
a las redes sociales, los micromemoriales insisten, desde la ventana de un auto, de un
omnibus, en bici, a pie, en sacudir el tiempo-hoy, en conversar y en alumbrar lo que sigue

ardiendo, para arrancar del olvido, toda la memoria que en él hay.

Experimentar la trama

Tras meses de recorridas por la ciudad de Montevideo, en bici, a pie, en transporte publico
y en vehiculo, he ido acrecentando un acervo de imagenes fotograficas de los
micromemoriales. A partir de dicho registro se elabora el siguiente trabajo, que esta
apoyado sobre una base metodolégica experimental en relacidon a la composicidn que
emerge del encuentro entre escritura e imagen, y que tiene como fin, la produccién de un
eslabén semiético (Deleuze y Guattari, 2002) en el que y con el que “se relacionan no sélo
regimenes de signos distintos, sino también estatutos de estados de cosas” (p.13), como
son la relaciéon entre memoria y espacio publico, entre manifestacion politico-afectiva y
produccién de subjetividad, entre los eventos traumaticos ocurridos durante la dictadura y
las politicas del silencio, entre los muros y el abandono urbano, entre la militancia politica y
la defensa por la vida, etc. Eslabdn singular e inmanente, colectivo y politico-afectivo, que
tiene la posibilidad de ser conectado a otros eslabones, ampliando las dimensiones de la
multiplicidad. Siguiendo a Deleuze y Guattari (2002), mediante la imagen-pensamiento del
rizoma, expresan la posibilidad de construir otras maneras de producir diversos modos de
vida, de pensarla, de sentirla, de relacionarse con la existencia, de amigarse con la
naturaleza, de verse a los ojos con los y las otras y aceptar las diferencias, de amarse, de
cuidarse. La potencia del desarrollo de un pensamiento rizomatico reside en la capacidad
que éste tiene para establecer conexiones, dar nacimiento a otras ramificaciones, todas
validas, heterogéneas entre si, sin jerarquias dominantes ni estilos de modelos a seguir. En
este sentido, “un rizoma no cesaria de conectar eslabones semidticos, organizaciones de
poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (Deleuze
y Guattari, 2002, p.13).

Con el deseo de poner a conversar los conceptos con las imagenes para escribir en el
encuentro con ellas, es que el siguiente ensayo toma la fuerza de funcionar como un
agenciamiento colectivo de enunciacion cuyas partes agenciantes giran en torno al deseo, a
la memoria, la voz, al silencio, a los muros, a las imagenes y a las diversas materialidades

que componen a los micromemoriales, a la multiplicidad de expresiones que le dan



consistencia a esta trama de co-funcionalidad, que pivotea “entre lo micro y lo macro de la
enunciacion, entre lo molecular de las consignas y los actos de habla singulares y lo molar
de las representaciones dominantes” (Heredia, 2012, p.95). Agenciamiento de enunciacion
que maquina en tanto ensamblaje de piezas y agenciamiento de deseo, para ‘la
«produccién de inconsciente» que puebla un campo social” (Heredia, 2012, p.97),
inconsciente que se fabrica en sintonia a la produccion de memoria. De este modo, “todo
agenciamiento, entonces, puede ser definido por su conformacion como colectivo; pone en
juego poblaciones, multiplicidades, afectos, intensidades, territorios. Hablar, hacer, pensar,
constituyen acciones que parten desde un agenciamiento, que cada uno de los elementos
pone en juego” (Eira, 2016, p.20).
En este sentido, Deleuze y Guattari (2002) expresan que

un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una

multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus

conexiones. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una

estructura, un arbol, una raiz. En un rizoma sélo hay lineas. (p.14)

El registro fotografico realizado previa y simultaneamente al ejercicio de escritura, el acto de
escribir, de leer, de conversar, de reflexionar individual y colectivamente en torno a la
potencia de los micromemoriales en tanto manifestaciones politico-afectivas, devienen
campo de relaciones que convergen en la composicion de este trabajo. Relaciones entre
conceptos, entre imagenes, entre fuerzas de diferentes naturalezas (fuerzas movidas por el
deseo, por los estados animicos durante el proceso de composicion, asi como por las
fuerzas guiadas por las intuiciones, principalmente en los recorridos al momento de salir al
encuentro de los micromemoriales, el transito singular por la carrera de grado, y mas). Es en
el intento por concebir otros modos de experimentar la relacién entre escritura 'y produccién
académica, que se despliega en este trabajo, una escritura de tipo cartografica. Esta
escritura de tipo experimental, en dialogo entre imagenes y escritura con la potencia de lo
inmanente: la hoja en blanco, las imagenes, las experiencias singulares e historicas, la
memoria de éstas, los conceptos, las canciones, las conversaciones, el cansancio, los
dedos, el teclado, el papel, las lineas, la luz solar, el resplandor de una lampara en el papel,
etc., se encuentran de manera rizomatica para darle consistencia a la presente elaboracion

experimental.



¢, Como pensar en conjunto con las imagenes?

Partiendo de la concepcion de que “las imagenes estan vivas, (en) mas, hechas como estan
de tiempo y de memoria, su vida es ya y siempre, Nachleben, supervivencia, amenazada sin
cesar y en trance de asumir una forma espectral” (Agamben, 2016, p.23), es que las
imagenes son tratadas aqui como actores politico-afectivos que tienen la potencia de activar
tanto memorias como sensibilidades en relacion a lo que expresan. Las imagenes poseen
carga vital, capaces de producir pensamientos nuevos, de activar memorias, de provocar
grados de afecto, como también, conversaciones.

Pensar con las imagenes se parece a pensar ante el tiempo, frente a él, junto a él y dentro
de él. Pensar la imagen es pensar las fuerzas que en ella convergen, ya que la imagen es
un entramado de cristalizaciones de fuerzas historicas; de poder, de saber y de deseo, entre
otras fuerzas. En este sentido, Agamben expresa que “las imagenes son, por tanto, un
elemento resueltamente histérico; pero, de acuerdo con el principio benjaminiano en virtud
del cual hay vida en todo aquello en que hay historia [...] aquellas estan, de alguna manera,
vivas” (2016, p.51). Asimismo, las imagenes poseen grados de potencial rizomatico. Esto
quiere decir, y siguiendo los principios rizomaticos de Deleuze y Guattari (2002), que tanto
en su forma de presentarse al mundo, como en su proceso de composicion, en ellas se
condensan una multiplicidad de elementos heterogéneos, con sus lineas de continuidad y
discontinuidad de fuerzas que hacen de ella, una suerte de mapa de “relaciones de tiempo
irreductibles al presente” (Didi-Huberman, 2013, p.166). En este sentido, lo irreductible es
tanto al presente como al pasado, ya que las relaciones de tiempo existen en el registro de
lo anacrénico, es alli donde las relaciones de tiempo se entremezclan “para romper
precisamente <la linealidad del relato histérico>” (Didi-Huberman, 2018, p.13). De esta
manera, componerse con la imagen es experimentar el anacronismo que en ella vive, es
una invitacién a destemporalizarse de un presente que circunscribe en él, todo en cuanto
experimentamos sensiblemente, politica y afectivamente en el espacio urbano.
Experimentar con acercarnos al pasado, memoriarlo politicamente, discutirlo, y de este
modo, poder componerse con lo que la imagen detenta y discutirlo, reflexionarlo, asi como
también, con lo que la imagen exige activar, ya que “las imagenes, para estar
verdaderamente vivas, tienen necesidad de que un sujeto, asumiéndolas, se unan a ellas”
(Agamben, 2016, p.51)

Apuntes para la lectura

En este ensayo se trabajara desde un enfoque filosofico, politico y afectivo, los

micromemoriales en tanto manifestacién social que disponen en la calle, esquirlas de



memoria de lo ocurrido en nuestra historia reciente que “tajean” el presente, destellos de un
pasado que sigue vibrando dia tras dia, pasado que sigue abierto, esperando ser redimido
siguiendo a Benjamin (1940). La filosofia en tanto campo del pensamiento para la
elaboracion de preguntas, “crea conceptos, plantea problemas, trae consigo nuevas
visibilidades. Efectua una actividad creativa en relacion con las ideas y los problemas que
pueblan su memoria” (Teles, 2007, p.9), generando asi condiciones para pensar de otros
modos, inventando nuevas relaciones con la existencia. El enfoque filoséfico del trabajo
posibilita la elaboracion de una serie de preguntas que buscan dislocar la relacién
hegemonica entre pasado y memoria, reflexionar en torno a los espacios de produccién de
memorias, como también, “abrir” sensibilidades para acercarse al pasado, no de modo
histérico, sino de modo afectivo y politico. Asimismo, el enfoque politico y afectivo potencia
el despliegue de lo singular en tanto experiencia sensible de modo inmanente de
componerse con la vida y con las injusticias del pasado que habitan nuestro presente.
Pensar el presente es pensar la posicion politica y la actitud ética de cada quien frente a la
historia. Es la posibilidad de tomar posicionamiento frente a lo que aun sigue doliendo y no
resuelto en la vida de la sociedad. En palabras de Teles (2007) pensar el presente “significa
alumbrar esos elementos intempestivos que expresan la emergencia de multiples
mutaciones [...] captar en el presente esos elementos singulares y especificos que son las
senales de la transformacion en donde anida la posibilidad de ser distintos de cdmo somos”
(p.6). Teniendo en cuenta dicha actitud critica y reflexiva es que se busca pensar la

“‘incidencia” politica y afectiva del micromemorial en el presente cotidiano.

El trabajo esta organizado en tres grandes bloques interconectados entre si. Se trabaja
reflexivamente a partir de las tres dimensiones que componen al micromemorial: Memoria,
Politica e Imagen y Fotografia. Es importante aclarar que estas tres dimensiones son
transversales a todos los bloques. Asimismo, hay otras dimensiones menores que
acompafan los grandes ejes, como son: memoria politica, imagen dialéctica,
contra-memoria, pasado, tiempo, monumentos, contramonumentos, ciudad/espacio
publico/calle, mirada, fantasmatica, entre otras.

En la dimension de la memoria se trazan ciertas relaciones para preguntar por los modos
de produccion de la memoria, se despliegan lineas criticas para reflexionar en torno a los
modos de concebir el pasado y cual es su relacion con la memoria, despertando ciertas
preguntas: ¢ El pasado se sostiene, se reproduce o se reconstruye? (Inmovilidad - repeticién
- invencion del pasado). Los apartados que la componen, elaboran una serie de preguntas
para dar cuenta de la potencia de los micromemoriales en tanto espacios de memorias que

potencian la activacion de las mismas.



La dimensién politica guarda relacion con la interrupcion, (quiebre) del micromemorial en la
cotidianidad del presente urbano, provocando una experiencia sensible en quien lo mire,
posibilitando el advenimiento de un ejercicio politico de toma de posicién ante la historia y
ante los hechos ocurridos. Dichas expresiones visibilizan una problematica en relacion a la
memoria como territorio politico. Territorio en tanto espacio de produccion de relaciones con
la existencia, de modos de produccién de subjetividad, de formas de vidas auténomas,
heterébnomas, territorio que abriga relaciones de fuerza que intentan imponerse unas a las
otras en virtud de producir arquetipos a seguir e idolatrar, en tanto emblemas para la
elaboracion de las identidades (Guattari y Rolnik, 2006). De este modo, se considera a los
micromemoriales de los detenidos desaparecidos como una manifestacién social que se ha
apropiado de la calle para transformarla en un espacio cargado de marcas de memorias.
Estas marcas tienen la potencia de una fuga y de una apertura, dado que interrogan los
espacios de memoria institucionalizados, preguntando por los modos de vida que sostienen,
por las vidas y hechos que conmemoran, por los ideales, reflexionando en torno a los
valores morales que homenajean, asi como también, por las vidas y por los hechos que han
quedado excluidos de los programas de ensefianza formal. Poderoso dispositivo de
produccién de memorias. Es asi que la memoria deviene categoria politica, en tanto
territorio en disputa. En este bloque la pregunta por los modos de distribucién de lo que se
tiene en cuenta para la produccién de memorias, es una clave para repensar lo que en tanto
categoria de memoria, se dice y se muestra de la historia. ; Cédmo hacer para redistribuir lo
que se toma en cuenta para la construccién de memoria?

Finalmente se trabaja la dimension de Imagen y Fotografia. Se toma a la imagen como un
elemento politico, que tiene la fuerza de transformar no sélo el espacio en el que yace, sino
también la experiencia cotidiana vivida como experiencia del presente. Se problematiza en
torno a lo que puede una imagen, en tanto potencia que detenta la imagen. Potencia para
actualizar lo que ella carga: la imagen como activador de memoria. Asimismo, el enfoque
que se da a los apartados finales sobre la fotografia, contempla la capacidad de la fotografia
para conmover. La fotografia es tomada aqui, como una presencia en las calles que busca
ser mirada, conversada, una suerte de espectro viviente con quien componerse. El trabajo
busca “acercarse a la calle para acercarse al pasado”. Busca reivindicar la calle como
espacio histérico de las resistencias y de las manifestaciones sociales. Experimentar
enfrentarse al micromemorial de los detenidos desaparecidos desde estas hojas, y
puntualizar sobre la existencia de un pasado que exige ser atendido a través del desarrollo
de sensibilidad y conciencia, para que estos atropellos a la vida no se repitan nunca mas.
Acercarse a la calle para acercarnos al pasado y no olvidar que ésta es una historia que nos

implica como sociedad, estamos plegados por ella, nos ha marcado y sigue ardiendo.
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Se trabaja con intervenciones puntuales, especialmente con las manifestaciones murales y
el registro fotografico seleccionadas para el presente trabajo. Entre esta multiplicidad de
manifestaciones se pueden distinguir las pintadas (murales y/o consignas), los afiches
(contienen preguntas o frases emblematicas), los stencils (varian entre perguntas, rostros y
emblemas), los graffitis y las fotografias-retrato de los detenidos desaparecidos. Es en torno
a las manifestaciones tratadas que se busca analizar, describir y reflexionar sobre la
importancia de estas apariciones en la trama urbana, para acercarse al pasado de modo
politico y afectivo, acercarse al pasado para la activacion de memorias. Mediante un modo
de composicién inmanente entre imagen y texto, se busca componer un laboratorio
experimental que pone en el centro del ensayo, la importancia de volver la mirada hacia
atras, esto es, la importancia de “enfrentarse” a estas manifestaciones, de encontrarlas para
reflexionar en torno al pasado en la busqueda por verdad vy justicia, analizando los diversos
elementos que gravitan la imagen, para la elaboracién de un mapa rizomatico a

experimentar.

Derivas urbanas

A mitad del 2021 me encontré en una libreria con el trabajo de Fernando Ainsa (2008)
titulado Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya, con el que senti
varias veces una especie de reedicion de mis propias salidas deambulantes, de esos
instantes que en movimiento, algo nuevo aparecia. Una reflexion, un descubrimiento de una
hermosa marca de memoria, un nuevo acople que expandia el agenciamiento, un mensaje
oculto por los arboles, el nombre de un lugar, una calle o una plaza, etc. Estas apariciones
en plena calle eran lo que hacia interrumpir el sentido de mis movimientos. Cortar el flujo
para empalmar con uno nuevo y alimentar la heterogénesis de elementos que yacian a la
espera de ser percibidas. Producir una memoria de estas marcas de memoria, fue el interés
que motivé las salidas para registrar la multiplicidad de expresiones. Para producir memoria
es necesario visibilizar aquello sobre lo que habra que memoriar. Mientras “aquello” sobre lo
que memoriar esté oculto, aquello sera parte del olvido. Es por eso que el olvido esta lleno
de memoria (Benedetti, 1995) esperando ser encontrada y activada, esperando a que se
arranque del silencio aquellas voces enmudecidas, y que de este modo, haya una
reparticion distinta de lo que se toma en cuenta para la produccion de memorias. Ainsa
(2008) aportaba, algo de su experiencia

En el deambular inicialmente ocioso de nuestro paseo por Montevideo no tardamos

en comprobar que la nomenclatura de las calles que atravesamos forman parte del

sistema celebratorio que institucionaliza la visidon oficial de la historia en la que
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estamos integrados. La denominacion de plazas centrales, avenidas, calles y
pasajes, plazas recordatorios y monumentos, consagra el <discurso del poder>
vigente [...] auténticos arquetipos de memoria social. Nuestros recuerdos personales

se integran a la rejilla de su irradiacién simbdlica. (p 15-16)

¢Como salirse de estos auténticos arquetipos de memoria social que institucionalizan la
memoria para ritmar con otros flujos menores por los que viajan las memorias instituyentes?
Lo oculto, lo silenciado que yace detras de lo naturalizado para expandir el mundo de las

preguntas.
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Memoria

Memoriar es permanecer. jPresente!

<<¢ Coémo hacerle una memoria al animal-hombre? ; Como imprimir algo en este
entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta
viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?>>...Puede
imaginarse que este antiquisimo problema no fue resuelto precisamente con respuestas y
medios delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada mas terrible y
siniestro que su mnemotécnica. <<Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a

fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria>>. (Nietzsche, 2017, p.88)

Habria que preguntarse si lo que duele, duele porque es marcado a fuego (la repeticion
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quema) en la memoria, o si, duele porque lo marcado resuena en la memoria como un
sonido agudo, o un ruido blanco sin posibilidad de distinguir cual es su fuente de emision.
Esto complejiza el proceso de tramitacion de los ruidos, de las marcas, de lo traumatico...
¢ Duele el aturdimiento? ¢ Cdémo tramitar si lo que vibra junto a la marca, son los conflictos
de otros tiempos que han quedado sin resolver? Son también sus imagenes. Las imagenes
de quienes han vivenciado el horror en su propio cuerpo de lo inhumano: la tortura hasta la
desaparicion del cuerpo, pero no de la existencia. La marca en la memoria arde como una
brasa viva cada vez que la imagen traumatica toma el presente. No se trata de apagar
aquello que arde en memoria, sino de avivar la llama para alumbrar lo que yace préximo a
la marca.

Cuando Nietzsche sefala que estas marcas son grabadas en una memoria en comun: ¢ No
esta haciendo referencia a un inconsciente en comun? ;No esta hablando también de lo no
tramitado, de los fantasmas de otros tiempos, aquello que la historia hegemodnica conforme
a sus relatos oficiales, mantiene en lo profundo, silenciado y reprimido de los tiempos, y
que alli radica su dificultad para la tramitacion? Asimismo: ¢ Este inconsciente en comun no
elabora también sus producciones a partir de un fondo de imagenes en comun, que se
actualizan o se deforman cuando toman el presente en el plano de lo politico, de sus
expresiones y de los conflictos? En este sentido, “que haya un inconsciente implica que
existe una dialéctica compleja -por un lado expresion, por otro, conflicto; por un lado,
congruencias y por otro, discordancia- entre los afectos y las representaciones”
(Didi-Huberman, 2014, p.76), dialéctica que nace de la relacion entre las subjetividades y el
fondo de imagenes: El fondo virtual (Pal Pelbart, 2016).

Este inconsciente en comun se fabrica y maquina; en memoria. Esta es “un receptaculos de
tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las cronologias”
(Didi-Huberman, 2018, p.13). Tiene la capacidad de yuxtaponer espacios y tiempos,
imagenes y afectos. Mezcla y trabaja con imagenes, no dadas por el tiempo, sino
“cargadas” en él, y es ante el tiempo, que estas imagenes exigen entrar en el registro de /o
visible, reclaman tomar posicion ante él. Estas imagenes pueblan la memoria de una
poblacion y hacen pueblo mediantes gestos legibles o inteligibles, visibles o
jeroglifico-sociales (Benjamin 2011) que aguardan ser actualizadas de diferentes formas,
produciendo estas congruencias y discordancias de la que se hablé anteriormente. En este
sentido, “la imagen [...] portadora de memoria, da cabida a un montaje de tiempos
heterogéneos y discontinuos que, sin embargo, se conectan y se interpenetran”
(Didi-Huberman, 2018, p.11).
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La memoria posee la potencia de conectar tiempos, personas, espacios, acontecimientos.

En este sentido, Hernandez-Navarro (2012 en Martinez, 2013) expresa que

la memoria -individual, colectiva, social o cultural- aparece como una forma de
contacto entre tiempos y entre sujetos, una latencia afectiva. En su territorio esta el
trauma, el recuerdo, el olvido, la pérdida, la nostalgia...las formas del pasado que

afectan al presente y que son transmitidos por el contacto. ( p.71)

De este modo, memoriar es permanecer, debido a que “la memoria se establece como algo
vivo que permite la recuperacion del pasado y dar un giro en la conciencia historiografica, en
el modo de relatar, construir y pensar la historia” (Martinez, 2013, p.318). Permanecer entre,
pertenecer con, aparecer en el presente. En este sentido, memoriar puede ser entendido
como un gesto para la activacion de memorias. Activar memorias es abrir la historia para
construir espacios de discusion, de intercambio, y de sensibilizacion ante los eventos que
aun siguen pendientes, dado que “el pasado jamas muere, ni siquiera es pasado” (Faulkner
1951 en Arendt, 2016, p.24).
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Son vida abierta que nos llaman, arden en un muro, o en tu mirada

Conmigo can

Dicen que ng estan
muertos; .
Esciichalos, escucha,
Mientras se alza lavoz

Benjamin sugiere que la vida, en términos de memoria, no se vive en el presente,
sino en un texto (Cadava, 2014, p.83).

El pasado es una fuerza que empuja hacia adelante, hacia atras, hacia el costado, hacia
abajo, hacia arriba, hacia lo otro del tiempo lineal, cronolégico, ininterrumpido, determinado
sobre la idea del progreso. El pasado en tanto fuerza, tiene la potencia (acercandose a él)
de animar flujos de deseo que han sido suspendidos en su discurrir deseoso. Entrar, ir,
mover el pasado tiene menos que ver con recitar imagenes, relatos que muestran y hablan
acerca de lo sido de la historia y mas con activar flujos de deseo interrumpidos para darle
continuidad. Para permanecer en el tiempo. Es el trabajo de una memoria politica para la
actividad de ensamblaje y actualizacion de lo interrumpido. Ensamblar a través de la
activacion de memorias, que ponen en el presente callejero, una trama politica interrumpida,
una historia de vida desmembrada. Enfrentarse al micromemorial es adentrarse en el
interregno temporal al que Arendt hace referencia, una especie de umbral intermedio
“determinado por cosas que ya no existen y por cosas que aun no existen. En la historia,
esos interregnos han dejado ver mas de una vez que pueden contener el momento de la
verdad” (Arendt, 2016, p.23). Enfrentarse al micromemorial es entrar en una especie de

brecha temporal que se genera cuando un flujo de deseo se corta y es activado en otro
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momento. Estamos implicados, plegados por fuerzas temporales, por el choque entre estas
fuerzas y por lo irresoluto de la historia (Arendt, 2016). De otra manera; estas intervenciones
artisticas, politicas y afectivas, generan las condiciones para que las fuerzas temporales
choquen. ¢ Donde? En el encuentro con el micromemorial. Alli se “abre” un espacio temporal
que tuerce el presente, como quien abre las hojas de un espejo triptico, los tiempos y las
imagenes se enfrentan, echandose luz entre si, iluminando por un instante, aquello que adn
sigue ardiendo en nuestro presente. Alli relampaguea, como si de un impulso nervioso se
tratara, una imagen dialéctica, un momento mnémico que potencia la activacién de una
memoria politica y afectiva. Como un intento de un momento histérico que lucha por
actualizarse, la imagen dialéctica se da a conocer no sélo “por lo que se percibe en el
presente, sino también por aquello que se ha vivido en el pasado, lo que ha sido y ha estado
alli” (Benjamin, 2011, p.81). La imagen del relampago es una metafora que Benjamin (2005)
utiliza para senalar la fuerza que la imagen dialéctica, en tanto elemento fuerza que abre un
interregno temporal, posee para interrumpir en el presente cotidiano, a partir de una
explosion luminosa. En este sentido, mediante la metafora del relampago, Benjamin busca
sefalar "la fuerza y la experiencia de una interrupcion que da lugar a un momento subito de
claridad o de iluminacion” (Cadava, 2014, p.76), brecha que instala en la cotidianeidad del

presente, lo que vibra en silencio pero enceguece cuando aparece.
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Relampagos del pasado iluminando el presente

Como las flores vuelven su corola hacia el sol, asi también todo lo que ha sido, en
virtud de un heliotropismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol que esta

por salir en el cielo de la historia (Benjamin, 1940, Tesis IV)

La imagen dialéctica estd estrechamente relacionada a “los flashes de la memoria, a lo
intempestivo de la percepcion de semejanzas, a la irrupcidon de acontecimientos o imagenes”
(Cadava, 2014, p.76) que posibilitan un darse vuelta para acercarse al pasado de modo
politico (Benjamin, 2011). Los micromemoriales de los detenidos desaparecidos, se
comportan como una presencia en la calle que boquetea el presente para reavivar algo del
pasado que aun no ha sido resuelto, un asunto pendiente. En este sentido, Agamben (2016)
senala que “alli donde el sentido se suspende aparece una imagen dialéctica. La imagen
dialéctica es pues, un oscilacion no resuelta entre un extrafamiento y un nuevo
acontecimiento del sentido” (Agamben, 2016, p.31) Es el pasado echando luz sobre el
presente y el presente haciendo lo mismo sobre el pasado. Oscilar entre el desdoblamiento
y solapamiento de tiempos, posibilitando el despliegue de condiciones para la reflexion,
toma de conciencia, sensibilizacion y activacion de memorias para la actualizacion y accién
en el presente. Un ejercicio no de consolidar el pasado, sino de revisarlo (Benjamin, 2011).
Poder tramitar y significar lo que continua doliendo en la vida de una poblacién, es uno de

los mas importantes fines de “esta forma de hacer historia y de revisar el pasado a través de
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lo fragmentario, de sus imagenes, de lo oprimido y de una experiencia de la temporalidad
atravesada por la memoria” (Martinez, 2013, p.310). Este acercamiento al pasado de modo
politico para redimir lo que ha quedado pendiente, es lo que Benjamin (1940) denominé
como el tiempo-ahora, o el tiempo-ya. El tiempo de las confluencias temporales. “El
tiempo-ahora es un momento clave donde el pasado y lo que ya ha sido se encuentra con el
presente” (Martinez, 2013, p.308), componiéndose mutuamente, el pasado con las

“

circunstancias presentes. Asimismo, “el tiempo-ahora (Jetztzeit) como parte de la
construccion histérica se presenta como el opuesto a un <tiempo homogéneo y vacio> ,
provocando un quiebre que en el tiempo presente tendra su significado para la historia y
para la vida” (Orrego, 2010, p.4). Desde este enfoque, el tiempo-ya abre una zona de
indeterminacion, una perturbacién afectivo-politica en el ritmo de la vida cotidiana que se
produce en el encuentro con el micromemorial, dejando abierta la memoria en la calle y
posibilitando que se activen las mismas preguntas pero con diferentes tenores, dia tras dia,

en esta espera por saber ;Dénde Estan?

Abrir la historia, romper los marcos, entrar en ella.

mim

SON MEMORIA 50N PRESENTE
~SU LUCHA SiGuE VIGENTE
LR EES AT "
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Es antes que nada a esta historia, a esa capacidad de cada uno para tener una historia, a lo
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que habria que sensibilizarse. Hay que hacer visibles los nombres, hacer hablar a los
cuerpos silenciosos. No es un asunto de sustraccion, sino de redistribucion de qué es lo que

se toma en cuenta (Ranciére, 2008, p.78)

Acercarse al pasado de manera politica, a través del ejercicio de activacién de las
memorias, es la actitud critica que pregonaba Benjamin (1940) para la construccién de
modos éticos y politicos para revitalizar lo que los relatos histéricos oficiales han coagulado
en un pasado ya cerrado, para intentar reconstruirlo en su totalidad. Acercarse al pasado de
manera politica, es intentar actualizarlo, rescatarlo. Benjamin critica a la historiografia
hegemodnica por su modo de concebir el pasado, dado que, para Benjamin, la historiografia
hegemodnica maquina a favor del progreso, de un ir hacia adelante sin importar los
derroteros que se han dejado atras. Los métodos histéricos institucionalizados, lo que se
conoce como historia oficial, buscan representar el pasado en pos de su cristalizacion, para
detenerlo y hacer de él, una categoria cerrada y ya siempre legible. En contrapartida, un
ejercicio de activacibn de memoria, guarda relacién con lo moviente, lo imprevisible, lo

diferente, entendiendo que

la memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido,
esta en evolucion permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia,
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y
manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia
es la reconstruccion siempre problematica e incompleta de lo que ya no es. La
memoria es un fendmeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la

historia, una representacion del pasado. (Nora, 2008, p.20-21)

El desarrollo de una actitud ético-politica, que busca activar memorias y asi, actualizar para
redimir lo que ha quedado interrumpido de las luchas, las derrotas y los abusos, que han
sufrido las generaciones anteriores. No se trata de elaborar una episteme sagrada y
conmemorativa en torno a los grandes acontecimientos y a los grandes personajes de la
historia, sino precisamente, diria Benjamin (1940) al final de su séptima Tesis de Filosofia de
la Historia que, para crear otros modos historiograficos que no sean los ya consagrados por
la historiografia dominante, es necesario “cepillar la historia a contrapelo” (Tesis VII). Sobre
el pelaje del conocimiento historico, se hace preciso desarrollar una actitud politica que
implica tomar una posicion que permita salirse de los relatos oficiales, aquellos documentos
que referencian y alzan a los grandes vencedores de la historia. Cepillar la historia a
contrapelo, significa como Singer (2020) bien lo describe, quitarle el lustre que los relatos le
han consignado a los grandes personajes de la historia, pasar el cepillo a contrapelo de la

historia significa arrancar los excesos de ornamentos con los que se adornan ciertas vidas
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para divinizarlas e idolatrarlas, y de este modo darle lugar a otras voces que han sido
silenciadas, oprimidas y olvidadas. En este sentido, Martinez (2013) expresa que ‘la
concepcion de la historia que muestra Walter Benjamin toma como principal objetivo
rescatar a través de la memoria un pasado coartado por injusticias sociales, politicas,
histéricas, etcétera” (p.57). No hay historia sin tiempo. El tiempo de la historiografia
hegemodnica que Benjamin critica, es el tiempo lineal, el medible, el del calendario, el que
avanza, el de las mismas conmemoraciones afio tras afo. Pasarle el cepillo a contrapelo a
la historia es erizar la idea de tiempo lineal. Es despeinar el sentido hegemdnico del tiempo.
¢ Cual es este sentido? El del progreso. Ir, avanzar, sin ver lo que se deja atras. Grandes
atrocidades a lo largo de la historia se han realizado en nombre del progreso, del avance.
Por eso se vuelve necesario desarrollar sensibilidades, poder manifestarse, elaborar
acciones, pensar politicas, que permitan volverse hacia el pasado, acercarse al presente de
un tiempo anterior, empatizar con quienes no han podido desarrollar sus luchas, sus deseos,
sus vidas, porque el poder de turno los ha hecho desaparecer. Inventar otros ritmos que
permitan encontrar nuevas relaciones con lo sido de la historia. En este sentido, hay que
“remontar, es decir, nadar contra la corriente del rio por el que actualmente nos quiere llevar
la historia politica; remontar, es decir, redisponer todas las cosas trabajando en las
divisiones del tiempo, deconstruyéndolo [...] Esto supone inventar ritmos” (Didi-Huberman,
2013, p.174-175). Cepillar la historia a contrapelo para sacudir todo el tiempo que yace
oculto y silenciado debajo del relato histérico lineal y hegeménico, para que aparezcan otros
ritmos, otros tiempos, otras memorias, y para que aflore el anacronismo que en ella hay
(Didi-Huberman, 2018).

¢ Como inventar sin antes no reflexionar sobre lo que hay? Reflexionar para crear una
contra-memoria, otras relaciones con lo sido de la historia y posibilitar que algo escondido,
silenciado y olvidado del pasado, sea recuperado, con la intencidon de hablar, discutir,
sensibilizar y concientizar, en torno a ello (Martinez, 2013). Crear una contra-memoria es
sacudir todo aquello que sostiene y da forma a las memorias oficiales, a la historia de lo
cerrado, despeinar la historia para expresar el trauma y el dolor que en ella se esconde y
salirse asi de la repeticion de la misma imagen, que llega sin llamarla, porque posee su
propia fuerza, incontenible, que tiene origen en lo impensable; es del orden de lo

inesperado.
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¢ Como insertar el pasado en la cotidianeidad de la calle,

en el corazon de un barrio?

...ho olvidar un acontecimiento. Este puede ser perdonado o no, pues también podemos

negarnos a perdonar. Pero para ello, en primer lugar, no hay que haber olvidado. ;EI qué?
La brutalidad de los hechos. (Ricoeur, 1999, p.110)

Contra-memoria es un término acufiado por Foucault (1992) utilizado como imagen-fuerza
para describir un método genealdgico y arqueolégico para el desarrollo de una
contra-historia (Marquez, 2014); historia del tiempo otro, historia de las discontinuidades.
Este método posee el valor y produce las condiciones para la realizacion de un ejercicio de

inversion de las fuerzas para redistribuir voces, miradas y eventos menores que yacen en
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un plano minorizado en relacién al plano mayor de las historias oficiales. Inversiones entre
lo que es memorable y lo que no, lo significante y lo insignificante, lo representable y su
irrepresentable. Lo representable disputa por el dominio del universo de las imagenes que
estan cargadas en el tiempo, con su adverso: lo irrepresentable, que es también, lo
inaudible, lo invisible, lo inhumano (Ranciére, 2013). Un ejercicio de contra-memoria
propone discutir el poder de lo representado, de aquellos mecanismos de produccién de
modelos a alabar y conmemorar o a discriminar u olvidar, mecanismos que jerarquizan los
valores sociales y afianzan los elementos de identificacion colectiva (Rabotnikof, 1996).
Asimismo, el método genealdgico y arqueoldgico foucaultiano, tiene como fin elaborar un
nuevo modo de pensar y hacer historia, “donde se pone de manifiesto la contingencia de las
significaciones, donde lo que importa ya no es la continuidad ni la tradicién sino el recorte y
el limite que nos permita pensar la discontinuidad” (Marquez, 2014, p.224). Un ejercicio de
contra-memoria redistribuye elementos en el reparto de lo decible y de lo visible en relacién
a los eventos y sus relatos, a los eventos y sus imagenes. En este sentido, la
contra-memoria “no es una recuperaciéon de lo no visto, es una nueva mirada a las
objetivaciones/subjetivaciones: lo decible y lo enunciable” (Marquez, 2014, p.224). Busca
dislocar relaciones herméticas de fuerza con el saber y con la verdad, dandole asi, lugar a lo
otro de lo consagrado por las construcciones narrativas histéricas tradicionales, apuntando a
“una critica de los grandes temas de la historia de las ideas (unidad, continuidad, totalidad,
origen)” (Marquez, 2014, p.228). En este sentido, se hace necesario el desarrollo de “una
mirada arqueoldgica que se sumerja en las profundidades del acontecimiento para penetrar
las capas subterraneas que subyacen bajo la superficie de los mismos, para desentramar
las relaciones de saber, de poder y de verdad que los soportan” (Foucault 1992 en Marquez
2014, p.223), y de este modo, contraponerse politica, afectiva y éticamente, a lo consagrado
por las grandes memorias. De esto se trata un ejercicio de contra-memoria. Mecanismo de
minorizacién de las memorias, no por disminucion o atenuamiento, sino para traer al frente
del plano de la historia, aquello que habita en la periferia del gran relato, lo que esta
pendiente, enmudecido, y que es necesario retomar para elaborar nuevas relaciones con lo
sido de la historia, o como Didi-Huberman (2013) lo entiende: es necesario “desordenar el
mundo para <disponer las diferencias> (p.77). Como también, es necesario discutir aquello
gue sigue ardiendo en el tiempo, traerlo a la primera plana de la historia, quemarse con ello,
y entender que por mas arena que se le eche encima, o por mas que la velocidad de los
ritmos de la existencia acelere hacia “un adelante”, sigue marcando la memoria de un
barrio, una familia, de un colectivo, o de una pais, como una frecuencia constante que
zumba por lo bajo reclamando ser escuchada. Como lo entiende Foucault (1977 en

Martinez, 2013), un ejercicio de contra-memoria
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transforma la historia, da un juicio sobre el pasado en nombre de una verdad
presente en una memoria que combate por los modos de verdad y justicia, ayudando
a entender y cambiar el presente, colocandose una nueva relaciéon con el pasado.
(p.138-139)

Politica

Los micromemoriales: memorias abiertas en la calle

Presente, puede ser mas que un tiempo, una expresion de presencia jPresente!

iPresente! que devuelve al tiempo-ahora la presencia de una ausencia. Dialéctica de la

despersonalizacion y de la hospitalidad hacia el otro. El otro ausente.

Los micromemoriales son expresiones de memoria abierta que no dependen para su
activacion ser visitados, sino, ser percibidos. Proponen un tiempo distinto al de la
cotidianeidad del eterno presente. Reclamando ser atendidos, percibidos, encontrados,
hacen estallar la continuidad histdrica para ubicarnos de un salto, en un escenario politico
de otro tiempo. Son una especie de detonador de memorias y un dinamizador de tiempos.
Traen al presente lo no tramitado del pasado a través del ejercicio de confrontacién de las
memorias. Tiempo presente, espacio en el que confluyen diversas temporalidades. En este
sentido, Ainsa (2008) expresa que “las formas de vida del pasado coexisten siempre con las
del presente” (p.22). Asimismo, los muros y paredes de la calle sirven como punto de

encuentro para las coexistencias, espacios cargados de memoria, vuelven cuestionable lo
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patrimoniable, aquella herencia digna de ser monumento oficial, y se presentan como un
contra-monumento. Son memorias que buscan ser activadas, o siguiendo a Benjamin
(2011), redimidas.

Los micromemoriales de los detenidos desaparecidos han tomado las calles, la vista, el
paisaje, el tiempo. Tras una proliferacion en las calles de estas expresiones
politico-afectivas, el pasado empuja los muros de la ciudad hacia nuestros cuerpos
demostrando estar vivo, en el entendido de que “los hechos del pasado <no son cosas
inertes> que se pueden encontrar y a los que luego se relata, por asi decirlo,
distraidamente. Al contrario, poseen una dialéctica, un movimiento” (Didi-Huberman, 2018,
p.19). Este movimiento guarda su fuerza motriz en el modo de concebir el pasado: se pasa
de entender al pasado como algo plausible de ser leido, entendido y explicado (pasado
objetivo), un pasado que enaltece ciertas vidas (los vencedores, los valientes,
héroes-hombres-blancos, etc.) a acercarse al pasado de modo politico y valorarlo en su

potencia como hecho de memoria.

Asimismo, el micromemorial es disruptivo, produce un quiebre en el flujo de la velocidad
urbana, es un llamador a no olvidar, a activar memorias, gesto que reafirma la vida. Es asi
que, “por ser afectiva y magica, la memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman [...] se
enraiza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto” (Nora, 2008, p.21). El
micromemorial interrumpe con sus rostros, con sus simbolos, con sus preguntas, con sus
mensajes la vida presente de la ciudad e instala alli, en donde esté, algo del pasado
reciente uruguayo relacionado al dolor, a la pérdida, a la injusticia, al abuso de poder, al
atropello violento de las fuerzas militares, pero también introduce indeterminados grados de
afecto por quienes estan alli en los muros, por la pregunta ;Dénde Estan? De esta forma,
“posibilitan la inscripcion de una cartografia de imagenes espectrales ‘nomadicas’ y
portatiles en una gama de lugares dispares dentro de la ciudad” (Rojinsky, 2013, p.124). El
encuentro con dichas imagenes, posibilita que se desarrollen sensibilidades, empatias por y
con los familiares de los desaparecidos y por sus luchas, asi como también, provoca que se
los profane, arranque, borren, sintomas de que hay quienes quieren aun, pregonar a favor
del olvido. Es asi que los micromemoriales de los detenidos desaparecidos poseen la
potencia de interrumpir el modo de concebir el presente urbano, pasando su sentido de
estar-en-la-ciudad a ser una huella en el devenir histérico de lo que ha acontecido en las
calles y diferentes lugares del pais en la época de la dictadura. Dispone en el presente
urbano las memorias, tanto como el derecho a apropiarse de los espacios para crear

practicas sociales, politicas, afectivas y artisticas, que le den continuidad a lo acontecido

25



con el fin de no olvidarlo y reflexionarlo (Lefebvre, 2013). Acto de apropiacién que rompe a

su vez con la representacién de como debe ser y donde debe estar, un lugar de memoria.

El micromemorial como contramonumento:

cuando no hay respuestas, hay paredes.

La <vida privada> no es mas que esa zona del espacio, del tiempo, en la que no soy una
imagen, un objeto. Es mi derecho politico a ser un sujeto lo que he de defender.
(Barthes, 2019, p.43-44)

La nocién de contramonumento es acufiada por James Young en la década de los 90s,
utilizada para referirse a las expresiones y creaciones artisticas, politicas, éticas y afectivas,
que se desarrollaron, principalmente en la Alemania post derrumbamiento del muro de
Berlin, que buscan generar una experiencia en relacién a la memoria y a la invencién.
Asimismo, los contramonumentos “reinen una serie de patrones y caracteristicas, tanto

formales como conceptuales, y que desafian la iconografia del monumento tradicional”
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(Martinez, 2013, p.9), introduciendo en el espacio publico una marca contra el olvido, un
llamador que busca atender algo de /o sido de la historia y montarlo junto al paisaje del
presente. Mas que recordar, busca activar, mover. De este modo, el contramonumento
produce condiciones para la activacion de otras memorias, como también, condiciones para
inventar e imaginar otros sentidos en relacién con lo sido, dado que, al tener el
contramonumento un trasfondo conceptual libre y abierto, queda al servicio de quien lo mira,

experimentar singularmente el sentido del mismo. De este modo, el contramonumento

no deberia consolar, sino provocar; no deberia quedar igual, sino cambiar; no
deberia ser eterno, sino desaparecer; no deberia ser pasado por alto, sino exigir una
interaccion; [...] no deberia aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino

echarsela a los pies de la poblacion. (Young 1992 en Rojinsky, 2013, p.123)

Los contramonumentos tienen como finalidad “sacar a la luz una versién del pasado que
busca la colectividad de los damnificados por la historia y los sucesos pretéritos, quizas la
<verdad> de los acontecimientos y lo que ha estado reprimido durante afios” (Martinez,
2013, p.91-92). De este modo, los micromemoriales de los detenidos desaparecidos
potencian la tramitacién de lo reprimido como categoria de memoria, posibilitando que viva
en las esquinas, calles, muros, medianeras, veredas, conentedores, garitas, semaforos, y un
largo etc., la expresién politica que desafia al olvido. Los micromemoriales generan
condiciones para volver sensible a las miradas en la calle, un fragmento de nuestra historia,
alteran “nuestros sentidos, pero también nuestras producciones significantes sobre el mundo
histérico [...] nos vemos enfrentados a todo un mundo de emociones dialécticas”
(Didi-Huberman, 2014, p.100). Este “volver sensible quiere decir también volver accesible”
(p.99), y de esta manera interactuar con estas apariciones; intercambiar miradas, gestos,
para poner al frente de nuestra cotidianidad, lo que yace en espera a ser redimido.
Acercamiento a un conflicto que vibra irresoluto. Es asi que los contramonumentos sirven
para desafiar y expandir los limites de lo memorable, de lo sensible en relacién a lo sido de
la historia, presencia que engendra las condiciones para el ejercicio de contra-memoria, y en
su encuentro, provocar una experiencia sensible, politica y afectiva. En este sentido,

siguiendo a Martinez (2013),

el objetivo de los contramonumentos no es conmemorar las grandes historias
oficiales, y a veces demagdgicas y populistas, sino realizar un trabajo de memoria o,
mejor dicho, de contra-memoria, segun el cual la historia no oficial, las experiencias y
los testimonios de la victima, de tales acontecimientos sirven para sacar a luz una

version de la historia con aspiracién de verdad y justicia sobre el pasado, que tiene
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como objetivo la defensa de los derechos humanos y proponer una alternativa a la

recuperacion de “otra” memoria colectiva. ( p.138)

Siguiendo con los planteos sobre los contramonumentos, los micromemoriales en tanto
manifestaciones en la calle para la activacion de memorias politico-afectivas que confronta a
los espacios de memoria institucionalizados, oficiales, tienen la capacidad de “fomentar la
participacién ciudadana en espacios publicos muchas veces no politizados, mientras que las
instituciones tradicionales tienden a restringir la experiencia conmemorativa a sus confines

materiales y a la posicion de sujeto del visitante contemplativo” (Rojinsky, 2013, p.124).

Se distinguen pues, diferentes formas de producir y concebir los espacios de memoria. En
un registro mayor (en cuanto a grados de visibilidad) de lo memorable, se encuentran los
monumentos tradicionales, los museos, entre otros espacios de memoria institucionalizados.
Estos representan personas o eventos historicos y poseen valor social por su capacidad de
mantener vigente algun rasgo de la identidad nacional. Vigente el relato, vigente la imagen,
vigentes los valores que cargan y que transmiten. Asimismo, se puede decir que existen
otros modos de produccién de memorias. Menos estrictos, menos relacionados con la
cultura de la devocion por la “imagen sagrada”, un registro de las memorias que no buscan
ser admiradas, sino que provocan otro tipo de experiencia. En este registro se comprenden
los micromemoriales. Espacios de memoria cuya potencia es la de alterar el curso del
presente, para reflexionar, sensibilizar y activar memorias para rescatar algo del pasado que
es necesario que sea reparado (Singer, 2020), actualizando lo que la historia ha silenciado y
cristalizado como pasado cerrado. De este modo, la activacion de memorias que impulsan
los micromemoriales, pone en discusién los modos de cristalizacién y totalizacion de las
memorias, que la historiografia hegemédnica ha producido mediante sus dispositivos de
memoria autorreferenciales, que evidencia los intereses de la historia oficial dado que “su
ambicion no son la exaltacion de lo que pasé verdaderamente, sino su aniquilamiento. Un
criticismo generalizado conservaria sin duda museos, medallas y monumentos, es decir el
arsenal necesario para su propio trabajo” (Nora, 2008, p.21), en virtud de su propia
supervivencia. La supervivencia del monumento sagrado en tanto simbolo del pasado a
idolatrar, simbolo de poder y de verdad, cargado de valores a ser transmitidos por las

instituciones que los enaltece.
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Monumentos y micromemoriales: potencias de memorabilidad

Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, mas necesita soportes externos y

referentes tangibles de una existencia que solo vive a través de ellos (Nora, 2008, p.26).

El monumento homenajea repetidamente lo heroico, convirtiéndose en una especie de
modelo a imitar, como también es representativo de una persona con quien identificarse en
tanto emblema-nacion-héroe. Estan para recordar y asi reafirmar insistentemente, quiénes
somos y de dénde venimos. Martinez (2013), en relacién a los monumentos expresa lo

siguiente

Los monumentos destacan por haber sido tradicionalmente uno de los dispositivos y
simbolos mas eficaces utilizados por el poder para marcar sus ideales [...] Su
capacidad para representar unos ideales y recordar ciertos sucesos pasados es tal
que muchas veces su destruccién ha simbolizado el derrocamiento de un régimen o

de figuras de poder. (p.81)

En contrapartida, los micromemoriales buscan activar memorias que instituyen con su

potencia politica y afectiva, invirtiendo relaciones de fuerza con lo memorable, posibilitando
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la inversién entre los elementos significantes e insignificantes que componen los relatos
histéricos, las narrativas dominantes (Gianotti et. al, 2016) y las memorias consagradas por
estas narrativas que detentan sus lugares en la ciudad, lugares y materialidades
representativas de la memoria mayor: museos, monumentos, nombres de calles, placas de
memorias, etc. De este modo, es necesario desarrollar y construir modos que ayuden a
elaborar otras memorias, memorias menores para manifestar lo inaudito de la historia, lo
que tantos colectivos han estado exigiendo: verdad vy justicia. Siguiendo a Martinez (2013),

plantea que

el reconocimiento de las memorias minoritarias constituye un nucleo sustantivo de
reforzamiento identitario para tales grupos, que también se vincula con procesos de
democratizacion y lucha por los derechos humanos. De esta forma, en un mismo
tiempo y espacio coexisten multitud de memorias parciales, en las que entran en
juego cuestiones politicas y sociales que se hacen especialmente patentes a la hora
de erigir estatuas 0o monumentos conmemorativos o al celebrar memoriales que

marcan una memoria en un lugar especifico. ( p.69)

Si el documento histérico oficial y el monumento tradicional, almacenan y evocan una
historia cerrada fijando la memoria a un relato histérico, el micromemorial pone en jaque los
determinantes de lo memorable y el pasado que representa, echando luz sobre las
afecciones que éste pasado ha dejado en la sociedad del presente, produciendo
condiciones para acercarse al pasado de modo politico, reflexivo y sensible. Mediante los
monumentos, la sociedad se honra a si misma, se enorgullece de tener en su historia, al
héroe, al valiente, al patriota, conmemorando y reafirmando el relato histérico, con sus
fechas patrias, desfiles, cortejos u ofrendas. Es la constante presencia del mismo relato, de
la misma victoria, de la misma conquista, de los mismos valores, de la misma identidad. Por
otra parte, el micromemorial esta relacionado a la ausencia, a la pérdida, a la redencion, a la
reflexion y a la sensibilizacion sobre de algo tragico ocurrido. Si el monumento detenta un
pertenecer y una reafirmacion identitaria, el micromemorial invoca un despertencer y una
toma de conciencia en tanto gesto de distancia para reflexionar en torno a lo ocurrido
(Martinez, 2013). Es preciso aclarar que “a medida que se toma en cuenta las posibles
limitaciones de los sitios institucionales, también hay que reconocer la contribucién
simbdlica de ellos a la erosion cada vez mas exitosa de la cultura del olvido” (Rojinsky,
2013, p.124). La capacidad figurativa y representativa que detenta el monumento
tradicional, estd en estrecha relacion con los métodos y técnicas de la historiografia

tradicional. En este sentido, Ranciere expresa lo siguiente
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Se llamaba “historia” al compendio de esos grandes ejemplos, dignos de ser
aprendidos, representados, meditados, imitados. Cada uno de ellos se limitaba a
ensefar su propia leccion, igual a si misma a lo largo del tiempo y dirigida solamente
a aquello cuyas acciones estaban previsiblemente destinadas a dejar memoria y que
podian entonces tomar como ejemplo los hechos memorables de otros hombres

dignos de memoria. (Ranciere, 2013, p.19)

Es asi que los monumentos son memoria institucionalizada, cristalizada. A quiénes rinden
culto los monumentos sino a las instituciones a las que se dirige? A las instituciones tan

eternas como los monumentos mismos. En este sentido,

los monumentos urbanos ‘eternos’ tienden a ‘absorber’ el trabajo de la memoria, asi
dispensando al habitante urbano de la carga de recordar. En cambio, mas que
materializar una memoria permanente, una meta principal del contramonumento es

suscitar una <memoria viva>. (Rojinsky, 2013, p.123)

Activar memorias, es un ejercicio que implica una toma de posicién frente a lo ocurrido, una
especie de resistencia “contra la racionalidad de la historia, la ensofiacion de la memoria se
rebela. Contra el oficialismo de la historia, la memoria reclama el pasado oculto. [...] En
contra de la totalidad de la historia, el pluralismo de la memoria florece” (Martinez, 2013,
p.68). Activar memorias es un ejercicio politico, entendiendo que “la politica es la
emergencia de la desigualdad en la igualdad, [...] es la irrupcion de una diferencia en el
mundo tal como lo conocemos, que altera los mecanismos que mantienen su orden”
(Correa, 2017, p.179). ElI micromemorial, en tanto expresion politico-afectiva, y
manifestacion social, es una accion que busca transformar el espacio de la calle, espacio en
“disputa constante, de un trabajo constante de interpretacién, de confiscacion o de
reapropiacion” (Ranciére, 2006, p. 15). Reapropiacion que se entreteje con el gesto de
“disponer las diferencias” (Didi-Huberman, 2013, p.77), lo diferente, condicién para que
emerja lo politico. En este sentido, Ranciére expresa que “la politica consiste en
transformar este espacio de circulacion [la calle] en espacio de manifestacion de un
sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos. Consiste en refigurar el espacio, lo

que hay que hacer, que ver y que nombrar’ (Ranciére, 2006, p.72).

La produccién de memorias oficiales que conservan y protegen las imagenes hegemonicas
de la historia, son reafirmadas “tanto a través de la educacién como en conmemoraciones,
lugares de memoria, simbolos, museos, etcétera” (Martinez, 2013, p.86). Asimismo, segun
Nora (2008), los monumentos como otros espacios de memorias oficiales, son lugares “de

una memoria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos y
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sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no expresan conviccion
militante ni participacién apasionada, pero en los que palpita todavia una suerte de vida

simbdlica” (p.25).

Se podra reflexionar entonces, que lo monumentalizable esta al servicio de una memoria
formalizada e institucionalizada, y de este modo, se convierte en elemento de poder para los
discursos y pensamientos que solemnizan la tradicion histérica por sobre la reflexion
politica. Tradicion histérica que le ha servido a los estados-naciones para fundar su territorio
a partir de representaciones histéricas (Nora, 2008). ;Cémo dislocar las relaciones de
fuerza que imponen unos modos y no otros de conocer y organizar el mundo, de
recordarlo? Relaciones de fuerza que “expulsan” otras memorias de la herencia
histérica-patrimonial. Construir la historia porque la historia esta siempre abierta. Construir
memorias es abrir aun mas la historia, es interrogar el pasado cristalizado, es traer al
presente lo que se ha dejado de lado por los medios hegemédnicos de produccién del
discurso historico, que son en gran medida, quienes detentan el poder de dar voz y
visibilidad a vidas que son plausibles de ser memorables. Por eso es de gran importancia
generar acciones, modos de expresar que se tornen resistencia a las voces hegemaonicas.
Modos alternativos que busquen visibilizar y enunciar (denunciar), lo que ha quedado
silenciado por los discursos de poder. Deleuze (2020) expresa esta especie de “mecanismo”
para dislocar relaciones dominantes de poder que no permiten que otros elementos
menores constitutivos de la vida en sociedad, posean grados mayores de visibilidad y de

voz. El dira, a modo de invitacién

Van a suprimir la estructura, ya que es el marcador sincrénico, el conjunto de
relaciones entre invariantes. Van a sustraer las constantes, los elementos estables o
estabilizadores, ya que pertenecen al uso mayor. Van a amputar el texto, porque el
texto es como la dominacion de la lengua sobre el habla, y da prueba también de
una invariancia, una homogeneidad. Suprimen el dialogo, porque el dialogo

transmite al habla los elementos de poder y los hace circular: es tu turno de hablar.
(p.22)

La supresion de los elementos de poder se generan aqui a través de la toma por los
micromemoriales del espacio publico. No suprimen en tanto que vuelven algo invisible, sino
todo lo contrario. Suprime visibilizando lo que yace abierto en la memoria del pais, lo que es
necesario rescatar del pasado y tramitarlo, para poder transitar los procesos de duelo. Los
micromemoriales introducen en las calles, una resistencia y una militancia. Por eso es
importante que las manifestaciones sean en las calles, “puesto que son los espacios

histéricos por antonomasia que superponen las representaciones de lo visible y recordado
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con el secreto de las esquinas y plazas [...] espacialidad que destilan también los

acontecimientos de triste memoria de un pasado sofocado” (Ainsa, 2008, p.17).

Imagen y Fotografia

La ciudad lleva la marca de sus heridas4

...un porvenir para todos, un porvenir que debia compartirse. [...] El inventario de las ruinas
no es un fin en si y que lo que cuenta es la invencion, a pesar de que se encuentre
sometida a terribles presiones y a efectos de dominio que amenacen su existencia. La
humanidad no esta en ruinas, esta en obras. Pertenece aln a la historia. Una historia con

frecuencia tragica, siempre desigual, pero irremediablemente comun (Augé, 2008, p.19)

“en (Augé, 2008, p.122)
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Marcar el territorio es un gesto de antafio, de las diversas especies animales, con diferentes
fines, “las huellas y las marcas asumen un papel en la vida animal. Los lugares se marcan y
remarcan” (Lefebvre, 2013, p.222). La marca de memoria de Muchachas de Abril echa a los
pies de quien pase por alli, toda la historia que yace en ese lugar, para no olvidarlo,
reflexionar, abrazarse y exigir que se haga justicia. Lo ocurrido alli, ha transformado el lugar,
el micromemorial funciona como una huella de dolor, esta inscripto en el suelo, en la calle, a
la vista del mundo. Relampaguea en el instante en que alguien se encuentra con él,
actualizando un fragmento de nuestra historia reciente. Siguiendo a Lefebvre (2013) “lo
histérico y sus consecuencias, «lo diacronico», la etimologia de los lugares, es decir, o que
sucede en un determinado lugar y de ese modo lo modifica, todo eso viene a inscribirse en
el espacio” (p.96). La ciudad produce sus marcas de memorias a partir de lo ocurrido en
ella, dejando asi, un territorio marcado por las luchas, las injusticias, las manifestaciones,
etc.,, en el que “individuos, colectivos, acontecimientos y lugares se entremezclan de
manera tal que, los lugares dejan huellas en las memorias de la poblacion asi como la
poblaciéon marca el territorio dejando también sus huellas en éI" (Halbwachs, 2004, p.133).
En este sentido, los micromemoriales en tanto marcas de memoria en el espacio, propician
el ejercicio de reconstruccion en la imaginacién y la activacion de memoria, de lo alli

sucedido. Halbwachs (2004) expresa que

en el espacio, en nuestro espacio —el que nosotros ocupamos, por el que volvemos
a pasar a menudo, al que tenemos acceso siempre, y que en todo caso nuestra
imaginacién o nuestro pensamiento puede reconstruir en cualquier momento—
donde debemos centrar nuestra atencién; en él debemos fijar nuestro pensamiento,

para que reaparezca una u otra categoria de recuerdos. (p.144)

Se vuelve necesario puntualizar en la importancia de reconstruir lo sucedido para tramitar el
dolor y transitar procesos de “cicatrizacién”. Estos procesos precisan a su vez, de la
creatividad y de la imaginacién, dado que ambas permiten expresar las cargas afectivas,
emocionales, los pensamientos, dolores, etc, para significar aquello que tanto duele. El
evento traumatico. Imaginar para crear nuevas imagenes, en el entendido de que las

imagenes son

la huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han esperado y
deseado, temido y rechazado. Y puesto que es en la imaginacion donde algo como la
historia se ha hecho posible, es también en la imaginacion donde ésta debe decidirse

de nuevo unay otra vez. (Agamben, 2016, p.53)
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La tramitacion del trauma social esta ligada, no a hacer desaparecer los “elementos”
traumaticos de la vida en comun con el fin de olvidarlo y asi transformar dolor en ausencia,
en vacio de existencia, sino que esta ligada a la construccion de espacios, obras artisticas,
intervenciones y expresiones, que posibiliten la introduccion del pasado en el presente,
buscando Vvisibilizar lo ocurrido, discutirlo, reflexionarlo y justiciarlo. Crear imagenes,
exponerlas, enfrentarnos a ellas, enfrentarlas al tiempo, dado que, como Didi-Huberman
(2013) expresa, “hacen falta imagenes para hacer historia, sobre todo en la época de la
fotografia y del cine. Pero también hace falta imaginacion para volver a ver las imagenes'y,
por lo tanto, para volver a pensar la historia’ (p.241-242). Pensar la historia para abrirla,
como lo hacen los micromemoriales en la calle, para sensibilizar, discutir, reflexionar,
concientizar sobre lo ocurrido. Asimismo, buscan abrir, no sélo la historia, sino caminos para
llevar a la justicia los casos en los que las practicas de terror de lo inhumano se tragaron la
vida. “Esto supone que lo traumatico del pasado y la necesidad de rendir cuentas de las
victimas adquiera mayor relevancia y puedan entrar en conflicto dentro de las politicas de la
historia” (Martinez, 2013, p.77). Asimismo, lo traumatico se caracteriza por subsistir a pesar
de las generaciones. En relacion al duelo social transgeneracional, en su obra, “Urruzola
interpela [...] la importancia de una memoria intergeneracional <redentora> a través de la
cual el Uruguay actual acepte su legado historico de <redimir> a una generacion perdida”
(Rojinsky, 2013, p.120). Lo que “adhiere” a dicha memoria intergeneracional, es la
identificacion y empatia con el dolor y sufrimiento de los familiares de los detenidos
desaparecidos, de las victimas aun con vida que fueron detenidas, y de las personas que

estuvieron alli, presenciando lo que se vivia en el periodo dictatorial.

El micromemorial es una inscripcion en la calle, una suerte de engrama, destello que activa
e interconecta memorias en relacion a lo ocurrido. Impresiones que la memoria produce y
que estan grabadas o inscriptas en el tejido neuro-mnémico de nuestras vidas, tanto en lo
personal como en lo colectivo. “Warburg acufié el concepto de <engrama cultural>,
entendiendo los <engramas> como las huellas o simbolos, en este caso visuales, que
quedan registrados o archivados en la memoria de cada cultura” (Martinez, 2013, p.304). De
este modo, el micromemorial de las Muchachas de Abril puede ser entendido como un
engrama cultural, una huella en la calle que pone a vibrar el presente, interconectado
tiempos, haciendo visible todos los dias para el barrio, que la historia esta abierta, como una
herida en el corazén de la ciudad. Tres fotografias, sus rostros, sus expresiones faciales, su
juventud alli, interrumpida, sus deseos alli, interrumpidos, su vida, detenida. Es en el
encuentro con estas imagenes fotograficas que se produce una herida en el discurrir de la
cotidianidad. Un tajo en la piel del presente. Es que ver los mismos ojos que vieron y

vivieron la tortura, el dolor, es algo punzante, es un “punctum [...] pinchazo, agujerito,
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pequeia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar
que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (Barthes, 2019, p.59).
Los rostros adquieren, cobran vida en tanto afecto que generan, en tanto sentimientos que
producen. Son mas que una huella, que una marca de memoria, que un presente irresoluto.
Son una presencia con toda la carga eléctrica que un rayo puede descargar en el corazén
de nuestra historia. Una especie de ahogo en la frecuencia respiratoria. Alli, en ése

momento, la imagen dialéctica fulgura con fuerza, al igual que el pasado.

Hace visible, vuelve visible una capa del estrato de la memoria histérica como expresion
politica, como disparador sensible el micromemorial condensa no sélo tiempos sino acciones
y militancias colectivas e individuales. Politizando la calle provocan que en el espacio en que
esté ubicado, se evidencie tanto la falta de informacién para acceder a la verdad de los
hechos, los mecanismos juridicos que interrumpen los procesos judiciales para sentenciar a
los responsables de la barbarie, asi como la necesidad, importancia y deseo de sensibilizar
a la poblacion para que nunca mas vuelva a repetirse la tragedia. De este modo, las
manifestaciones de los micromemoriales van alcanzando wuna visibilidad mayor
expandiéndose por toda la trama urbana, generando una politizacion del espacio en pos de

continuar con la lucha por verdad y justicia. En este sentido, Rojinsky (2013) expresa que

los espacios urbanos poco identificados con la lucha politica llegan a ser politizados y
se fomenta la colaboracién popular en ellos. De este modo, la reintroduccion de los
muertos en estas ciudades posdicatoriales se ha logrado a través de una red de
sitios y actividades relacionados con una cultura de la memoria en la cual se permite
una participacion colectiva desde una variedad de posiciones de sujeto y para una

variedad de actores sociales. (p.117)

Cultura de la memoria que se ha visto muchas veces amenazada a lo largo de las ultimas
décadas. Tanto los instrumentos legales como la Ley de Caducidad (de Pretensién Punitiva
del Estado) como a través de declaraciones publicas de diferentes actores politicos, se ha
construido una verdadera red pro amnesia para acelerar los tiempos del olvido, silenciando
respuestas, encubriendo la verdad, las politicas del olvido se hermanan con las
intervenciones iconoclastas hacia los micromemoriales para su eliminacién. Memoria que se
ve amenazada cuando se destrozan, se rayan, se tapan las expresiones urbanas sobre los
detenidos desaparecidos. Como marca de memoria, el micromemorial lucha por su
supervivencia contra las intervenciones que buscan suprimirlos, quitarlos, negarlos, como
quien tapa una mancha en el piso con su propio pie para que no se vea. El pie, la mano,

gue buscan olvidar, pero
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no debemos olvidar, por tanto, también y quizas sobre todo, para continuar honrando
a las victimas de la violencia histérica. En este sentido, puede decirse que la
memoria se encuentra amenazada. Puede serlo y ha sido amenazada politicamente
por aquellos regimenes totalitarios que han ejercido una verdadera censura de la

memoria. (Ricoeur, 1999, p.40)

Intervenciones Iconoclastas

y la supervivencia diaria del micromemorial

Ahora no estan mis huellas
en la ciudad,
alguien borré mi rastro,
mi tiempo, mis huesos, ni cielo, mi mar.®

Intervenir, arrancar, romper los micromemoriales, es un modo de entrar en la discusion por
la activacion de las memorias, o0 mejor dicho, para la desactivacién. Arrancar, quitar, romper,
rayar son gestos que dan cuenta de que esta tematica esta viva, de que el pasado no se
olvida. Estas acciones sirven “para representar la memoria como practica social” (Rojinsky,
2013, p.122), asi como para generar espacios de discusién para el desarrollo de politicas de
la memoria. En un micromemorial intervenido hay una marca de que alli hubo una lucha por
el espacio y por la supervivencia de algo que esta aun abierto y sin resolver. En estas
practicas se actualizan las politicas del silencio o las del olvido que tuvieron su auge en la
década de los 80's y 90s, en los afios postdictatoriales. Politicas que tuvieron su emblema
en frases como “no hay que tener ojos en la nuca”’ de Sanguinetti (primer presidente
democratico postdictadura), emblema que no le hace honor a la democracia, justamente.
Pero como expresa Didi-Huberman (2013), “no escapa del pasado quien lo olvida” (34),

porque el pasado, como se dijo anteriormente, es una fuerza que empuja

® Fragmento de la cancion “Para una Tumba Sin Nombre” de Walter Bordoni. Ver letra completa aqui:
https://www.cmtv.com.ar/discos_letras/letra.php?bnid=2145&banda=Walter_Bordoni&DS_DS=9015&t
mid=113068&tema=PARA_UNA_TUMBA_SIN_NOMBRE
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intempestivamente, y a pesar de los intentos por silenciarlo y por atenuar dicha fuerza, ésta
no disminuye mientras haya algo que la haga aumentar. En este caso: los micromemoriales.
Estos provocan que el pasado histérico reciente, viva todos los dias en la calle, luchando
contra “la amnesia histérica [la cual] es un fendmeno peligroso, no sélo porque socava la
integridad moral e intelectual, sino también porque echa los cimientos para crimenes por
venir” (Chomsky, 2009, parr.39). ;Cuanta vida hay en la mirada de esos rostros apenas
visible por la mano del olvido? ;Qué reacciones esperan esos rostros, esas personas, del
transeunte que las observa? Urruzola (2009 en Rojinsky, 2013), a través de sus
intervenciones micromemoriales urbanas, se pregunta: “jLograremos en este pais
re-encontrarnos con nuestra historia o seguiremos borrando, arrancando, tapando,
negando, hablando mucho para no decir nada?” (p.122). En su obra, varias de las
gigantografias pegadas en diferentes muros, fueron intervenidas de manera que, quien las
intervino, le arrancaba de la fotografia, en tanto acto simbdlico, los ojos del desaparecido.
Urruzola considerd este gesto como una reaccion violenta que en su momento “expuso
nuevamente la polarizacion de la sociedad uruguaya con respecto al terrorismo de Estado”
(Rojinsky, 2013, p.122). Siguiendo a Barthes (2019), cuando alguien se enfrenta a una
fotografia, “puede ser objeto de tres practicas (o de tres emociones, o de tres intenciones):
hacer, experimentar, mirar” (p.35). EI micromemorial, deviene también, objeto de estas
intenciones, o emociones, de esa forma o de otra: encontrarlo, activar memorias,

componerse con ellas. Asimismo, Federici (2020), expresa que

el olvido es la raiz de la opresion, porque ignorar el pasado hace que el mundo en el
que nos movemos carezca de sentido, despoja de todo significado a los espacios
que habitamos en la medida en que olvidamos el coste que tuvo que pisemos el
suelo que pisamos y cuyas historias estan inscritas en las piedras, los campos y los
edificios que nos rodean. La desmemoria origina un espacio que calla, silencioso, en
el que nuestras luchas tienen escasas posibilidades de éxito, frente a la cacofonia de
los medios de comunicacion comprados y las mentiras politicas bajo proteccion
militar. (p.127-187)

Los micromemoriales buscan, como se hace a través de otras manifestaciones, y como lo
vienen haciendo las organizaciones y los colectivos de familiares de detenidos
desaparecidos desde hace varias décadas, romper con el mutismo que existe en los
ambitos en los que se deben dar los espacios para encontrar la verdad y la justicia, y de
este modo encontrar formas para devenir polifonias, multiplicidad de voces y de gestos que
luchan por abrir la historia. En este sentido, las imagenes que yacen en la calle de la trama

urbana en relaciéon a los detenidos detenidos, detentan “una toma de palabra polifénica ante
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la historia” (Didi-Huberman, 2013, p.163-164). La cuestion de encontrar una voz polifénica,
tiene que ver con recuperar espacios para la discusién, espacios para la expresion, para
recuperar la palabra “de los que perdieron la vida, de los que fueron torturados. Si ya se
escucha la palabra uno tiene la impresion de que hay una capacidad de accién (Machain,
2002). Los micromemoriales, aportan en esta lucha por la recuperacion de la palabra, para
la recuperacion de los espacios para la reflexion. Con sus mensajes y sus expresiones,
buscan “detener la mirada en esa evidencia de existencia ligada a la ausencia misma de
razén, desplegar [asi] dicha evidencia como virtualidad de otro mundo posible” (Ranciére,
2013, p.24). Las fotografias de los rostros de los detenidos desaparecidos, punzan con sus
miradas, a quién las enfrente, “conmueven, abren esa dimension del recuerdo” (Barthes,
2019, 23). Instalan, buscan un tiempo de reflexion, de verse a los ojos con ellas, de
preguntarse por sus familias, por sus amistades, por aquella noche en la que resplandecia,
no el pasado, sino el presente de los disparos. Estan alli para verlas, para mirarlas, para
pertenecer a la misma tragedia. Al enfrentarse a las fotografias de las Muchachas de Abril,
asi como a la dispersion de las imagenes de los detenidos desaparecidos por la ciudad, uno
no “puede decir que esas imagenes no tienen nada que ver. Lo que hay que observar, al
contrario, es como en el seno de esta dispersidn, los gestos humanos se miran, se
confrontan o se contestan mutuamente” (p.71-72). Fomentar el desarrollo de una actitud
lirica, tal vez ésa sea la finalidad del micromemorial. De aquel lirismo brechtiano.
Expresiones liricas en sus formas, y asi manifestar las emociones que ellos producen,
exteriorizarlas, reflexionar, conversar con ellos y con ellas, conversar con la vida, abrazarla,
y asi dejar atras, no lo ocurrido, sino el mutismo. Micromemoriales para hacer: hacer ver,

hacer hablar, hacer emocionar.
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Ausencias presentes: ciudad de fantasmas

__; 2,
N

El pasado lleva un indice oculto que no deja de remitirlo a la redencion. ;Acaso no nos roza,
a nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a los de antes? ;Acaso en las voces a
las que prestamos oido no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar?
(Benjamin, 1940, Tesis Il)

Bertolt Brecht desarroll6 en algunos de sus trabajos escritos, una actitud lirica, cuya técnica
tiene como fin, hablar ante las imagenes, ante los que no tienen voz. Componia epigrafes
que acompafaban las fotografias que él seleccionaba. Desarrollé un modo de “dialectizar
-liricamente- las leyendas de las fotografias” (Didi-Huberman, 2013, p.164) con las que él
trabajaba. Concebia a las fotografias como medios para decir otra cosa de lo que se podia
apreciar en primera plana. Fundamentalmente en sus trabajos con fotografias de la segunda
guerra mundial, Brecht conversaba con lo silenciado, lo no visto de esas imagenes.
Siguiendo a Didi-Huberman (2013)
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el lirismo documental [de Brecht] saca su necesidad profunda de una tentativa de no
dejar mudo lo inaudito de la historia. [...] Lo inaudito de la historia -es decir, las
imagenes de su inimaginable- nos deja sin voz mientras nos mantenemos

impotentes para tomar la palabra ante él. (p.163)

Tomar posicién frente a la imagen, frente a las fotografias de los detenidos desaparecidos,
es componerse con ellas, descubrir una wvoz, un estarjunto-a-ellas, un
pertenecerse-junto-a-ellas, poder hablar no solo con ellas, sino ante ellas. Tomar posicion
frente a las imagenes es tomar posicién ante el tiempo (Didi-Huberman, 2018), posicionarse
politica y afectivamente en compania con ellas, poder contar lo que las fotografias activan
en tanto memorias, poder hacer el trabajo de rescatar del olvido lo que yace vivo. Ricoeur
(1999) dira que hacer memoria es “como un trabajo, como una tarea o un deber frente al
olvido” (p.103). Frente a las fotografias de los detenidos desaparecidos, pero no Unicamente
estando frente a ellas, la tarea es no olvidar a través de la activacion de memorias. En el
entendido de que las imagenes “estan hechas de tiempo, son cristales de memoria
historica” (Agamben, 2016, p.19). De otro modo; “la memoria no es posible, en efecto, sin
una imagen (phantasma), la cual es una afeccidon, un pathos de la sensacion o del
pensamiento” (p.14). Imagen para activar lo que el tiempo carga, y asi, descargarlo, como

un rayo en la tormenta.

La fotografia dice: “Yo —la fotografia, el filo entre la vida y la muerte— soy la muerte. Aun al
hablar como la muerte, la fotografia no puede ser la muerte, ni ser ella misma. Muerta y
simultdneamente viva, abre la posibilidad de nuestro ser en el tiempo” (Cadava, 2014,
p,252), creando una brecha temporal, una rafaga de anacronismo que sacude el presente al
momento de enfrentar el micromemorial. Se produce un tiempo de detencion, en el que la
fotografia pide ser activada. Detencion, interrupcion del curso lineal del tiempo, la fotografia
es provocadora de experiencia nueva, de afectos y reacciones, en ese interregno que se
crea al momento de “relacionar un instante del pasado con el presente” (Agamben, 2016,
p.33). Esta “suspensién” de los transitos temporales provoca una suerte de medio o de
entre: entre fuerzas temporales, entre instantes, entre el suefo y la vigilia, entre lo inmovil y
lo moviente, una suerte de danza entre tiempos y alli bailar esa danza por fantasmata a la
que Agamben hace referencia. Es un entre dialectizado por el encuentro de dichas fuerzas,
a partir del cual relampaguea una centella histérica que echa luz sobre el pasado, cuyo

estruendo retumba en el presente (Agamben, 2016). De esta forma,
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las imagenes del pasado [...] se mantienen en suspenso en la penumbra en que el
sujeto histérico, entre el suefio y la vigilia se confronta con ellas para volverles a dar

vida; pero también para, en su caso, despertar de ellas. (p.37)

Este despertar es mas bien un agenciarse por asociaciéon, un potenciarse, dado que ’las
multiples imagenes circulando en la cultura hipermediada contemporanea funcionan como
sustitutos o extensiones de seres ausentes y por ende de personas (mas que objetos
inanimados) quienes ejercitan agencia sobre las relaciones sociales en las cuales se
encuentran” (Rojinsky, 2013, p.121). Como agrega Didi-Huberman (2018) “la imagen a
menudo tiene mas memoria y mas porvenir que el ser que la mira” (p.32), conlleva, porta, la
fuerza del pasado abierto. Condicidon para que en su encuentro, se activen memorias,
afectos, acciones, etc. Como describe Barthes (2019), “tal foto, de golpe [...] me anima y yo
la animo. Es asi, pues, como debo nombrar la atraccidén que la hace existir: una animacion,
La foto de por si, no es animada (yo no creo en las fotos <vivientes>), pero me anima” (p.
50)..

Dispersar las imagenes de los detenidos desaparecidos por la trama urbana, volver susurro,
voz de viento en la ciudad, la pregunta <;Donde Estan?> provoca que las vidas de las que
aun nada se sabe qué hicieron con ellas, habiten las calles con su rostro, como si de
espectros o fantasmas se tratara, con la potencia de sus miradas, insisten con ser
encontrados. En este sentido, la fotografia es portadora de una fuerza que, en tanto
percibida, se actualiza en quien la mira, y en este “cruce de miradas”, la imagen pone en
evidencia la ausencia. “Una persona cuando mira una fotografia toma consciencia de la
ausencia de la figura representada, de un vacio tanto fisico como temporal, que no es otra
cosa que una realidad destituida” (Martinez, 2013, p.290). Una fotografia es también
evidencia de ciertas relaciones de tiempo, cargas politicas, sociales, singulares y colectivas,
que la fotografia despliega en tanto portadora de tiempos. En este sentido, “las imagenes
fotograficas, en su capacidad para transportar la existencia de diferentes tiempos y
duraciones, ejecuta la memoria del espectador, que se situa en el limite entre el pasado y el
futuro” (Martinez, 2013, p.290). Las fotografias de los micromemoriales de los detenidos
desaparecidos, como propuso Urruzola con su “proyecto mural”’, pueden ser concebidas
‘como una restauracion magica del referente ausente/muerto, y asimismo, como si esa
figura resucitada se estuviera insertando en la politica de la memoria contemporanea”
(Rojinsky, 2013, p.121). Una suerte de espectro viviente, que mas que simbdlico, toca lo
real cuando en el “cruce de miradas”, cuando en la inmanencia del encuentro, se produce

un intercambio afectivo: una preocupacion compartida por la vida.
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Los micromemoriales, el Angelus Novus

y las miradas hacia lo que hemos dejado sin resolver.

b
mﬁﬁﬁl‘.hmm V!

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en el momento
de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las
alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe tnica,

que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse,

despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cumulo de ruinas crece ante

él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 1940, Tesis IX)

En el registro del mundo de los gestos, el abrazo, abrazar, sin duda esta entre los mas
potentes en tanto manifestacién sensible. Compartir la preocupacion por la vida, por los
derroteros de la historia, conversar, reflexionar, sensibilizarse, es de alguna manera, abrazar
la vida. Abrazo que deviene conversacion con la persona que esta en la imagen.. Conversar
para redimir. A propésito de la importancia de establecer en el encuentro con el “fantasma”

un intercambio, una conversacion, un abrazo, Derrida (1998) expresa lo siguiente

deberia aprender a vivir aprendiendo no ya a darle conversacion al fantasma sino a
conversar con él, con ella, a darle o a devolverle la palabra, aunque sea en si, en el
otro, al otro en si: los espectros siempre estan ahi, aunque no existan, aunque ya no

estén, aunque todavia no estén. ( p.196)
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Aprender a desarrollar un lenguaje nuevo, que sirva para comunicarse con los espectros,
que funcione para desarrollar conciencia histérica, y detener asi, la huida hacia el progreso
para atender lo que necesita ser escuchado. Animarse a mirar hacia atras, como lo hace el
Angel de la Historia, enfrentar todo ese dolor que se puede respirar con tal solo mirar lo que
en un parpadeo. Acompanar al desaparecido, en su historia, mirar hacia donde miran, mirar
con sus ojos, salirse por un momento del Yo y despersonalizarse para devenir espectro.
Como Barthes (2019) lo anhelaba, tal vez sea necesario elaborar una “<Historia de las
Miradas>. Pues la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociacion
ladina de la conciencia de la identidad” (p.40). Mirarse es un doble juego de miradas, son
“dos experiencias: la del sujeto mirado y la del sujeto mirante” (Barthes, 2019, p.37). Y
aqui... ¢Quién es el mirado y quién el mirante? En este sentido, Derrida (1998) expresa
en relacion a esta dialéctica de la mirada que

nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier

aparicion. Sobre todo —y éste es el acontecimiento—, porque el espectro es

acontecimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto

que vuelve a vernos. (p.117)

¢ Qué es lo que intenta decirnos la fotografia en este intercambio de miradas?; Hacia donde
miran los rostros de los detenidos desaparecidos que yacen esparcidos por la ciudad?
. Nos estan mirando arder, como el Angel de la Historia que se aleja del pasado mientras lo
mira arder? Si arde el pasado, arde también la memoria. Mas arriba en este trabajo se
expresa que la marca en la memoria arde como una brasa viva cada vez que la imagen
traumatica toma el presente. No se trata de apagar aquello que arde en memoria, sino de
avivar la llama para alumbrar lo que yace proximo a la marca. Parece que el intercambio de
miradas con la fotografia, componerse en miradas con ella, afectarse junto a ella,
conversarla, memoriarla, es una manera de avivar la llama para alumbrar o que yace junto
a la marca de memoria, o sea: su fragedia, que es la de cada quien también. Para cerrar,
Didi-Huberman (2008), aumenta una capa en esta dimension en llamas, expresando que

la imagen quema. Quema con lo real, a lo que por un instante se ha aproximado

(como se dice en los juegos de adivinanza; "te quemas" por "casi tocas el objeto
escondido"). Quema con el deseo que la anima, con la intencionalidad que la
estructura, con la enunciacién, incluso con la urgencia que manifiesta [...] Quema por
el dolor del que ha surgido y que ella a su vez produce a quien se tome el tiempo de
involucrarse. Finalmente, la imagen quema por la memoria, es decir, quema aunque
no sea sino ceniza: es una manera de declarar su esencial vocacién por la
supervivencia, por el a pesar de todo. Para saberlo, para sentirlo, sin embargo, es

preciso atreverse: aproximar el rostro a la ceniza, y soplar suavemente para que la
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brasa, bajo ella, vuelva a emitir su calor, su luminosidad, su peligro. Como si de la

imagen gris se elevara una voz: “¢ Acaso no ves que estoy ardiendo?". (p.51-52)
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