
Montevideo, 30 octubre de 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bosquejo de un mapa sobre lo inefable 

 

o un estudio sobre el tópico de la muerte a partir de creaciones literarias 

del Uruguay de los siglos XIX y XX 

 

 

   

 

Trabajo Final de Grado  

(ensayo académico) 

 

 

 

 

 

Sebastián Cousté  

4.215.353-6 

 

Tutora: Cecilia Blezio Ducret 

Revisor: Andrés Granese Bortolini 

 

 

 

 



Página 2 de 33 

 

Inicio o Nacimiento 

 

Un día, cuando los días no tenían nombre ni el tiempo tenía fechas, un 

amanecer cualquiera en los millones de años en los que los átomos del sol se 

fusionaban incansablemente, un animal semierguido entendió que no estaría siempre 

parado sobre aquel suelo como lo estaba en ese momento. Desde entonces, la 

presencia de ese futuro ineludible sigue las huellas de cualquier ser humano, desde la 

más humilde lavandera que mojó sus manos en el río para quitar cualquier mácula de 

las telas de algún señor feudal, hasta la última estrella pop alabada por miles de voces 

en su reciente concierto. Ya estuvieran refugiados en grandes castillos o endebles 

chozas, fueran grandes eruditos o poco letrados, la inmensa mayoría de los seres 

humanos que han vivido en este mundo conocen en algún sentido, consciente o 

inconscientemente, su propia mortalidad. En palabras de Ernest Becker (1973), 

 

Podríamos denominar existencial esta paradoja: de la individualidad dentro de 

la finitud. La persona posee una identidad simbólica que la separa tajantemente 

de la naturaleza. Es un “yo” simbólico, una creatura con un nombre y una 

historia vital. Es una creadora [sic] con una mente que se eleva para hacer 

conjeturas sobre los átomos y el infinito […] Sin embargo, como también 

conocían los sabios orientales, el ser humano es a la vez gusano y alimento 

para los gusanos. He aquí la paradoja: está fuera y asimismo 

irremediablemente dentro de la naturaleza (p. 55). 

 

En esta línea de pensamiento, esta cualidad dual es la que insufla de 

complejidad la psiquis humana, dotándola de una tendencia hacia la necesidad de 

negar el vínculo con la naturaleza, lo terreno y la mortalidad. El autor continúa 

desarrollando estas ideas sobre el ser humano en el siguiente fragmento: 

 

Es ambivalente; se eleva a las estrellas, pero se aloja en un cuerpo con un 

corazón que bombea, un cuerpo que jadea para aspirar aire, que en tiempos 

ocupó un lugar entre los peces y que aún lleva en sí los restos de agallas que 

lo prueban. Su cuerpo es una cubierta carnosa ajena a él en muchos sentidos, 

de los que los más extraños y repugnantes son los de que padece dolencias, 

sangra, se deteriora y muere. El ser humano se encuentra literalmente partido 

en dos: tiene conciencia de su propia y magnífica unicidad, en cuanto destaca 

en la naturaleza con majestad catedralicia y, no obstante, volverá a la tierra 

cuando lo entierren a unos pocos metros para sordo y mudo y desaparecer 
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para siempre. Se encuentra en un conflicto aterrador con el que tiene que 

convivir (Becker, 1973, p. 56). 

 

Por estos motivos, la negación no es lineal y simple sino que halla en la historia 

humana distintos caminos, esquinas y recovecos. Aun en el presente, con el vasto 

cúmulo de literatura al respecto, la negación está arraigada en nuestra vida cotidiana. 

Un ejemplo evidente es todo lo que ha desencadenado la inusitada pandemia de 

Covid-19: prácticamente todos los que no habían tenido algún tipo de contacto 

cercano con la muerte tuvieron que, al menos, escucharla o leerla varias veces a la 

semana en los medios de comunicación. Pero mucho más importante es cómo su 

presencia deambulaba incorpórea por las calles, sin mucha lógica o sentido en el cual 

pudiéramos capturarla para establecer algún tipo de control. Especialmente en los 

inicios de la pandemia, la forma propagación del virus y sus consecuencias parecían 

azarosas, casi caprichosas y, aunque poco a poco fuimos tomando algunas medidas 

sanitarias, a veces tenían más sentido como ritual que por su probada efectividad. De 

esta forma fuimos enfrentados a nuestra vulnerabilidad y despojados de parte de 

nuestra omnipotencia humana. No se trataba de la mera mención de la muerte sino de 

su cercanía, su proximidad. Nos vimos obligados a dejar de negar su presencia y, por 

tanto, sus significaciones para nuestra vida, quienes ya habíamos tomado contacto 

con ella y también quienes no. La muerte no es inefable, efectivamente tenemos 

palabras para nombrarla; lo inefable, lo innombrable, lo impronunciable es el terreno 

donde la muerte se encuentra con nosotros. El territorio de la ambigüedad, del ser 

humano como símbolo complejo, de las afectaciones que conlleva pensar en ella. Un 

territorio donde lo multidimensional es necesario, porque los otros son nosotros, la 

muerte ajena es también la nuestra, el afuera está también adentro y el futuro es 

también presente; donde lo paradójico, contradictorio, dual, tiene sentido, aunque, 

frecuentemente, no es el sentido de la lógica. 

No basta entonces con tomar el tema de una forma tradicional: hay que 

aproximarse a las fronteras, a lo múltiple; intentar sortear las resistencias para producir 

una potencia. La potencia no está en lo estricto de los enunciados, en su función de 

transmitir información, datos; sino en desbordar de afectación la producción de este 

ensayo, en la capacidad de establecer nexos semánticos o posibilitar el surgimiento de 

sensaciones o sentidos que estén vinculados también a lo propio. Y establecer en este 

agenciamiento hermenéutico procesos que se extiendan más allá del texto, haciendo 

un lazo con el lector. Por tanto, este trabajo es sobre las fronteras, sobre los bordes 

del territorio, sobre lo impronunciable. De este modo, escoge en su esencia un 

carácter cartográfico, una búsqueda por desplegar y trazar las líneas de un mapa, 
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como los mapas que se dibujan sobre acetato, que son translúcidos y se superponen 

unos sobre otros porque narran el mismo espacio pero en diferentes dimensiones. Son 

como pliegues que se doblan sobre sí mismos, no son excluyentes ni contradictorios, 

conforman estratos y sustratos de una multiplicidad de potencias. Estas nociones de la 

cartografía tienen su fundamento en las conceptualizaciones que derivan de las 

características del rizoma (Deleuze y Guattari, 2006). El rizoma como concepto 

epistémico difiere sustancialmente de la forma arbórea, donde encontramos un arriba 

y un abajo y una estratificación a seguir; no tiene un punto de partida dado ni un final 

previsto, sino que se construye en su recorrido. El trazado de estas líneas es el mapeo 

del rizoma, orientado a una composición conectiva: 

El cartógrafo se envuelve en las fuerzas del territorio y las sigue. ¿Qué líneas 

seguir, hasta dónde continuarlas, cuándo se cortan? Estas son las preguntas 

para hacerse dentro de un rizoma y en la construcción de una cartografía. Pero 

que el mapa no pueda ser independiente del sujeto que lo traza no instala un 

subjetivismo. Pues no hay sujeto, en el sentido de que el sujeto en cuestión se 

torna una fuerza más del territorio, productora del mismo. Pero en tanto fuerza, 

porque un sujeto es también el punto de estabilización que permite señalarlo 

como tal. La cartografía irá entonces tras las fuerzas que habitan ese territorio. 

Las cuales nos son interiores al mismo. Todo rizoma está en conexión con un 

afuera que lo atraviesa. La cartografía no se pregunta entonces por la esencia 

de algo (¿qué es?) sino por su funcionamiento (¿con qué conecta, con qué 

hace máquina?) (Rey y Granese, 2019, p. 286). 

Sin embargo, este juego en la frontera deberá mantener el límite de lo 

académicamente estipulado, lo que representa un desafío. Además, esta propuesta de 

elaboración es especialmente sensible a la implicación de quien escribe y, por tanto, 

debido a la etapa de desarrollo personal de la producción escrita y al conocimiento 

académico sobre los temas a abordar, este mapa será un bosquejo, unas líneas 

iniciales de aproximación sobre una temática que seguramente volverá a ser abordada 

con mayor experticia. 

La escritura será el territorio privilegiado para desplegar estos trazos. Una 

escritura de particulares características, al menos un intento, donde las materias 

puedan hacer amalgama, música, movimiento; llevar lo inefable al ámbito de la 

creación, el silencio unirse al ruido, la quietud translucir un movimiento, haciendo 

nexos entre territorios disímiles, agenciamiento, puesto que la muerte parece tan 
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opuesta a la vida y al pensamiento. No se trata de la escritura como mero espacio de 

registro de lo investigado, sino que es en sí misma una parte del campo: 

 

El último campo de investigación es este: la escritura. Es un encuentro de 

materias diferentes, que afectan de manera diferente y que se conjugan en 

este espacio y momento para producir un agenciamiento maquínico y 

enunciativo, en fin, agenciamiento. Y que este agenciamiento se produce 

básicamente a través de afectaciones de quien escribe, este Yo que de alguna 

manera también es agenciamiento de todas esas instancias, de todos esos 

encuentros, afectado en su momento por ellos. En definitiva, y más que yo, 

singularidad (Rey, 2015, p. 113). 

 

No es cualquier escritura la que podría ayudarnos, sino unas aladas palabras, 

en el sentido de la fórmula homérica epea pteroenta (Vélez Upegui, 2018, p. 34), que 

se puede interpretar también como palabras con alas o emplumadas y que se 

relaciona a un empleo específico del lenguaje y a los inicios de la poética clásica. 

Estos inicios son relevantes porque marcan tanto una producción poética como una 

reflexión sobre lo poético, y es en esta dinámica que se encamina este trabajo: 

creación a la vez que reflexión, en sintonía a la misma dualidad con la que los seres 

humanos encarnamos nuestra capacidad creadora, acotada por los límites que la 

mortalidad nos impone. Por tanto, es una escritura, pensando desde la perspectiva de 

Jakobson (1984), asentada sobre su función poética, tomando la teoría del autor que 

establece distintas funciones de la comunicación verbal dependiendo de la dominancia 

de los factores que participan en ella1. En el caso de la función poética, el predominio 

está puesto en el mensaje; habitualmente se menciona que para esta función el 

mensaje es un fin en sí mismo, aunque: 

 

La función poética no es la única función del arte verbal, sino solo su función 

dominante, determinante, mientras que en todas las demás actividades 

verbales actúa como constitutivo subsidiario, accesorio. Esta función, al 

promocionar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía 

fundamental de signos y objetos (Jakobson, 1984, p. 358). 

 

Si pensamos en esta dicotomía, en la separación de lo que aparentemente está 

unido de forma inseparable, podemos intentar encontrar nuevas conexiones. Recorrer, 

                                                           
1 Estos factores son seis: contexto, hablante, oyente, código, contacto y mensaje (Jakobson, 1984, p. 

357). 
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por tanto, sentidos nuevos, que pueden resultar inusitados. De este modo, la escritura, 

la forma y el contenido están íntimamente relacionados. Las metáforas y metonimias, 

los recursos poéticos y retóricos son partes relevantes, no son elementos estéticos 

superfluos. Lo poético como el otro lado de ese territorio inefable, como intento de 

ponerle palabras a algo que se resiste a ser nominado, servirá de coordenada de 

ingreso a ese terreno, a veces árido, a veces inhóspito. 

No seremos nosotros los que intentemos nominar la muerte, pero tomaremos 

las palabras de otros para entrar en la madriguera. Los versos de poetas serán 

nuestro modo de ingreso a ese terreno que no es preexistente sino que es 

manifestado en el acto de la propia escritura y, en nuestro caso, en la enunciación 

poética, tal como nos propone Fleitas:  

 

La poesía es pues un rescatar, un arrancar, un sacar a la luz, un hacer 

presente mediante la palabra el ser de algo, sosteniéndolo y ordenándolo 

mediante ritmo. Y esta función de lo poético es continua, en tanto el destino de 

la palabra es su ausencia: su no-ser. Poiesis es re-creación continuada por el 

fundamento mismo de su esencia, como “causa que pasa algo del no-ser al 

ser”. […] Tensión fundamental entre el ser y el no-ser, pero que no es una mera 

oposición, sino un emerger al ser por vía de la palabra y por ende 

manifestación respecto de lo no-manifestado (Fleitas, 2009, s/p). 

De este modo nos acercamos al terreno como si de un juego creativo se 

tratase para así sortear, al menos, algunas defensas, como si la poética fuera nuestro 

juego de adultos o como si nuestros versos fueran sueños diurnos (Freud, 1976). 

Encontrar y encontrarnos, desbordantes de simbolismo, de sentidos que nosotros 

mismos desconocemos y que tiempo después releeremos con nuevas 

aproximaciones. Somos en parte esos versos que esbozamos, porque hablan de 

nosotros como los juegos que representábamos cuando éramos niños. Tal como nos 

expresa Freud:  

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo 

fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, 

aunque sin dejar de diferenciarlo de la realidad. Pero de esta irrealidad del 

mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística, 

pues mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede 

procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí 
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mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta 

(Freud, 1976, p. 128). 

 

Por último, para dar forma a este camino que elegimos transitar, dentro de ese 

juego es importante asumir una actitud moribunda: de aceptación de la muerte, de 

entendimiento de la impermanencia propia pero, más importante, de la impermanencia 

del texto, la de las palabras escritas y los sentidos pronunciados, que se unen y se 

disgregan según amaina el viento o arrecian las horas. Las palabras escritas pueden 

quedar capturadas en tinta o digitalizadas en algún disco duro, podríamos pensar que 

son casi eternas, pero sus sentidos son un remanente, apenas, de lo que fue escrito. 

Son una corriente eléctrica en una sinapsis que luego desaparece y que aunque surjan 

nuevamente siendo leídas en otros cuerpos, no son las mismas palabras, sino que 

pertenecen a otros enjambres. Es la asunción de la muerte de los sentidos últimos y la 

apreciación de la inmanencia. Son, al menos, intenciones, esperanzas, fuerzas 

depositadas en el texto. ¿Dónde llevarán estos trazos, voluntades, dibujos, caminos, 

metáforas o palabras? Es el ensayo en sí mismo: la forma es el contenido. 

En síntesis, el propósito de este ensayo es recorrer de modo cartográfico el 

territorio donde lo inefable de la muerte se conjuga, desbordar el eje de los sentidos 

lógicos para entrar en el de los sentidos múltiples, de lo simbólico, observar las 

afectaciones que se producen en el proceso de la escritura, apelando para ello a lo 

poético y lúdico. En el fondo quizás translucen algunas preguntas, pero pronunciarlas 

sería marcar un camino mucho más acotado, entrar en el terreno de lo nominado. Es 

preferible bordearlas, dibujarlas por aproximación. Se trata de un ensayo que pretende 

asumirse, por tanto, como cartográfico, poético, lúdico y moribundo. 

 

Nuestra muerte o Infancia 

 

Mi interés principal en el presente ensayo era aproximarme a las implicaciones 

de la muerte en tanto constitución de la especie humana, no tanto sobre el proceso de 

duelo en lo singular del psiquismo de cada individuo. Pero comprendí rápidamente que 

para aproximarme a algo tan abstracto era necesario ingresar por algún sitio en 

particular. En esta búsqueda inicial también pretendí escapar a algunos autores, pero 

se me presentaban ineludiblemente referenciándose unos a otros. Es así que en 

principio tome El hombre ante la muerte, de Ariès (1983), que me llevó a La negación 

de la muerte, de Becker (1973), y ambos ineludiblemente me llevaron a Duelo y 

melancolía, de Freud (1917). Por otro lado, más tarde, Erótica del duelo en tiempos de 

la muerte seca, de Allouch (2011) se sumó como insumo al proceso de escritura, y en 
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él también me encontré siendo guiado hacia el texto de Freud. Freud era como una 

fuerza centrífuga de la que no podía escapar. Por tanto, en lugar de intentar huir de él, 

accedí a tomarlo, al fin y al cabo era un emergente del campo. 

Sin embargo, un sábado de mucho calor, a eso de las cuatro de la tarde, 

revisando la primera parte de este ensayo, donde expongo cómo la escritura puede 

resultarnos útil para trabajar sobre la muerte, cómo podemos utilizar la poética como 

forma de aproximación al territorio, se me ocurrió también, evidentemente, que las 

palabras y los textos pueden resultar una defensa, tanto o más ardua de sortear que 

aquella que se impone por medio de la negación o evitación del tema. Con esta idea 

en la cabeza es que me encaminé al Cementerio Central: quería poner el cuerpo en 

territorio, aproximarme a lo tangible, más allá de las palabras que hacía meses se 

estaban construyendo dentro de mí. Era parte también de ese mapeo del territorio que 

incluía mis sensaciones e implicaciones como sustanciales para el ensayo. 

Aunque la muerte está presente en nuestra vida cotidiana, pienso que por 

excelencia el cementerio es el lugar que le hemos dado social y territorialmente. No es 

casualidad que sea un espacio al que la gente no va, más que para velar a sus 

deudos. En la actualidad no forma parte de nuestra vida social habitual. Y aunque esto 

podría parecer lo normal, sabemos que lo normal no es más que un constructo social, 

que podríamos tener otros vínculos con la muerte si formáramos parte de otra cultura. 

Es así que en esta instancia hay unas líneas de mapa que tratan sobre nuestra 

muerte, sobre las construcciones sociales que realizamos sombre la muerte, lo 

colectivizado del morir. En tanto, si bien es un hecho particular y singular, compartimos 

la mortalidad, el mismo horizonte y las representaciones sobre ello. 

Explorando mis sensaciones previas al entrar al cementerio observo que hay 

una disposición a experimentar algo incómodo o negativo. Sin embargo, a medida que 

voy recorriendo los espacios, ese imaginario empieza a dejar lugar a lo concreto. 

Aquellas representaciones y construcciones en torno al cementerio estaban cargadas 

de fantasmas, de lo literario y cinematográfico, del terror en tanto construcción 

narrativa y estética. En este sentido, el cementerio no es la muerte en sí misma, es 

una representación territorial y simbólica de ella. Es el espacio público donde se 

conjura nuestro imaginario, un imaginario que no es homogéneo sino diverso y está 

conformado por capas de distintas tradiciones culturales, hijas e hijos de diferentes 

tiempos históricos.  

Philippe Ariès (1983), en el mencionado libro El hombre ante la muerte, realiza 

un recorrido por estas representaciones desde la Edad Media a partir de producciones 

literarias como La chanson de Roland hasta creaciones más cercanas a nuestro 

tiempo, como la obra de Tolstoi. Entabla un vínculo entre el arte literario, los ritos 
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funerarios y las ideas sobre el morir; y, por consiguiente, desarrolla la transformación 

de la relación de los seres humanos con la muerte a lo largo de la historia. Estos 

cambios de paradigma y sentido quedan evidenciados en el arte pero también en el 

desarrollo de la ciudad y los cementerios, como buenos representantes de un 

imaginario social compartido.  

En la Edad Media, nos dirá Ariès (1983), que con el crecimiento del 

cristianismo, las antiguas creencias paganas, dejaron lugar a la muerte domesticada, 

que consistía en una presencia cotidiana de la muerte, cercana, formando parte del 

proyecto vital de una persona. En tanto, se creía que la muerte era anunciada, cada 

quien sabía cuándo su momento de morir iba a llegar; por esto mismo, la peor muerte 

era aquella que se presentaba imprevisible. Desde la impronta cristiana la muerte 

había sido vencida por Jesucristo y, por tanto, la extinción del cuerpo era una entrada 

a la vida eterna. Por otro lado, estos muertos debían ser sacramente enterrados, para 

el día del juicio final poder resucitar. A consecuencia de esta idea de cuidar la 

sacralidad de los cuerpos, se comenzó a enterrarlos en el espacio de la basílica, 

especialmente a aquellos que eran santos o mártires. Con el tiempo, estar enterrado 

cerca de uno estos cuerpos comenzó a ser también provechoso para las beatitudes 

eternas de aquellos que no poseían esos títulos. En palabras de Ariès: 

Llega un momento en que la distinción entre el suburbio, donde se enterraba 

desde tiempos inmemoriales, y la cuidad, siempre prohibida a las sepulturas, 

desapareció. El desarrollo de nuevos barrios alrededor de la basílica 

cementerial testimoniaba un gran cambio, los muertos, sus primeros 

ocupantes, no habían impedido a los vivos instalarse a su lado (Ariès, 1983, p. 

38). 

Mientras tanto, yo, a cada paso, en mi recorrido por el cementerio, voy 

descubriendo una iconografía que se despliega como un viaje en el tiempo. Mucho del 

arte expuesto tiene que ver con lo religioso, los elementos católicos clásicos son los 

más evidentes, pero también hay otros de los que no logro identificar un origen. Los 

tamaños de las tumbas son muy disímiles, algunas se alzan como imponentes bloques 

de mármol, mientras otras mantienen una humildad ascética. También se evidencian 

algunos elementos de las vidas que aquellos hombres y mujeres tuvieron: su posición 

económica, su prestigio social o su soledad al momento de morir. 

Voy prestando especial atención a los epitafios, a las palabras y textos que otros 

dejaron en ese espacio público para recordar a alguien. A mitad de uno de los 

caminos, rompiendo un poco con la lógica con la que se habían ido distribuyendo los 
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panteones, sobre un bloque de mármol, una figura translúcida y etérea mueve su 

mano y llama mi atención. En sepulcral silencio me indica el camino y me señala una 

inscripción, al acercarme puedo apreciar unos versos sobre la piedra bastante largos 

en comparación al resto de los que se podían encontrar en otras tumbas: 

ÁLZATE OH SOL  

DE ORIENTE ! 

ESPARCE TU LUZ 

VIVIFICANTE SOBRE LA 

TUMBA DEL HÉROE, 

ALÚMBRALA Y MUESTRA 

AL MUNDO SUS HUESOS 

DESCANSANDO SOBRE EL  

LAUREL de las BATALLAS. 

(tumba de Bernabé Rivera, 1832) 

Estos versos pertenecen a la tumba de Bernabé Rivera, quien falleció en 1832. 

Nos habla de otro tiempo, de otro morir. Sin embargo, podemos recoger algunos 

elementos, que tienen que ver especialmente con lo colectivo. Ya que no se trata de 

una muerte cualquiera, sino la muerte de un “héroe”. Es posible vislumbrar, entonces, 

una figura que atraviesa los tiempos desde la Edad Media hasta la muerte de Bernabé 

Rivera y, seguramente, hasta nuestro tiempo: el héroe. Aquel que es considerado 

héroe no es el mismo en cada época, pero podemos decir que hay una figura que 

encarna los ideales de su tiempo y es considerado como tal. Y en relación a la muerte, 

por tanto, no todos los muertos valen lo mismo, hay algunos morires que en la mirada 

colectiva tienen otro valor, otro peso simbólico. Así como las tumbas de los santos 

eran lugares de peregrinaje y alrededor de ellos se fueron construyendo cementerios y 

enclaves de fe, también otros héroes encarnan ritos colectivos muy significativos para 

comprender nuestra relación con la muerte. A pesar de estar hablando de distintos 

tiempos históricos, hay líneas que conectan la actitud humana frente al morir. Hay 

dimensiones, tal como expresaba en el inicio del ensayo, que se van desplegando 

unas sobre otras y hacen máquina con otros tiempos y otras culturas. Parecen hablar 

de algo esencialmente humano, si es que tal cosa existe. 

Resulta interesante pensar la importancia del arte para la psicología; 

especialmente la literatura ha sido utilizada incontables veces para ejemplificar 

conceptos o para desarrollar ideas. Hay, por ejemplo, una intrincada vinculación entre 

la literatura y Freud; Allouch (2011, p. 28) lo menciona claramente: “Los textos de 
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Freud son muestras de un estilo; su registro es esencialmente literario”. Tanto en los 

contenidos que se referencian, como en las formas en las que Freud escribe, es decir, 

las formas de su discurso, se evidencia esta característica; dirá también Allouch sobre 

el autor, que “Freud transforma a su lector en un héroe de la tragedia griega” (Allouch, 

2011, p. 29). En el mismo sentido, también aquí presentamos a Ariès (1983) 

realizando un trabajo sobre la muerte y el arte, especialmente el literario, y veremos 

también a Allouch (2011), en Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, tomar un 

camino muy similar.  

Quizás por esta razón, las conexiones entre literatura y psicología se producen 

con facilidad. Podríamos seguir, por ejemplo, la de los orígenes occidentales de la 

poética, si pensamos en el surgimiento de la poesía épica en la Grecia de los siglos 

VIII y VII aC y cómo esta hacía referencia también a los héroes. Además de su 

asociación con lo místico y lo ritual, con un carácter más público que el que la 

modernidad ha heredado a nuestro tiempo, “La poesía, tanto colectiva como ritual, era 

una expresión de sentimientos y fuerzas más sociales que de sentimientos 

personales” (Tatarkiewicz, 1989, p. 27). El héroe se alzaba como una representación 

social del proyecto ético-político de la cultura griega; era, asimismo, humano y mortal, 

y, también, semidiós y casi inmortal. ¿No simboliza esta ambigüedad la paradoja 

existencial que planteáramos al inicio? Aun en este salto de tiempo, aquel héroe y este 

héroe continúan siendo, cada uno para su época, una representación de ideales. Un 

símbolo del proyecto humano de cada tiempo. En la elegía a Bernabé que hemos 

transcripto encontramos elementos clásicos, de la muerte como representación de lo 

oscuro o sombrío, encarnado principalmente por el arte macabro de los huesos, y del 

triunfo del héroe sobre ella, a través de la presencia de la luz. En este caso la luz 

ingresa mediante el sol, que al mismo tiempo es un elemento de carácter patriótico y 

nacional, por tanto, ese triunfo del héroe, encarnado también en el laurel, está dado 

por su sacrificio por la patria. 

El heroísmo, nos va decir Becker (1973), es fundamental en la condición 

humana frente a la muerte. Los motivos que impulsan a los héroes son diferentes, se 

transforman como las tumbas en el cementerio, sus formas cambian, su iconografía se 

modifica; pero, detrás, el movimiento surge de un lugar en común: vencer a la muerte. 

El heroísmo como causa-sui va a oficiar de protector frente al terror de la muerte, va 

edificar una defensa de sentido que no está completamente bajo nuestro control sino 

que, por el contrario, oficia en conjunto con la negación y la represión: 

El proyecto causa-sui es una pretensión de que uno es invulnerable porque 

está protegido por el poder de los otros y de la cultura, de que uno es 
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importante en la naturaleza y que puede hacer algo para cambiar el mundo. 

Pero en el fondo del proyecto causa-sui está la voz que susurra la posible 

verdad: que la vida humana puede que no sea más que un absurdo interludio 

dentro de un drama vicioso de carne y hueso que denominamos evolución… 

(Becker, 1973, p. 275). 

La poética, y el arte en general parecen terrenos ideales para desagotar el 

conflicto innato de la mortalidad. Sin embargo, Becker (1973) nos va a prevenir de la 

posibilidad negadora del arte, un poco en resonancia con mis primeros pensamientos 

al inicio de este capítulo sobre cómo las palabras pueden edificarse también como una 

defensa o negación. El arte o el artista, el poema o el poeta, la estrella pop y el 

influencer pueden ocupar el lugar de otro proyecto causa-sui, es decir, transformarse 

en un proyecto heroico. La ambigüedad y la negación humana se manifiestan 

colectivamente en el arte, especialmente en aquellos que contienen una capacidad 

para mantener un misterio, no volverse necesariamente explicativos y, al mismo 

tiempo, vehiculizar las emociones angustiosas o incómodas de la tensión subyacente. 

Entonces, “Todo se reduce a esto: la obra de arte es un intento del artista de justificar 

su heroísmo con objetividad en la creación concreta. Es el testimonio de su carácter 

totalmente exclusivo y su trascendencia heroica” (Becker, 1973, p. 253). 

¿Cuál sería el proyecto heroico de nuestro tiempo? Si realizamos el mismo 

ejercicio y atendemos a cuál es la relación actual con la muerte, fácilmente podemos 

aproximarnos al héroe contemporáneo. Ariès (1983) nos va a decir que estamos ante 

lo que él denomina la muerte invertida y Bacci (2010) va tomar este concepto para 

leerlo en las claves de la hipermodernidad. ¿Cuáles serían, entonces, los valores de 

éxito de vida de la hipermodernidad que asegurarían ese lugar en la inmortalidad? 

Pienso particularmente que en este caso hablamos, por tanto, de una relación líquida, 

de consumo, en el sentido de que cada sujeto cuenta con la ilusión de elección. Hay 

una diversificación de los proyectos heroicos que permiten su consumo. Cada quién 

cuenta con un repertorio de proyectos de los cuales escoger, como en una góndola. 

Sin embargo, en su esencia todos tienen una base común. A modo de ejemplo, se 

destaca el proyecto del artista, la estrella pop encarna un arquetipo de héroe 

hipermoderno, en tanto cuenta con dos características esperables, popularidad, como 

objeto deseable y al mismo tiempo poder de económico, poder de consumo. El héroe 

hipermoderno es esencialmente un proyecto capitalista, individual y notoriamente 

narcisista. Ser un héroe consiste en explotar el propio deseo al máximo posible, 

consumir y conseguir aquello que el deseo indica. (Equiparo aquí deseo y satisfacción 

porque así lo hace la contemporaneidad.) Como si ese deseo fuera una garantía de 
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inmortalidad, en tanto me diferencia de mis iguales y me coloca como algo especial, 

por tanto, eso que me iguala, la propia mortalidad, se desdibuja.  

Todas estas líneas parecen confluir en el poema a Bernabé, como un nudo de 

tiempos, sentidos y representaciones: desde las elegías como antiguo arte de 

manifestación del dolor que provoca la muerte acunado en el paso del tiempo desde la 

antigua Grecia hasta los héroes hipermodernos, pasando por la poética como 

elemento de frontera, como barca que trafica sentidos inconscientes; hasta su 

ubicación en el territorio, el cementerio, que se despliega en la ciudad para contener a 

la muerte detrás de unos muros hechizados por el encanto de las palabras. A pesar de 

los tiempos, el concepto de Becker aplica sustancialmente: 

La sociedad nos suministra una segunda línea de defensa contra nuestra 

impotencia innata creando un sistema de héroes que nos permite creer que 

trascendemos la muerte al participar de un valor duradero. Alcanzamos un 

substituto de la inmortalidad al sacrificarnos para conquistar un imperio, 

construir un templo, escribir un libro, construir una familia, acumular fortuna, 

promover el progreso y la prosperidad, crear una sociedad de la información y 

un libre mercado global. Puesto que la tarea principal de la vida humana es el 

heroísmo y trascender la muerte, todas las culturas tienen sistemas de proveer 

a sus miembros con un complicado sistema simbólico que es secretamente 

religioso (Becker, 1973, p. 8). 

Aquella figura translúcida me acompañó el resto del recorrido, mientras yo 

pensaba cuáles son las claves de nuestro tiempo, si es que realmente nos parecemos 

más al proyecto del héroe griego o al del héroe de la patria y, sobre todo, si nuestra 

relación con la muerte es más similar a la de la Edad Media o a la del paganismo. 

¿Qué vínculos y conexiones pueden establecerse entre todas estas líneas que 

parecen delinear un territorio común, pero distinto? ¿Qué más podemos decir del 

proyecto del héroe hipermoderno y cómo, en consecuencia, se infiere nuestra relación 

con la muerte? Lo que parece claro es que la muerte en la actualidad ocupa un lugar, 

por lo menos, extraño: por un lado, parece haber sido excluida de la consciencia 

cotidiana y, por otro, se ha transformado en un acto administrativo casi rutinario, por 

ejemplo, como un dato en los medios de comunicación o en la desacralización de los 

rituales funerarios. Se excluye, por tanto, del ámbito social a la muerte, no hay rastros 

de ella en el espacio público, su carácter social y colectivo desaparece. Sin embargo, 

lo colectivo, lo histórico, lo que se ha construido en el tiempo de nuestras culturas hace 

cuerpo en nuestros cuerpos, no puede borrarse con tanta facilidad y en esa dicotomía 
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se sustenta parte de nuestra relación con la muerte: morir es también un acto 

colectivo, pero nos hemos olvidado de ello. Hemos registrado un último ritual, un 

último acto funerario para enterrar a la muerte.  

 

Su muerte o Adultez  

 

Idea Vilariño lleva tiempo hablándome desde sus páginas. Fue una de las 

primeras poetas en mostrarme su mundo. Siempre me llamó la atención la musicalidad 

de sus versos y la contundencia de sus imágenes pero, más todavía, me intrigaba el 

cambio de sus poemas a lo largo de los años. Me la imaginaba como una mujer que 

se iba quedando sin palabras y que a medida que estas desaparecían ella iba 

perdiendo también su vitalidad, como un Sansón que va perdiendo el cabello, pelo a 

pelo, o una rueda que se desinfla por un agujero muy pequeño. Me pregunto si ella se 

sentiría desinflada, y si por eso en sus versos el hartazgo, el cansancio y el hastío la 

visitan tan frecuentemente, o si al despertarse, al mirar la almohada, encontraría que 

se le habían caído algunas palabras mientras dormía. 

Anoche entre mis sueños 

Puñado de cenizas 

Hice el amor contigo 

Sereno y exquisito 

Contigo que hace tanto 

Hace tanto estás muerto 

(Vilariño, 2009, p. 200). 

 

Para continuar con el recorrido que decidimos transitar, elegí el poema de 

Vilariño como entrada al territorio. En parte porque la presencia de la muerte se hace 

ineludible, pero también porque es una presencia recubierta de deseo. Y es que aquí 

no puedo evitar juga con las palabras, y pensar, en la concepción lacaniana sobre el 

deseo como el deseo del otro, y preguntarme, entonces, si también la muerte es la 

muerte del otro. Aunque en un sentido múltiple, porque por un lado asistimos en 

nuestra infancia a la idea de la muerte a través de la muerte de otros, de nuestros 

abuelos, padres o vecinos; la muerte ingresa desde fuera a través de un algo que nos 

pone en conocimiento de nuestra finitud. Y porque, por el otro lado, morir es dejar de 

asistir a ese vínculo con el otro, es abandonar al menos imaginativamente ese deseo 

del otro. Pero también, en contraposición, esa existencia del otro puede oficiar como 
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resistencia a la muerte. En tanto, hay algo de mí en el otro que también soy yo y, por 

consiguiente, hay algo de mí que sobrevive a mi propia muerte: el otro.  

Tal como mencionara en el capítulo anterior, algunos autores se vuelven 

recurrentes, y algunos puntos de entrada también. Este es el caso del tópico del duelo: 

cuando se suele hablar de la muerte, el duelo como concepto también aparece. No se 

desvincula de lo expuesto anteriormente, puesto que todo lo escrito en el apartado 

anterior puede ser también visto bajo la perspectiva de pautas colectivas sobre el 

duelo. También, como dije precedentemente, los textos de Allouch (2011) y Ariès 

(1983) confluyen en el de Freud (1917), Duelo y melancolía. Ahora bien, 

principalmente se hace una relectura; incluso, si se quiere, una crítica. La principal de 

ellas refiere a que Freud no tiene, en principio, intenciones de definir lo que es el duelo 

en sí sino que su mayor inquietud es definir la melancolía en función del duelo como 

proceso normal. Por tanto, termina definiendo una en función del otro y dejando 

algunos aspectos poco claros al respecto del duelo. Ariès (1983) va a decir, además, 

que el texto de Freud está sustancialmente entretejido por el velo romántico; Allouch 

(2011), por su parte, va a tomar esta crítica y va a profundizar en ella y en los aspectos 

más débiles del texto. Pero para comenzar podemos decir que Freud define al duelo 

esencialmente como:  

El duelo es, por regla general, la reacción frene a la pérdida de una persona 

amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, 

una idea, etc. (Freud, 1917, p. 4). 

Ahora bien, retomando el poema de Vilariño (2009), encontramos la pérdida de 

un otro que está ausente, muerto, que se encuentra más allá de las posibilidades del 

encuentro. Para la perspectiva freudiana (1917) esta pérdida requiere de un trabajo, el 

duelo, que culminaría con la sustitución del objeto perdido. Sin embargo, en el poema 

asistimos a una ausencia que no puede ser sustituida, y en consonancia con la crítica 

que Allouch (2011) realiza de la perspectiva clásica, frente a esta ausencia la 

presencia parece que se magnifica, quizás porque se hace patente eso de otro que 

queda en nosotros o eso de nosotros que queda en el otro. Según este autor: 

El duelo no es solamente perder a alguien (un “objeto “dice un tanto 

intempestivamente el psicoanálisis), es perder a alguien perdiendo un trozo de 

sí. Decimos: “pequeño trozo de si “para resaltar el valor fálico… (Allouch, 2011 

p. 401) 
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El examen de la realidad indicará que el objeto amado ya no existe, sin 

embargo, el sujeto, nuestra Idea, se resistirá a abandonar esta posición libidinal, lo que 

podría ocasionar este extrañamiento de la realidad con el que asistimos a los versos 

del poema. La autora nos expone en este juego adulto, el de la escritura, su trabajo de 

duelo. ¿Cuánto de realidad y cuanto de ficción hay en ellos? Solo podemos especular, 

sin embargo, los versos citados anteriormente reflejan muy bien la habilidad de la 

poética para ubicarse como terreno de frontera, tanto literal como simbólicamente. En 

lo más literal, podemos encontrar los sueños como ese lugar entre la conciencia y la 

inconsciencia, donde los tiempos se fusionan y se entrelazan por la capacidad de 

condensación y desplazamiento a la que haría mención Freud (1976); y también, por 

tanto, donde el deseo se articula, conecta, con aquello que está más allá de lo posible, 

aquello que ha muerto, que está prohibido o que manifiestamente aún no existe. Por 

ejemplo, las palabras que no deben ser pronunciadas juntas tienen lugar, sereno y 

exquisito, porque semánticamente están distantes. ¿Cómo aquello que es sereno 

puede ser también exquisito? No es una distancia tan evidente, pero lo sereno está 

vinculado a la quietud, a lo poco vital; sin embargo, lo exquisito, está más relacionado 

con el placer, con los sentidos. En el contexto del poema, mientras un adjetivo nos 

vincula con la muerte, el otro nos vincula con la vida. Juntos, se aproximan a un 

oxímoron. Por otro lado, encontramos lo que no debe ser deseado, la comunión con 

quien ya no está: Hace tanto que estás muerto. Sin embargo, esta capacidad de 

frontera también tiene que ver con lo múltiple, con lo multidimensional, por tanto no se 

puede desmenuzar un poema verso a verso sino que su contenido está expresado en 

su forma completa. Una misma palabra puede hacer máquina al mismo tiempo con 

otras y diversificar sus sentidos. La sensación general, la Gestalt2 podríamos decir, de 

un poema es múltiple. Está claro, por tanto, que el duelo, desde esta perspectiva y a la 

que Idea nos invita también, le es ineludible una erótica, una posición libidinal. Una 

otredad y un público. Allouch (2011) también reprochará este aspecto de la teorización 

de Duelo y melancolía, su olvido por el carácter público del duelo. Como si el sujeto se 

encontrara solo y únicamente bajo el proceso de duelo, aproximándose a un recorte 

demasiado abstracto. En este poema conectamos con algo muy íntimo, muy privado, 

una atmósfera de ensoñación nos invita a un secreto del inconsciente; pero al mismo 

tiempo es algo público, escrito para alguien, para ser leído, para esa otredad que 

persiste.  

                                                           
2
 La psicología de la Gestalt ve la necesidad de retornar a la percepción sencilla, a la experiencia 

inmediata. Los individuos no percibimos sensaciones aisladas que posteriormente vamos integrando en 

totalidades, sino que más bien tenemos una sensación de totalidad (Martín, 2011, p. 10). 
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Siguiendo esta línea sobre el deseo, sus versos, además, nos hablan de hacer 

el amor, lo que resulta interesante para marcar la diferencia con el mero acto sexual. 

En este tópico también se ponen en juego aspectos duales, donde todo parece tener 

una ambigüedad necesaria y recubierta. En este sentido, el sexo recuerda lo animal, a 

la condición mortal, el cuerpo y su debilidad, mientras que, en el acto amoroso, esta 

fatalidad está negada por la moral del amor. Becker lo menciona en su texto:  

Por ello es tan difícil practicar el sexo sin culpa: la culpa aparece porque el 

cuerpo arroja una sombra sobre la libertad interna de la persona, sobre su “yo 

real” que, a través de acto sexual se encuentra por fuerza en el papel biológico 

estandarizado y mecánico (Becker, 1973, p. 76). 

Es así que se edifican potentes defensas contra el temor de la muerte a través 

del amor. En línea con lo que describíamos en el capítulo anterior, el amor oficia 

también de proyecto causa-sui o de proyecto heroico. Esto sumaría una dificultad más 

a la hora de realizar ese retiro libidinal del objeto, esa resistencia en el trabajo del 

duelo. Es notable cómo las narraciones artísticas están siempre enlazadas a un 

interés amoroso, sea ese o no su argumento principal. Byung Chul-Han lo expresa con 

claridad: 

 

El amor pasa a ser una estrategia para sobrevivir. Cuando se pasa al otro, 

cuando uno es el otro, cuando uno ama olvidándose de sí, mi muerte ya no 

existe. Quien ama no muere. El miedo desaparece […] Por eso resistirse a 

morir conduce a una hipertrofia del yo, cuyo peso aplasta todo lo que no es el 

yo. Pero ante la inmanencia de la muerte también puede despertarse el amor 

heroico, en el que el yo deja paso al otro. Tal amor también promete 

supervivencia. De este modo, en torno a la muerte surgen complejas líneas de 

tensión que se entrecruzan entre el yo y el otro (Han, 2012, p. 12). 

 

De este modo Vilariño nos habla de un deseo, de una potencia, pero, al mismo 

tiempo, de un agotamiento, de algo que está vivo pero también muerto. ¿Con qué 

tiene que ver este agotamiento? ¿Con la ausencia del otro y, frente a esta ausencia, 

no sostener la otredad sino cubrir al otro de mi yo, de mí mismo? O, en el sentido que 

le daría Allouch a este aspecto, 

Dada su localización problemática, el trozo de sí ocasionalmente puede ser 

equivalente a un objeto de goce del muerto. Tal posibilidad queda abierta en la 

medida en que la vida de quien falleció no se percibe como cumplida; hay una 
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apuesta que sigue estando vigente, y el duelo puede así verse enfrentado a un 

muerto que reivindica un trozo de sí más allá de su muerte (Allouch, 2011, p. 

404).  

 Por consiguiente, tanto cuando el deseo lo avasalla todo como cuando se 

encuentra con su límite, quedan al descubierto sus carencias y sus limitaciones, las 

nuestras. Humanamente la potencia nos aliviana el temor por la muerte, nos produce 

la sensación de poder extendernos, de extender nuestro yo a través de cualquier otra 

cosa, pero su capacidad no está en conseguir lo deseado sino en renovar esa 

sensación o idea de extensión. La capacidad deseante está en el desear y no en 

obtener lo deseado, en este sentido es ambigua. Žižek (2000) encuentra en el mito de 

Sísifo una potente alegoría para explicar esta recursividad propia del deseo de la 

teoría de Lacan. En el mito, el rey de Corinto se ganó un castigo de los dioses por sus 

engaños, que consistía en empujar una piedra por una colina hasta su cima, para al 

llegar a la cumbre y ver cómo la piedra volvía al punto de inicio. Con esta alegoría el 

autor intenta explicar esta noción del deseo como algo que siempre recomienza su 

potencia cuando parece haber logrado su finalidad. Apreciamos en nuestra tradición 

cultural, por consiguiente, al deseo tanto como un interés y como un castigo; porque 

no podemos existir sin él, pero su existencia nos recuerda nuestra condición humana. 

En el texto de Han también podemos encontrar el desarrollo de esta idea: 

 

El eros trabaja contra la negatividad de la muerte, que en cuanto tal conduciría 

a una extinción del yo. El otro representa una especie de isla de salvamento en 

medio del acontecimiento de la muerte, algo a lo que uno se aferra para pese a 

todo conservar el yo. Lo que reconcilia el yo con el otro no es la experiencia de 

la muerte, no es la cercanía de la muerte que se arrima. La muerte no libera 

una experiencia dialéctica entre yo y el otro. Más bien, el otro aparece 

posteriormente como un tercero entre la muerte y el yo (Han, 2012, p. 146). 

 

Por esto, la relación con el otro es una tensión, a veces conflicto, a veces 

tregua; si me abstraigo demasiado en el otro, si entrego demasiados trozos, mi deseo 

se encuentra con la muerte, con la imposibilidad; si el otro avasalla mi deseo, si soy 

colmado de trozos de otro, también. Ambas representan la existencia de mi finitud, de 

mi mortalidad, de mi corporalidad, de igual modo que representa mi posibilidad de 

transportarme más allá de mí mismo. Porque no es la desaparición física del otro la 

que produce la ausencia definitiva de la otredad –la capacidad deseante puede seguir 

activa–, sino que la otredad claudica cuando el otro desaparece en mí. Como 
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decíamos, si lo pensamos desde un punto de vista freudiano (1917) cuando el objeto 

de amor es retirado, sean cuales sean las circunstancias, sea por una ruptura amorosa 

o en el caso de la pérdida de un ideal abstracto, hay una realidad que marca que dicho 

objeto ya no está asequible y comienza un proceso de duelo donde el Yo debe retirar 

los enlazamientos con el objeto. En un proceso natural de duelo, si bien es doloroso y 

dificultoso, finalmente el Yo logra tomar lo que la realidad le impone. Sin embargo, en 

el proceso de la melancolía, dice el autor, ese proceso que presenta al mundo como 

frío y vacío, la pérdida del objeto de amor se traslada también al Yo. Según el autor: 

 

Por tanto, la melancolía toma prestados una parte de sus caracteres al duelo, y 

la otra parte a la regresión desde la elección narcisista de objeto hasta el 

narcisismo. Por un lado, como el duelo, es reacción frente a la pérdida real del 

objeto de amor, pero además depende de una condición que falta al duelo 

normal o lo convierte, toda vez que se presenta, en un duelo patológico (Freud, 

1917, p. 6). 

 

¿El poema nos presenta un duelo o una melancolía? En la melancolía, el duelo 

se ha vuelto contra el Yo, que ahora también busca su aniquilación. El objeto y el Yo 

se han amalgamado hasta tal punto que conforman una unidad indisoluble, puesto que 

están anclados en él aspectos regresivos de lo vincular que salen a la luz. Freud se 

pregunta sobre este proceso lo siguiente: 

¿Por qué esa operación de compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza la 

orden de la realidad, resulta tan extraordinariamente dolorosa? He ahí algo que 

no puede indicarse con facilidad en una fundamentación económica. Y lo 

notable es que nos parece natural este displacer doliente (Freud, 1917, p. 4). 

Si retomamos las ideas de Becker sobre la negación de la muerte, al objeto de 

amor también podríamos denominarlo como un proyecto causa-sui o viceversa: si bien 

no son la misma cosa, funcionan en este caso como un resguardo ante la muerte. En 

tanto, esa extensión de mi Yo en el objeto me asegura una idea de inmortalidad, 

puesto que viviré en otro que me sobrevive o en un ideal que me trasciende. Estamos 

explicando el mismo evento desde ángulos distintos: en uno tomamos a los procesos 

del psiquismo analíticamente; en el otro, recurrimos a la manifestación más 

sociocultural del fenómeno. Sabemos, sin embargo, que realizar estos cortes tan 

burdos no hace honor a la complejidad del tema. Por eso es interesante tomar este 

camino de la ambigüedad, de la conectividad, de ver qué hace máquina con qué, en 
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lugar de optar por un desarrollo más lineal de la temática. Mantenerse en la frontera, 

sostener la tensión, la dualidad y lo múltiple, permitirnos seguir jugando con los 

sentidos es lo que nos posibilita la capacidad creadora. Quizás esta sea otra virtud de 

la escritura poética, unir lo que parece distinto sin anular esa otredad. No le daremos 

la razón a Freud, como no se la daremos Allouch, ni a Becker o a Han. Quedémonos 

ahí, observando sus semejanzas y sus diferencias, viendo qué figuras se conforman 

entre ellos. Veamos también cómo desde la época clásica, a la que ya hemos hecho 

referencia porque nos sitúa en un tiempo paradigmático, encontramos 

conceptualizaciones sobre la estética que nos ayudan a aproximar lo disímil. 

Tatarkiewicz (1989, p. 87) lo refleja en las siguientes palabras: “la armonía –escribió el 

pitagórico Filolao– es una unión de dos cosas formadas por varias sustancias 

mezcladas… un consenso de lo disidente”.  En Vilariño (2009), esa otredad se revela 

frente a nosotros como la muerte, nos va diciendo que se va agotando, pero en ese 

acto hay una resistencia, la resistencia de la poesía a la actividad totalizadora, del Yo, 

del miedo a la muerte encarnado en fagocitar la otredad; ese agotamiento es la 

presencia genuina del otro. Mientras existe el agotamiento, existe un Eros, un deseo, 

una otredad que todavía resiste. Podemos entonces sugerir la importancia de sostener 

la otredad, lo que no es igual a mí. Y por eso también, sostener que la otredad, la 

poesía y la muerte son aliadas y hermanas. 

 

Mi muerte o Vejez 

 

¿Y con la muerte qué? Finalmente no debe ser una cosa del otro mundo. 

Todos los días morimos cuando un pájaro finalmente vuela más alto que 

nosotros y sin embargo, seguimos aquí tan vivos como siempre. Usted, doctor 

Cósimo, debe tener alguna enfermedad que no nos cuenta y alguna historia de 

tristezas que a nadie confía y muere cada amanecer al despertar y después 

sigue vivo. Mataron a un muchacho en medio de la calle los del otro bando y la 

madre se murió por dentro y cuando van a auscultarla estaba viva. Y luego 

otros mataron al que mató al muchacho y los que amaban a ese hombre lo 

velaron y fueron al entierro. Pues parece que no hay que morir completamente 

sino quedar agarrados por un cogollo la cosa está en seguir como buenos 

actores y si no se lo puede como testigos (Somers, 2010, p. 38). 

 

No sé, Armonía, ¿qué con la muerte? Tu cercanía con ella parece 

desestructurante, estrafalaria, poética y delirante: ¿dónde se cruza el límite en el que 

la genialidad de lo poético carece de referencia y sentido? En tu caso, tus palabras en 
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Solo los elefantes encuentran Mandrágora no son versos, pero no por eso carecen de 

poesía. Si retomamos la definición de Jakobson (1984) del inicio, nos queda aún más 

claro que se apela a esta función del lenguaje, aunque su carácter sea la prosa. Hay 

una intención de dominancia de la forma: la forma también transmite, comunica, 

indica, aunque no de la manera en la que preponderantemente utilizamos la lengua. 

¿Es la presencia de la muerte la que produce un relato tan extraño? Me pareció que tu 

obra se ensamblaba perfectamente con este trabajo, una obra sobre una muerte 

cercana, escrita moribundamente, jugando con las fronteras, con los límites: de los 

tiempos, de la realidad; a veces autobiográfica, a veces metafísica. Tú hablas de tu 

propia muerte, en ti, ya no son otros los que morirán, eres tú misma la que se siente 

cercada, incluso conectada con la muerte. Y en esa cercanía lo extraño tiene lugar 

para surgir y establecer borde con un territorio prohibido, normatizado por el poder 

médico. Retomando lo que hemos desarrollado en capítulos anteriores sobre el texto 

de Freud (1917), Duelo y melancolía, Allouch (2011) nos va a decir que dicho texto 

está enmarcado en el paradigma médico y que contribuye fuertemente a una visión del 

duelo como un trabajo normativo obligado, se propone como una prescripción 

necesaria. Asistimos a unos indicios que podríamos vincular al concepto de biopoder, 

este concepto ha sido utilizado por distintos autores, pero se ha desarrollado 

especialmente a la luz del que delineó Michel Foucault, el biopoder, es una serie de 

conocimientos y dispositivos que se despliegan sobre lo viviente. En palabras del 

autor:  

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en 

dos formas principales; no son antitéticas; más bien constituyen dos polos de 

desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los 

polos, al parecer el primero en formarse fue centrado en el cuerpo como 

máquina: su educación, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus 

fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en 

sistemas de control eficaces y económicos, todo ello quedó asegurado por 

procedimientos de poder característicos de las disciplinas: una anatomopolítica 

del cuerpo humano (Foucault, 1996, p. 168) 

 

El ejercicio del poder sobre el cuerpo y sobre la vida se ha desarrollado 

extensamente en los siglos XX y XXI, el avance de la tecnología ha posibilitado 

nuevos mecanismos de control, al mismo tiempo que ha abierto nuevos debates ético-

políticos. Una creciente hegemonía del saber médico tensiona los campos de 

conocimiento que no siempre están alineados a sus metodologías; y existe una 
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estrecha relación con los modos de ejercer la psicología y la psicoterapia. Pero a 

consecuencia, surgen voces que se oponen a esta hegemonía, que consideran, 

muchas veces, alineada a los intereses del capitalismo más neoliberal. 

La aplicación del modelo médico en psiquiatría ha tenido importantes 

consecuencias para la teoría y práctica de la terapia en general y para la 

psicoterapia en particular. Ha influido profundamente en la interpretación de los 

fenómenos psicopatológicos, las estrategias terapéuticas básicas y el papel del 

terapeuta. Por extrapolación de la medicina somática, los términos “síntoma”, 

“síndrome” y “enfermedad” se aplican de un modo rutinario no solo a 

fenómenos inusuales que incluyen cambios en la percepción, las emociones y 

el proceso del pensamiento (Grof, 1988, p. 401). 

  

Este saber médico se traduce en una forma de mirar al paciente, al cuerpo y de 

ponderar las manifestaciones emocionales o físicas como patológicas en función de 

conceptualizaciones muchas veces problemáticas. No se trata de quitar valor al 

conocimiento construido, pero sí de romper con la omnipotencia y presunta objetividad 

con la que se presenta cierto saber. Por lo pronto, se han comenzado a tensionar cada 

vez más las corrientes psicológicas alineadas a las neurociencias en contraposición de 

las conceptualizaciones realizadas desde el psicoanálisis. Por detrás de esta tensión, 

existe una disputa más profunda por la concepción del saber-conocimiento y, por 

tanto, en relación a lo epistémico. El saber contemporáneo es el saber científico, y la 

ciencia hegemónica es aquella que puede ser estandarizada bajo un método de 

control y normalización. Se transmite la idea de que todo parece ser profundamente 

claro, la evidencia apunta a que tal o cual enunciado es cierto o no lo es, en función de 

una investigación construida bajo ciertas nociones académicas. Todo lo demás 

parecería carecer de valor: si lo subjetivo no puede ser instrumentalizado, vuelto 

eficazmente en un dato aplicable a una potencia productiva, carece de relevancia. 

Sin embargo, se supone que estás muerta, Armonía, pero aquí estoy 

dialogando contigo. La muerte no parece algo tan definitivo entonces, esos límites 

también son una construcción, se nos presentan como tajantes, no obstante, es un 

territorio que podemos desterritorializar para volver a reensamblar novedosamente. La 

enfermedad, como apreciamos anteriormente, está institucionalizada, también lo está 

la vida y, por tanto, la muerte. En relación a esta última, también podemos rastrear 

algunas ideas heredadas del pensamiento cartesiano a las que es interesante 

aproximarse críticamente. Más allá del biopoder, como vimos, el morir tiene mucho 

que ver con la cultura. Aunque parece un hecho objetivo, su estandarización es 
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evidente, pero menos evidente es la definición de aquello que está vivo y aquello que 

no lo está. Los avances científicos han posibilitado mantener con vida cuerpos sin 

actividad cerebral, o en estados de coma profundo, lo que implica un debate sobre los 

derechos y delimitaciones de la vida y la muerte. Agamben se ha expresado sobre el 

tema:  

vida y muerte no son propiamente conceptos científicos, sino conceptos 

políticos que, en cuanto tales, solo adquieren un significado preciso por medio 

de una decisión. Las “fronteras angustiosas e incesantemente ampliadas” de 

que hablaban Mollaret y Goulon, son fronteras móviles, porque son fronteras 

biopolíticas, y el hecho de que hoy esté en curso un vasto proceso en el que lo 

que está en juego es, precisamente, su definición, indica que el ejercicio del 

poder soberano pasa más que nunca a través de aquellas y se ha situado 

nuevamente en la encrucijada de las ciencias médicas y biológicas (Agamben, 

1998, p. 208). 

En el fragmento de Armonía (2010) se refleja el estilo de una escritura 

concatenada que trae de manifiesto un pensamiento rizomático, menos estructurado, 

parecería no haber una idea concreta a transmitir, son imágenes, sensaciones, 

recuerdos enlazados por la potencia del deseo que teme su extinción. (Recordemos 

cómo esta misma potencia aparecía en la poesía de Idea, ellas, de algún modo, 

conjuradas por este trabajo, dialogan). Presenciamos una sujeta que ha pasado a ser 

un cuerpo doliente, deshumanizado. Este cuerpo es el terreno donde se disputa una 

tensión sociohistórica acerca de los dispositivos de control. Además del miedo por lo 

que podría pasar y del sufrimiento por el dolor físico, la pérdida de la autonomía 

provoca muchas veces un sentimiento negativo sobre el propio cuerpo, como si este 

fuera ajeno, puesto que no responde a mis deseos o a mis intereses, lo figuran casi 

como un enemigo de su ¿portador? A consecuencia, hay una consolidación del 

dualismo mente-cuerpo, sujeto-objeto. La actividad mental parece ir por un camino 

distinto al que el cuerpo puede tomar, esta disociación se hace necesaria para 

soportar tales malestares y, por tanto, el sujeto queda relegado a la actividad mental, 

mientras el cuerpo a su cualidad de objeto, de transportador del sujeto. Esto se 

enfatiza con el quehacer médico, que en un intento por mantener a distancia esa 

angustia del otro que nos angustia, puesto que nos recuerda nuestra propia fragilidad 

humana, enfatiza en los dispositivos médicos al paciente como un objeto pasivo. Y 

quizás en respuesta de esa doble violencia, la del sufrimiento de la enfermedad y la 

deshumanización médica, es que la fantasía emerge y conjuntamente se enrarece el 
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lenguaje. Además de las imágenes extrañas y los tiempos que se entremezclan, la 

utilización de la conjunción “y” repetitivamente en virtud de anáfora, elimina parte de 

esa estructuración lógica esperable en un discurso, similar a como sucede en la 

escritura en verso, pero en este caso, en una narración en prosa. Es un 

enrarecimiento que nos confunde porque está incluso al límite de su capacidad 

poética, como si las conexiones de sentido pendieran tenuemente de un hilo muy fino, 

así como la vida de la protagonista. Hay una relación, por tanto, entre racionalidad y 

vida o, contrapuestamente, entre muerte e irracionalidad. Asimismo, esta irracionalidad 

culturalmente solemos equipararla a la locura. Retomando el racionalismo cartesiano, 

y su máxima Cogito, ergo sum: pienso, luego existo (Ferrater Mora, 1983, p. 114), que 

la cultura popular ha recogido como existencia equivale a pensamiento. Descartes dirá 

que el pensamiento es la prueba de la existencia y no su equivalente, pero ¿realmente 

es tan fácil identificar esta diferencia? Más allá de lo que el autor quiso decir ¿qué 

consecuencias tuvo su discurso en la construcción de la realidad? Una vez que un 

autor suelta un texto al aire, ya no le pertenece y quizás sea leído como no se debe. A 

mi criterio, la fuerte influencia de este pensamiento hasta hoy nos permite decir que 

para la tradición estas dos partes del enunciado se asemejan, se identifican y se 

presentan como la misma cosa; aunque el desarrollo filosófico de este tratado sea 

mucho más complejo, el rastro de su ideología nos deja en esta esta estación: morir y 

no pensar racionalmente se superponen. Y todavía más radicalmente, morir y no 

pensar son intercambiables. Quien no tiene pensamiento está muerto, aunque 

respecto al cuerpo, sabemos de su muerte que no hay respiración o actividad basal, 

respecto a lo subjetivo, a la consciencia, lo que creemos saber es que ya no hay 

pensamiento. Realmente es cuestionable, pero no deja de ser una categoría del 

diagnóstico de la muerte, la actividad cerebral. Si un cuerpo respira y late pero no tiene 

actividad cerebral, mayormente se lo considera muerto. Como expresaba, se consolida 

la dualidad mente-cuerpo quizás bajo la esperanza de que el cuerpo muera, pero algo 

le sobreviva. El cuerpo nos da un dato de la realidad incontrovertible, se pudre, 

desaparece. ¿Pero y el pensamiento? La evidencia parece menos evidente. A 

consecuencia, otras formas de existencia son relegadas. También, aunque 

seguramente no conscientemente, son desvalorizados otros aspectos del ser humano. 

No es cualquier pensamiento el relevante, por sobre todos el de la razón, el de la 

lógica, el que más emparentado está al lenguaje y menos al cuerpo. Ya que los 

sentimientos y emociones parecen tener un vínculo más claro con el cuerpo que otras 

actividades mentales. La razón emerge como aquello que nos diferencia de lo animal, 

de lo carnal, de la putrefacción esperable. Se prefiere, entonces, no aquel 

pensamiento que se acerca más a una sensación, una imagen o un sentimiento; sino 
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aquel cuya sofisticación nos ilusiona con la trascendencia. Sin embargo, esta tradición 

que deja sus rastros hasta hoy, tiene sus contrapuntos: 

Es de creer que las pasiones dictaron los primeros gestos y que arrancaron las 

primeras voces… No se comenzó por razonar sino por sentir. Para conmover a 

un joven corazón, para responder a un agresor injusto, la naturaleza dicta 

acentos, gritos, lamentos. He aquí las palabras más antiguas inventadas y he 

aquí por qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de 

ser simples y metódicas… He aquí cómo el sentido figurado nace antes que el 

literal, cuando la pasión fascina nuestros ojos y la primera noción que nos 

ofrece no es la de la verdad. (Rousseau como se citó en Bordelois, 2006, p. 13) 

¿Cómo puedo acercarme a mi propia muerte desde la lógica? Morir es un acto 

de profunda irracionalidad, al Yo se le dificulta contener esta experiencia: mi propia 

muerte, mi propia desaparición. ¿Cómo puede seguir existiendo un mundo que en el 

que no estoy pensando? Armonía (2010) dibuja muy bien las dificultades para el 

acatamiento de la realidad que a veces puede conllevar una pérdida, es decir las 

implicaciones para el psiquismo de quien sufre. Siguiendo con lo desarrollado 

anteriormente propuesto, esto lo podríamos enmacar en lo que Freud (1917) y sus 

contemporáneos integran en la teorización del duelo como Psicosis Alucinatoria de 

Deseo (PDA). Ya no hay una melancolía, como quizás en Idea, puesto que no se trata 

de una libido narcisista; sino de una libido de objeto, que además no consigue 

religarse a la realidad. No le salva ni la obsesión de los proyectos causa-sui de héroe, 

ni las promesas de vida eterna o las transferencias al objeto de amor. Y, por tanto, el 

discurso se vuelve irracional, alucinógeno, angustioso. Aunque ciertamente muy 

directo, no necesita prácticamente de interpretación, es bastante explícito.  

Entonces, ¿por qué negar que la muerte nos angustia? Me angustia, me 

interpela. ¿Por qué negar la muerte? También se abre otra inquietud: ¿cómo tratamos 

a las personas que sufren? ¿Cómo tratamos a las personas que consideramos 

irracionales? ¿Por qué rápidamente debemos enlazar al sufrimiento una categoría 

diagnóstica? ¿No es esta necesidad de control sobre el sufrimiento en parte una 

negación de la muerte? ¿No es mediante el conocimiento que establecemos 

dispositivos de control sobre la vida? ¿Para qué? ¿Por qué? Preguntas indispensables 

para el quehacer de la psicología, de la práctica profesional. ¿Qué me sucede a mí 

con la muerte como profesional, como sujeto? ¿Cómo le damos espacio y lugar a esas 

sensaciones, a este acontecimiento en nuestro psiquismo que está más allá de la 

racionalidad? Los encierros ya no son únicamente lugares con paredes físicas, son 
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hoy más que nunca, un conjunto de ideas reproducidas por los dispositivos de control, 

subjetivantes, productoras de subjetividades rígidas, magnificadas en el siglo XX por 

los medios de comunicación y la publicidad e introyectadas al interior del individuo. 

Esto no resultaría tan novedoso, si no fuera porque en el siglo XXI es el propio sujeto 

el que reproduce los dispositivos mediante el uso de sus propias redes sociales. Lo 

que antes era un pequeño círculo social, ahora tiene un alcance mundial, la 

reproducción es viral.  

Nosotros mismos somos los protagonistas de estas redes, de estos tejidos 

digitales que nos empujan a hablar de nosotros mismos, de nuestra vida, nuestros 

narcisismos en esta sociedad hipermoderna se ven exacerbados; y sin embargo, es 

curioso que el verbo morir difícilmente pueda ser dicho auténticamente en primera 

persona del presente en algún sitio que no sea la ficción o la metáfora. Hemos 

expulsado a la muerte de nuestra actividad pública, pero también de nuestro fuero 

íntimo, de la realidad. Es entonces que la poesía vehiculiza en los adultos, como el 

juego en los niños, aquello que el adulto vive pasivamente. Asistimos incansablemente 

a nuestra propia muerte. Lo poco en el mundo sobre lo que pareciera que no podemos 

controlar definitivamente con nuestro dinero, con nuestro poder, con nuestras 

fantasías, con nuestro consumo, aunque lo intentamos, aunque nos lo prometan. Pero 

cuando aquellas defensas fallan los adultos tomamos dominio de la muerte mediante 

el juego poético, mediante el artepalabra. Como la barca de Caronte, que transportaba 

a los muertos al inframundo, lo poético, la poiesis, actividad creadora, nos trafica 

sentidos y contenidos que habitan más allá del Yo que muere. De esta forma, Armonía 

se siente conectada con los pájaros, a la ficción, al pasado, a su propia linfa y nos 

habilita a nosotros a conectar con nuestra angustia, nuestras sensaciones, nuestro 

miedo y nuestra propia irracionalidad. En este contexto sociohistórico, la poesía, 

parece un acto de profunda rebeldía, una habilidad que quiere mantenerse en lo 

instituyente, una forma de morir en un mundo que vive compulsivamente.  

 

Los pronombres personales o Muerte 

La decisión de dividir el trabajo en tres secciones principales no fue casual, 

sino que refiere a la evidente inserción que los sujetos tenemos en el mundo 

lingüístico. Tomar los pronombres personales como eje tenía como intención ingresar 

al terreno desde tres ángulos diferentes, pero vinculantes. A su vez, a cada capítulo de 

nuestro tránsito vital le corresponde una etapa. Sin embargo, estos pronombres son 

intercambiables, en esto radica su potencia, el “yo” es también un “tú”, que también es 
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un “él”, y ni hablar de la dimensión de la pluralidad, del nosotros, que vincula a los 

otros y a los yoes. Era dibujar varios círculos y encontrar su intersección. Asimismo, la 

intención de tomar tres textos tuvo el propósito de recorrer las conectividades que nos 

propusieran dichos autores. Fueron el ingreso al rizoma para trazar su mapa, ese 

bosquejo del terreno, líneas difusas a veces, que fueron dibujando las fronteras de lo 

inefable. Luego de este recorrido, ¿qué potencias se han producido? 

Bernabé (en ausencia del autor de su elegía), Idea y Armonía han hecho nexo, 

se han reunido conmigo y con este texto. Juntos hemos producido un diálogo sobre la 

muerte. En este tránsito, ha deslumbrado clara como el agua de Cabo Polonio en una 

noche de luna llena la importancia de tomar el tema, de cómo la negación de la muerte 

se desborda por toda nuestra vida. Nuestro arte grita enmudecido una necesidad que 

hemos expulsado al destierro. No existe nuestra humanidad sin reconocer también 

nuestra mortalidad, no podemos elegir solo un lado de nuestra compleja conformación 

en el universo; mejor dicho, sí podemos, pero las consecuencias son 

deshumanizantes, son beneficiosas para el biopoder, para el biocontrol, para el 

consumo, para la alienación, para la angustia, para la enfermedad. La sexualidad tan 

importante para la construcción de la teoría freudiana por ser tabú en su época ha 

dejado paso a un nuevo tópico, un nuevo, viejo tópico. Así como la sexualidad 

resultaba tabú para los tiempos en los que Freud elaboró su teoría, haciendo un 

paralelismo, quizás deberíamos atender nuestros vínculos actuales con la muerte, 

puesto que ha quedado claro que en la actualidad es ella el gran tabú, ya sea que la 

apreciemos como una negación (Becker, 1973), la muerte invertida (Ariès, 1983) o la 

muerte seca (Allouch, 2011). En cualquiera de estas teorizaciones hay consenso en el 

lugar que ocupa actualmente la muerte, o mejor dicho, el lugar que no ocupa. 

Y en consecuencia, signados por esta hipermodernidad (Bacci, 2010), la fluidez 

con la que establecemos vínculos y su cosificación, en tanto son un objeto de 

consumo más, consolida una serie de relaciones en torno a lo afectivo de extrema 

inestabilidad y, al mismo tiempo, de satisfacción inmediata. Podría pensarse 

apresuradamente que este hecho es favorable a la hora de enfrentar la muerte, puesto 

que los duelos serían más sencillos. Sin embargo, la imposibilidad de construir una 

historia que rememorar, por la fugacidad de estos vínculos, dificulta el procesamiento 

del duelo. Ya no contamos con una historia a la que recurrir mientras se retira ese 

enlazamiento afectivo, mientras el Yo se reestructura. Se potencia, por tanto, lo 

reactivo de los vínculos, sustituyendo el duelo por nuevos consumos, sean otros 

sujetos, otros vínculos u otros objetos fungibles. Sin embargo hemos visto que el duelo 

no es una sustitución. Y por tanto, el movimiento se retroalimenta a sí mismo, la 

negación de la muerte, real o simbólica, consolida una actividad del psiquismo frente al 
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duelo. Por tanto, no se trata de la negación habitual de otros tiempos, hemos visto en 

el desarrollo histórico y el análisis de la actualidad, que hay una singularidad, una 

diferencia: una expulsión radical. Si no nos hacemos algunas preguntas esenciales 

sobre nuestro paso por la vida, ¿cómo podemos elegir un proyecto vital si ni siquiera 

sabemos que lo estamos eligiendo igualmente por omisión? ¿Cómo le damos valor a 

las cosas que importan si negamos su finitud y habitamos una fantasía de 

inmortalidad? ¿Cuánto puede nuestro psiquismo soportar esta repulsión? ¿Cuánta de 

nuestra angustia social tiene que ver con esta negación? 

Probablemente la poesía no venga a decirnos nada, vimos que ayuda a 

liberarnos porque establece nexos, trafica sentidos inconscientes, nos permite jugar 

con representaciones de forma segura, pero no viene a nombrar nada específico, más 

bien viene a decirnos que hay algo que no podemos nombrar; que nuestra intención 

totalizadora tiene un límite; que quizás no todo puede ser reducido a palabras 

concretas y esa es la frontera, el límite. Y, de esta forma, habilitarnos la posibilidad de 

sentir que no sabemos, sentir que tenemos miedo, sentir que nos necesitamos, que 

extrañamos a los que se fueron; que hoy no podemos seguir siendo productivos, ni 

positivos, ni optimistas, que hoy la poesía nos dio permiso para el silencio y la quietud, 

para la tristeza, para el duelo. Que lo irracional también tiene lugar en nuestras vidas, 

en nuestros consultorios, en nuestras prácticas, sin que ello signifique algo patológico, 

o una categoría diagnóstica, que quizás queremos quedarnos con las sensaciones en 

nuestros cuerpos, sin necesidad de capturarlas u obturarlas; que es importante 

resistirnos a brindar compulsivamente respuestas, soluciones, negando así lo 

presente. Que vemos fantasmas y tenemos creencias sobre la trascendencia. Que 

construir narrativas es importante, en tanto ubicamos el dolor en relación a algo, pero 

¿qué pasa cuando estas narrativas no son para beneficio propio, sino que responden 

al interés de los dispositivos de control? ¿En qué forma morimos? ¿Quién las 

dictamina? ¿Hasta cuándo estiramos la vida y bajo qué circunstancias?  

 Quizás podamos redescubrir algunos elementos, como por ejemplo, que el Yo 

muere habitualmente porque su conformación es una conectividad inquieta, que los 

objetos son impermanentes y es necesario reconocer este principio de realidad 

facilitando su capacidad de replegamiento cuando el mundo cambia, en lugar de 

enquistar nuestra existencia a identificaciones fijas, codependientes, por imposibilidad 

de habitar las emociones incómodas. ¿No ha estado el arte, la vida, la tierra, la 

muerte, gritando todo esto? No sé, quiero saber que no sé, que puedo situarme en ese 

espacio, en la frontera, que mis preguntas son igual de provisorias que mis respuestas 

y que desde ese espacio también es posible habitar la realidad, que en la muerte y en 

la poesía hay una invitación a vivir de otro modo.  



Página 29 de 33 

 

 

Posmortem o Metaconclusivo 

 

Los objetos percibidos, muchas veces comienzan a serlo por un 

reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo sabemos, 

pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de él. En arte, la 

liberación del objeto del automatismo perceptivo se logra por diferentes medios; 

en este artículo deseo indicar uno de los medios de los que se servía casi 

constantemente L. Tolstoi, quien, según la opinión de Mereikovski, parece 

presentar los objetos tal como los ve; los ve en sí mismos, sin deformarlos. El 

procedimiento de singularización en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por 

su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez y en tratar cada 

acontecimiento como si ocurriera por primera vez; además, en la descripción 

del objeto no emplea los nombres dados generalmente a sus partes, sino otras 

palabras tomadas de la descripción de las partes correspondientes a otros 

objetos (Shklovski, 1970, p. 55). 

 

Una vez que los signos vitales han desaparecido y el cuerpo se enfría, se 

acaban también las palabras y es momento, a veces, de realizar la autopsia. El estudio 

de un cuerpo brinda casi una inagotable cantidad información sobre la vida de quien 

ya no está: fecha y hora de la muerte, medicamentos que ingería, enfermedades, 

fracturas de la infancia, entre muchos otros datos posibles. Incluso algunos estudios 

arqueológicos permiten conocer los alimentos que consumían poblaciones antiguas en 

base al desgaste de los dientes o los minerales en los huesos. El cuerpo es portador 

de una historia, aunque quien la haya vivido ya no esté para contarla. Este espacio 

final de mi trabajo es una especie de autopsia, quizás con un poco de humor de no tan 

buen gusto, pero igual de relevante.  

Ha sido claro para mí desde el comienzo de este trabajo que el tema que 

abordaba no era sencillo y que requería un esfuerzo extra, y la forma que elegí para 

realizarlo también le agregaba una dificultad más. He optado por un proceso de 

singularización del objeto. Las decisiones que fui tomando han sido a conciencia, sin 

embargo, algunos emergentes del campo han despertado nuevas preguntas y 

reflexiones no esperadas: desde el comienzo he sentido la presión por escribir un 

trabajo más tradicional, por enunciar más conclusivamente, por ser más concreto, 

menos metafórico; he resistido todo lo posible esta fuerza que me empujaba hacia ese 

lugar. Me ha resultado imposible no caer ante el magnetismo freudiano. Sin embargo, 

he querido abrir líneas y no cerrarlas. Porque siempre he tenido claro que esta era una 
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parte esencial del trabajo, la forma, tal cual como expresa Shklovski al comienzo de 

este último capítulo, lo literario tiene la capacidad de renovar la mirada sobre el objeto. 

Mediante diferentes recursos de estilo, el proceso de singularización hace de aquello 

que parece invisible algo nuevo, aparece en el horizonte un objeto posible cuando su 

forma de aproximación es diferente. Si bien las explicaciones son explícitas en la 

introducción del trabajo específicamente acerca de la base cartográfica y la 

importancia de la escritura, aun así, por momentos sentía una gran inquietud por tomar 

este camino. La poesía fue mi aliada para entrar al territorio, puesto que el objeto y la 

forma de aproximación a él no están disociados, forma y contenido tampoco. Ha 

resultado, por tanto, un ejercicio de estilo y un ejercicio epistémico. Porque, a raíz de 

estas fuerzas que me invitaban a tomar ciertos caminos, se ha conformado una 

inquietud que se ha mantenido constante: si todos nuestros trabajos tienen la misma 

forma, el mismo formato, las mismas palabras, la misma enunciación, si utilizamos, 

además, los mismos autores, ¿qué posibilidades reales de producir conocimiento 

existen? Escudriñando otros trabajos, distintos textos, algunas opiniones y directrices 

institucionales, me he encontrado con cierta recursividad. Retomo aquel pensamiento 

sobre la preponderancia del pensamiento racional y sobre la argumentación por sobre 

otras experiencias, que también constituirían conocimiento. ¿No son válidas las 

experiencias del cuerpo, las sensaciones, las imágenes, las emociones? ¿No se 

privilegia un conocimiento específico y se anula otro? ¿No se vuelve todo nuestro 

quehacer académico ciertamente tautológico? Es decir, que se sustenta sobre sí 

mismo favoreciendo solo aquello que reconfirma el paradigma. Quizás pueda perecer 

que me estoy excusando, pero se trata más bien de una descripción de lo que me ha 

sucedido a mí en el campo, una pauta etnográfica. De un encuentro con ciertas 

limitantes, que puedo asociar claramente con toda una estructura de dispositivos de 

saber que he argumentado se vinculan fuertemente a nuestra relación con la muerte. 

¿Es demasiado atrevido proponer que en el privilegio del saber racional y el proyecto 

causa-sui académico se esconde incontables veces la negación de la muerte y que 

esto condiciona este trabajo? ¿Es demasiado pretencioso interrogarse sobre los 

propios dispositivos que uno debe aprobar? Me ha interesado enfocarme más en el 

recorrido que llegar a algunas conclusiones, aunque para mantenerme dentro de lo 

instituido he procurado bordear algunas.  

¿Para quién escribo este trabajo? Escribir supone la existencia de un lector, 

aunque ese lector sea uno mismo, siempre es otro, un otro dentro de uno mismo, 

supone la otredad que nos habita. ¿Para qué expresar algo si no? Aunque en este 

caso, hay docentes, compañeros, incluso desconocidos que se toparán con el texto, 

quizás. ¿Por qué, entonces, hay que darle a ese lector real o simbólico todas las 
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respuestas?  ¿No es válido generar otros nexos, otros acontecimientos con quien lee, 

aunque sea un trabajo académico? ¿No es válida la confusión, la ambigüedad, la 

duda? ¿Debe estar todo digerido? Si solo se me permite escribir lo correcto, lo 

normativo, si solo escribo desde un margen pequeño de autores y paradigmas ¿no 

anula este dispositivo de producción de conocimiento la otredad? Lo que es distinto a 

sí mismo, lo que habita la frontera. En función de todo lo que hemos desarrollado 

sobre lo que produce en el psiquismo esta cualidad dual humana sobre su localización 

entre los animales, pero en consciencia de su mortalidad. Y en función de la expulsión 

de la muerte en la contemporaneidad hipermoderna, ¿es apresurado suponer que la 

reactividad con la que defendemos ciertos modelos epistémicos tiene algo que ver con 

nuestra negación de la muerte, con nuestra necesidad de control del mundo? ¿Qué 

pasa si no pretendemos que sabemos? ¿Qué pasa si escribo un texto académico que 

se cuestiona a sí mismo y su presunto saber? ¿Qué pasa si aceptamos que morimos? 

¿No están intrincadas unas preguntas con las otras? ¿No son acaso todas estas 

interrogantes indispensables para ejercer la psicología?  
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