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Inicio o Nacimiento

Un dia, cuando los dias no tenian nombre ni el tiempo tenia fechas, un
amanecer cualquiera en los millones de afios en los que los atomos del sol se
fusionaban incansablemente, un animal semierguido entendié que no estaria siempre
parado sobre aquel suelo como lo estaba en ese momento. Desde entonces, la
presencia de ese futuro ineludible sigue las huellas de cualquier ser humano, desde la
mas humilde lavandera que mojé sus manos en el rio para quitar cualquier macula de
las telas de algun sefior feudal, hasta la ultima estrella pop alabada por miles de voces
en su reciente concierto. Ya estuvieran refugiados en grandes castillos o endebles
chozas, fueran grandes eruditos o poco letrados, la inmensa mayoria de los seres
humanos que han vivido en este mundo conocen en algun sentido, consciente o

inconscientemente, su propia mortalidad. En palabras de Ernest Becker (1973),

Podriamos denominar existencial esta paradoja: de la individualidad dentro de
la finitud. La persona posee una identidad simbdlica que la separa tajantemente
de la naturaleza. Es un “yo” simbdlico, una creatura con un nombre y una
historia vital. Es una creadora [sic] con una mente que se eleva para hacer
conjeturas sobre los atomos y el infinito [...] Sin embargo, como también
conocian los sabios orientales, el ser humano es a la vez gusano y alimento
para los gusanos. He aqui la paradoja: estd fuera y asimismo

irremediablemente dentro de la naturaleza (p. 55).

En esta linea de pensamiento, esta cualidad dual es la que insufla de
complejidad la psiquis humana, dotandola de una tendencia hacia la necesidad de
negar el vinculo con la naturaleza, lo terreno y la mortalidad. El autor continta

desarrollando estas ideas sobre el ser humano en el siguiente fragmento:

Es ambivalente; se eleva a las estrellas, pero se aloja en un cuerpo con un
corazén que bombea, un cuerpo que jadea para aspirar aire, que en tiempos
ocup6 un lugar entre los peces y que aun lleva en si los restos de agallas que
lo prueban. Su cuerpo es una cubierta carnosa ajena a él en muchos sentidos,
de los que los mas extrafios y repugnantes son los de que padece dolencias,
sangra, se deteriora y muere. El ser humano se encuentra literalmente partido
en dos: tiene conciencia de su propia y magnifica unicidad, en cuanto destaca
en la naturaleza con majestad catedralicia y, no obstante, volvera a la tierra

cuando lo entierren a unos pocos metros para sordo y mudo y desaparecer
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para siempre. Se encuentra en un conflicto aterrador con el que tiene que
convivir (Becker, 1973, p. 56).

Por estos motivos, la negacion no es lineal y simple sino que halla en la historia
humana distintos caminos, esquinas y recovecos. Aun en el presente, con el vasto
cumulo de literatura al respecto, la negacion esté arraigada en nuestra vida cotidiana.
Un ejemplo evidente es todo lo que ha desencadenado la inusitada pandemia de
Covid-19: practicamente todos los que no habian tenido algun tipo de contacto
cercano con la muerte tuvieron que, al menos, escucharla o leerla varias veces a la
semana en los medios de comunicacion. Pero mucho mas importante es cémo su
presencia deambulaba incorporea por las calles, sin mucha logica o sentido en el cual
pudiéramos capturarla para establecer algin tipo de control. Especialmente en los
inicios de la pandemia, la forma propagacion del virus y sus consecuencias parecian
azarosas, casi caprichosas y, aunque poco a poco fuimos tomando algunas medidas
sanitarias, a veces tenian mas sentido como ritual que por su probada efectividad. De
esta forma fuimos enfrentados a nuestra vulnerabilidad y despojados de parte de
nuestra omnipotencia humana. No se trataba de la mera mencion de la muerte sino de
su cercania, su proximidad. Nos vimos obligados a dejar de negar su presencia y, por
tanto, sus significaciones para nuestra vida, quienes ya habiamos tomado contacto
con ella y también quienes no. La muerte no es inefable, efectivamente tenemos
palabras para nombrarla; lo inefable, lo innombrable, lo impronunciable es el terreno
donde la muerte se encuentra con nosotros. El territorio de la ambigiedad, del ser
humano como simbolo complejo, de las afectaciones que conlleva pensar en ella. Un
territorio donde lo multidimensional es necesario, porque los otros son nosotros, la
muerte ajena es también la nuestra, el afuera esta también adentro y el futuro es
también presente; donde lo paraddjico, contradictorio, dual, tiene sentido, aunque,
frecuentemente, no es el sentido de la légica.

No basta entonces con tomar el tema de una forma tradicional: hay que
aproximarse a las fronteras, a lo multiple; intentar sortear las resistencias para producir
una potencia. La potencia no esta en lo estricto de los enunciados, en su funcién de
transmitir informacion, datos; sino en desbordar de afectacion la produccién de este
ensayo, en la capacidad de establecer nexos semanticos o posibilitar el surgimiento de
sensaciones o sentidos que estén vinculados también a lo propio. Y establecer en este
agenciamiento hermenéutico procesos que se extiendan mas alla del texto, haciendo
un lazo con el lector. Por tanto, este trabajo es sobre las fronteras, sobre los bordes
del territorio, sobre lo impronunciable. De este modo, escoge en su esencia un

caracter cartografico, una busqueda por desplegar y trazar las lineas de un mapa,
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como los mapas que se dibujan sobre acetato, que son transllicidos y se superponen
unos sobre otros porque narran el mismo espacio pero en diferentes dimensiones. Son
como pliegues gue se doblan sobre si mismaos, no son excluyentes ni contradictorios,
conforman estratos y sustratos de una multiplicidad de potencias. Estas nociones de la
cartografia tienen su fundamento en las conceptualizaciones que derivan de las
caracteristicas del rizoma (Deleuze y Guattari, 2006). El rizoma como concepto
epistémico difiere sustancialmente de la forma arbérea, donde encontramos un arriba
y un abajo y una estratificacién a seguir; no tiene un punto de partida dado ni un final
previsto, sino que se construye en su recorrido. El trazado de estas lineas es el mapeo

del rizoma, orientado a una composicién conectiva:

El cartdgrafo se envuelve en las fuerzas del territorio y las sigue. ¢Qué lineas
seguir, hasta dénde continuarlas, cuando se cortan? Estas son las preguntas
para hacerse dentro de un rizoma y en la construccién de una cartografia. Pero
gue el mapa no pueda ser independiente del sujeto que lo traza no instala un
subjetivismo. Pues no hay sujeto, en el sentido de que el sujeto en cuestion se
torna una fuerza mas del territorio, productora del mismo. Pero en tanto fuerza,
porque un sujeto es también el punto de estabilizacion que permite sefialarlo
como tal. La cartografia ira entonces tras las fuerzas que habitan ese territorio.
Las cuales nos son interiores al mismo. Todo rizoma esta en conexion con un
afuera que lo atraviesa. La cartografia no se pregunta entonces por la esencia
de algo (¢,qué es?) sino por su funcionamiento (¢con qué conecta, con qué

hace maquina?) (Rey y Granese, 2019, p. 286).

Sin embargo, este juego en la frontera deberd mantener el limite de lo
académicamente estipulado, lo que representa un desafio. Ademas, esta propuesta de
elaboracion es especialmente sensible a la implicacion de quien escribe y, por tanto,
debido a la etapa de desarrollo personal de la produccién escrita y al conocimiento
académico sobre los temas a abordar, este mapa serd un bosquejo, unas lineas
iniciales de aproximacién sobre una temética que seguramente volvera a ser abordada
con mayor experticia.

La escritura sera el territorio privilegiado para desplegar estos trazos. Una
escritura de particulares caracteristicas, al menos un intento, donde las materias
puedan hacer amalgama, masica, movimiento; llevar lo inefable al ambito de la
creacion, el silencio unirse al ruido, la quietud translucir un movimiento, haciendo

nexos entre territorios disimiles, agenciamiento, puesto que la muerte parece tan

Pagina 4 de 33



opuesta a la vida y al pensamiento. No se trata de la escritura como mero espacio de

registro de lo investigado, sino que es en si misma una parte del campo:

El dltimo campo de investigacion es este: la escritura. ES un encuentro de
materias diferentes, que afectan de manera diferente y que se conjugan en
este espacio y momento para producir un agenciamiento maquinico y
enunciativo, en fin, agenciamiento. Y que este agenciamiento se produce
basicamente a través de afectaciones de quien escribe, este Yo que de alguna
manera también es agenciamiento de todas esas instancias, de todos esos
encuentros, afectado en su momento por ellos. En definitiva, y mas que yo,
singularidad (Rey, 2015, p. 113).

No es cualquier escritura la que podria ayudarnos, sino unas aladas palabras,
en el sentido de la formula homérica epea pteroenta (Vélez Upegui, 2018, p. 34), que
se puede interpretar también como palabras con alas o emplumadas y que se
relaciona a un empleo especifico del lenguaje y a los inicios de la poética clasica.
Estos inicios son relevantes porque marcan tanto una produccion poética como una
reflexion sobre lo poético, y es en esta dinamica que se encamina este trabajo:
creacion a la vez que reflexion, en sintonia a la misma dualidad con la que los seres
humanos encarnamos nuestra capacidad creadora, acotada por los limites que la
mortalidad nos impone. Por tanto, es una escritura, pensando desde la perspectiva de
Jakobson (1984), asentada sobre su funcion poética, tomando la teoria del autor que
establece distintas funciones de la comunicacion verbal dependiendo de la dominancia
de los factores que participan en ella'. En el caso de la funcién poética, el predominio
esta puesto en el mensaje; habitualmente se menciona que para esta funcion el

mensaje es un fin en si mismo, aunque:

La funcion poética no es la Unica funcion del arte verbal, sino solo su funcion
dominante, determinante, mientras que en todas las demas actividades
verbales actia como constitutivo subsidiario, accesorio. Esta funcién, al
promocionar la patentizacion de los signos, profundiza la dicotomia

fundamental de signos y objetos (Jakobson, 1984, p. 358).

Si pensamos en esta dicotomia, en la separacion de lo que aparentemente esta

unido de forma inseparable, podemos intentar encontrar nuevas conexiones. Recorrer,

1 Estos factores son seis: contexto, hablante, oyente, cédigo, contacto y mensaje (Jakobson, 1984, p.
357).
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por tanto, sentidos nuevos, que pueden resultar inusitados. De este modo, la escritura,
la forma y el contenido estan intimamente relacionados. Las metaforas y metonimias,
los recursos poéticos y retdricos son partes relevantes, no son elementos estéticos
superfluos. Lo poético como el otro lado de ese territorio inefable, como intento de
ponerle palabras a algo que se resiste a ser nominado, servira de coordenada de
ingreso a ese terreno, a veces arido, a veces inhdspito.

No seremos nosotros los que intentemos nominar la muerte, pero tomaremos
las palabras de otros para entrar en la madriguera. Los versos de poetas seran
nuestro modo de ingreso a ese terreno que Nno es preexistente sino que es
manifestado en el acto de la propia escritura y, en nuestro caso, en la enunciacién

poética, tal como nos propone Fleitas:

La poesia es pues un rescatar, un arrancar, un sacar a la luz, un hacer
presente mediante la palabra el ser de algo, sosteniéndolo y ordenandolo
mediante ritmo. Y esta funcion de lo poético es continua, en tanto el destino de
la palabra es su ausencia: su no-ser. Poiesis es re-creacion continuada por el
fundamento mismo de su esencia, como “causa que pasa algo del no-ser al
ser’. [...] Tension fundamental entre el ser y el no-ser, pero que no es una mera
oposicion, sino un emerger al ser por via de la palabra y por ende

manifestacién respecto de lo no-manifestado (Fleitas, 2009, s/p).

De este modo nos acercamos al terreno como si de un juego creativo se
tratase para asi sortear, al menos, algunas defensas, como si la poética fuera nuestro
juego de adultos o como si nuestros versos fueran suefios diurnos (Freud, 1976).
Encontrar y encontrarnos, desbordantes de simbolismo, de sentidos que nosotros
mismos desconocemos y que tiempo después releeremos con nuevas
aproximaciones. Somos en parte esos versos que esbozamos, porque hablan de
nosotros como los juegos que representabamos cuando éramos nifios. Tal como nos

expresa Freud:

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo
fantastico y lo toma muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado a él,
aunque sin dejar de diferenciarlo de la realidad. Pero de esta irrealidad del
mundo poético hacen consecuencias muy importantes para la técnica artistica,
pues mucho de lo que, siendo real, no podria procurar placer ninguno puede

procurarlo como juego de la fantasia, y muchas emociones penosas en si
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mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta
(Freud, 1976, p. 128).

Por ultimo, para dar forma a este camino que elegimos transitar, dentro de ese
juego es importante asumir una actitud moribunda: de aceptaciéon de la muerte, de
entendimiento de la impermanencia propia pero, mas importante, de la impermanencia
del texto, la de las palabras escritas y los sentidos pronunciados, que se unen y se
disgregan segun amaina el viento o arrecian las horas. Las palabras escritas pueden
guedar capturadas en tinta o digitalizadas en algun disco duro, podriamos pensar que
son casi eternas, pero sus sentidos son un remanente, apenas, de lo que fue escrito.
Son una corriente eléctrica en una sinapsis que luego desaparece y que aungue surjan
nuevamente siendo leidas en otros cuerpos, no son las mismas palabras, sino que
pertenecen a otros enjambres. Es la asuncion de la muerte de los sentidos ultimos y la
apreciacion de la inmanencia. Son, al menos, intenciones, esperanzas, fuerzas
depositadas en el texto. ¢Doénde llevaran estos trazos, voluntades, dibujos, caminos,
metaforas o palabras? Es el ensayo en si mismo: la forma es el contenido.

En sintesis, el propésito de este ensayo es recorrer de modo cartogréfico el
territorio donde lo inefable de la muerte se conjuga, desbordar el eje de los sentidos
l6gicos para entrar en el de los sentidos multiples, de lo simbdlico, observar las
afectaciones que se producen en el proceso de la escritura, apelando para ello a lo
poético y ludico. En el fondo quizés translucen algunas preguntas, pero pronunciarlas
seria marcar un camino mucho mas acotado, entrar en el terreno de lo nominado. Es
preferible bordearlas, dibujarlas por aproximacion. Se trata de un ensayo que pretende

asumirse, por tanto, como cartografico, poético, ludico y moribundo.

Nuestra muerte o Infancia

Mi interés principal en el presente ensayo era aproximarme a las implicaciones
de la muerte en tanto constitucion de la especie humana, no tanto sobre el proceso de
duelo en lo singular del psiquismo de cada individuo. Pero comprendi rapidamente que
para aproximarme a algo tan abstracto era necesario ingresar por algln sitio en
particular. En esta blusqueda inicial también pretendi escapar a algunos autores, pero
se me presentaban ineludiblemente referenciandose unos a otros. Es asi que en
principio tome El hombre ante la muerte, de Ariés (1983), que me llevé a La negacién
de la muerte, de Becker (1973), y ambos ineludiblemente me llevaron a Duelo y
melancolia, de Freud (1917). Por otro lado, mas tarde, Erética del duelo en tiempos de

la muerte seca, de Allouch (2011) se sumo6 como insumo al proceso de escritura, y en
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él también me encontré siendo guiado hacia el texto de Freud. Freud era como una
fuerza centrifuga de la que no podia escapar. Por tanto, en lugar de intentar huir de él,
accedi a tomarlo, al fin y al cabo era un emergente del campo.

Sin embargo, un sabado de mucho calor, a eso de las cuatro de la tarde,
revisando la primera parte de este ensayo, donde expongo cémo la escritura puede
resultarnos til para trabajar sobre la muerte, como podemos utilizar la poética como
forma de aproximacion al territorio, se me ocurrié también, evidentemente, que las
palabras y los textos pueden resultar una defensa, tanto o mas ardua de sortear que
aquella que se impone por medio de la negacion o evitacion del tema. Con esta idea
en la cabeza es que me encaminé al Cementerio Central: queria poner el cuerpo en
territorio, aproximarme a lo tangible, mas alla de las palabras que hacia meses se
estaban construyendo dentro de mi. Era parte también de ese mapeo del territorio que
incluia mis sensaciones e implicaciones como sustanciales para el ensayo.

Aunque la muerte estd presente en nuestra vida cotidiana, pienso que por
excelencia el cementerio es el lugar que le hemos dado social y territorialmente. No es
casualidad que sea un espacio al que la gente no va, mas que para velar a sus
deudos. En la actualidad no forma parte de nuestra vida social habitual. Y aunque esto
podria parecer lo normal, sabemos que lo normal no es mas que un constructo social,
gue podriamos tener otros vinculos con la muerte si formaramos parte de otra cultura.
Es asi que en esta instancia hay unas lineas de mapa que tratan sobre nuestra
muerte, sobre las construcciones sociales que realizamos sombre la muerte, lo
colectivizado del morir. En tanto, si bien es un hecho particular y singular, compartimos
la mortalidad, el mismo horizonte y las representaciones sobre ello.

Explorando mis sensaciones previas al entrar al cementerio observo que hay
una disposicion a experimentar algo incbmodo o negativo. Sin embargo, a medida que
voy recorriendo los espacios, ese imaginario empieza a dejar lugar a lo concreto.
Aquellas representaciones y construcciones en torno al cementerio estaban cargadas
de fantasmas, de lo literario y cinematografico, del terror en tanto construccion
narrativa y estética. En este sentido, el cementerio no es la muerte en si misma, es
una representacion territorial y simbdlica de ella. Es el espacio publico donde se
conjura nuestro imaginario, un imaginario que no es homogéneo sino diverso y esta
conformado por capas de distintas tradiciones culturales, hijas e hijos de diferentes
tiempos historicos.

Philippe Aries (1983), en el mencionado libro EI hombre ante la muerte, realiza
un recorrido por estas representaciones desde la Edad Media a partir de producciones
literarias como La chanson de Roland hasta creaciones mas cercanas a nuestro

tiempo, como la obra de Tolstoi. Entabla un vinculo entre el arte literario, los ritos
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funerarios y las ideas sobre el morir; y, por consiguiente, desarrolla la transformacién
de la relacién de los seres humanos con la muerte a lo largo de la historia. Estos
cambios de paradigma y sentido quedan evidenciados en el arte pero también en el
desarrollo de la ciudad y los cementerios, como buenos representantes de un
imaginario social compartido.

En la Edad Media, nos dira Aries (1983), que con el crecimiento del
cristianismo, las antiguas creencias paganas, dejaron lugar a la muerte domesticada,
que consistia en una presencia cotidiana de la muerte, cercana, formando parte del
proyecto vital de una persona. En tanto, se creia que la muerte era anunciada, cada
guien sabia cuando su momento de morir iba a llegar; por esto mismo, la peor muerte
era aquella que se presentaba imprevisible. Desde la impronta cristiana la muerte
habia sido vencida por Jesucristo y, por tanto, la extincion del cuerpo era una entrada
a la vida eterna. Por otro lado, estos muertos debian ser sacramente enterrados, para
el dia del juicio final poder resucitar. A consecuencia de esta idea de cuidar la
sacralidad de los cuerpos, se comenzd a enterrarlos en el espacio de la basilica,
especialmente a aquellos que eran santos o martires. Con el tiempo, estar enterrado
cerca de uno estos cuerpos comenz6 a ser también provechoso para las beatitudes

eternas de aquellos que no poseian esos titulos. En palabras de Ariés:

Llega un momento en que la distincién entre el suburbio, donde se enterraba
desde tiempos inmemoriales, y la cuidad, siempre prohibida a las sepulturas,
desapareci6é. El desarrollo de nuevos barrios alrededor de la basilica
cementerial testimoniaba un gran cambio, los muertos, sus primeros
ocupantes, no habian impedido a los vivos instalarse a su lado (Aries, 1983, p.
38).

Mientras tanto, yo, a cada paso, en mi recorrido por el cementerio, voy
descubriendo una iconografia que se despliega como un viaje en el tiempo. Mucho del
arte expuesto tiene que ver con lo religioso, los elementos catdlicos clasicos son los
mas evidentes, pero también hay otros de los que no logro identificar un origen. Los
tamanos de las tumbas son muy disimiles, algunas se alzan como imponentes bloques
de marmol, mientras otras mantienen una humildad ascética. También se evidencian
algunos elementos de las vidas que aquellos hombres y mujeres tuvieron: su posicion
econdmica, su prestigio social o su soledad al momento de morir.

Voy prestando especial atencion a los epitafios, a las palabras y textos que otros
dejaron en ese espacio publico para recordar a alguien. A mitad de uno de los

caminos, rompiendo un poco con la légica con la que se habian ido distribuyendo los
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panteones, sobre un bloque de marmol, una figura translicida y etérea mueve su
mano y llama mi atencién. En sepulcral silencio me indica el camino y me sefiala una
inscripcién, al acercarme puedo apreciar unos versos sobre la piedra bastante largos

en comparacion al resto de los que se podian encontrar en otras tumbas:

ALZATE OH SOL

DE ORIENTE !

ESPARCE TU LUZ

VIVIFICANTE SOBRE LA

TUMBA DEL HEROE,

ALUMBRALA Y MUESTRA

AL MUNDO SUS HUESOS
DESCANSANDO SOBRE EL
LAUREL de las BATALLAS.
(tumba de Bernabé Rivera, 1832)

Estos versos pertenecen a la tumba de Bernabé Rivera, quien fallecio en 1832.
Nos habla de otro tiempo, de otro morir. Sin embargo, podemos recoger algunos
elementos, que tienen que ver especialmente con lo colectivo. Ya que no se trata de
una muerte cualquiera, sino la muerte de un “héroe”. Es posible vislumbrar, entonces,
una figura que atraviesa los tiempos desde la Edad Media hasta la muerte de Bernabé
Rivera y, seguramente, hasta nuestro tiempo: el héroe. Aquel que es considerado
héroe no es el mismo en cada época, pero podemos decir que hay una figura que
encarna los ideales de su tiempo y es considerado como tal. Y en relacién a la muerte,
por tanto, no todos los muertos valen lo mismo, hay algunos morires que en la mirada
colectiva tienen otro valor, otro peso simbdlico. Asi como las tumbas de los santos
eran lugares de peregrinaje y alrededor de ellos se fueron construyendo cementerios y
enclaves de fe, también otros héroes encarnan ritos colectivos muy significativos para
comprender nuestra relacion con la muerte. A pesar de estar hablando de distintos
tiempos historicos, hay lineas que conectan la actitud humana frente al morir. Hay
dimensiones, tal como expresaba en el inicio del ensayo, que se van desplegando
unas sobre otras y hacen maquina con otros tiempos y otras culturas. Parecen hablar
de algo esencialmente humano, si es que tal cosa existe.

Resulta interesante pensar la importancia del arte para la psicologia;
especialmente la literatura ha sido utilizada incontables veces para ejemplificar
conceptos o para desarrollar ideas. Hay, por ejemplo, una intrincada vinculacion entre

la literatura y Freud; Allouch (2011, p. 28) lo menciona claramente: “Los textos de
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Freud son muestras de un estilo; su registro es esencialmente literario”. Tanto en los
contenidos que se referencian, como en las formas en las que Freud escribe, es decir,
las formas de su discurso, se evidencia esta caracteristica; dird también Allouch sobre
el autor, que “Freud transforma a su lector en un héroe de la tragedia griega” (Allouch,
2011, p. 29). En el mismo sentido, también aqui presentamos a Ariés (1983)
realizando un trabajo sobre la muerte y el arte, especialmente el literario, y veremos
también a Allouch (2011), en Erotica del duelo en tiempos de la muerte seca, tomar un
camino muy similar.

Quizéas por esta razon, las conexiones entre literatura y psicologia se producen
con facilidad. Podriamos seguir, por ejemplo, la de los origenes occidentales de la
poética, si pensamos en el surgimiento de la poesia épica en la Grecia de los siglos
VIIl y VII aC y como esta hacia referencia también a los héroes. Ademas de su
asociacion con lo mistico y lo ritual, con un caracter mas publico que el que la
modernidad ha heredado a nuestro tiempo, “La poesia, tanto colectiva como ritual, era
una expresién de sentimientos y fuerzas mas sociales que de sentimientos
personales” (Tatarkiewicz, 1989, p. 27). El héroe se alzaba como una representacion
social del proyecto ético-politico de la cultura griega; era, asimismo, humano y mortal,
y, también, semidiés y casi inmortal. /No simboliza esta ambigiiedad la paradoja
existencial que plantedramos al inicio? Aun en este salto de tiempo, aquel héroe y este
héroe continlan siendo, cada uno para su época, una representacion de ideales. Un
simbolo del proyecto humano de cada tiempo. En la elegia a Bernabé que hemos
transcripto encontramos elementos clasicos, de la muerte como representacion de lo
oscuro o sombrio, encarnado principalmente por el arte macabro de los huesos, y del
triunfo del héroe sobre ella, a través de la presencia de la luz. En este caso la luz
ingresa mediante el sol, que al mismo tiempo es un elemento de caracter patriético y
nacional, por tanto, ese triunfo del héroe, encarnado también en el laurel, estd dado
por su sacrificio por la patria.

El heroismo, nos va decir Becker (1973), es fundamental en la condicién
humana frente a la muerte. Los motivos que impulsan a los héroes son diferentes, se
transforman como las tumbas en el cementerio, sus formas cambian, su iconografia se
modifica; pero, detras, el movimiento surge de un lugar en comdn: vencer a la muerte.
El heroismo como causa-sui va a oficiar de protector frente al terror de la muerte, va
edificar una defensa de sentido que no estd completamente bajo nuestro control sino

gue, por el contrario, oficia en conjunto con la negacién y la represion:

El proyecto causa-sui es una pretension de que uno es invulnerable porque

estd protegido por el poder de los otros y de la cultura, de que uno es
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importante en la naturaleza y que puede hacer algo para cambiar el mundo.
Pero en el fondo del proyecto causa-sui estd la voz que susurra la posible
verdad: que la vida humana puede que no sea mas que un absurdo interludio
dentro de un drama vicioso de carne y hueso que denominamos evolucion...
(Becker, 1973, p. 275).

La poética, y el arte en general parecen terrenos ideales para desagotar el
conflicto innato de la mortalidad. Sin embargo, Becker (1973) nos va a prevenir de la
posibilidad negadora del arte, un poco en resonancia con mis primeros pensamientos
al inicio de este capitulo sobre como las palabras pueden edificarse también como una
defensa o negacién. El arte o el artista, el poema o el poeta, la estrella pop y el
influencer pueden ocupar el lugar de otro proyecto causa-sui, es decir, transformarse
en un proyecto heroico. La ambigliedad y la negacion humana se manifiestan
colectivamente en el arte, especialmente en aquellos que contienen una capacidad
para mantener un misterio, no volverse necesariamente explicativos y, al mismo
tiempo, vehiculizar las emociones angustiosas o incobmodas de la tensién subyacente.
Entonces, “Todo se reduce a esto: la obra de arte es un intento del artista de justificar
su heroismo con obijetividad en la creacién concreta. Es el testimonio de su caracter
totalmente exclusivo y su trascendencia heroica” (Becker, 1973, p. 253).

¢, Cudl seria el proyecto heroico de nuestro tiempo? Si realizamos el mismo
ejercicio y atendemos a cudl es la relacion actual con la muerte, facilmente podemos
aproximarnos al héroe contemporaneo. Aries (1983) nos va a decir que estamos ante
lo que él denomina la muerte invertida y Bacci (2010) va tomar este concepto para
leerlo en las claves de la hipermodernidad. ¢Cuales serian, entonces, los valores de
éxito de vida de la hipermodernidad que asegurarian ese lugar en la inmortalidad?
Pienso particularmente que en este caso hablamos, por tanto, de una relacion liquida,
de consumo, en el sentido de que cada sujeto cuenta con la ilusién de eleccion. Hay
una diversificacion de los proyectos heroicos que permiten su consumo. Cada quién
cuenta con un repertorio de proyectos de los cuales escoger, como en una gondola.
Sin embargo, en su esencia todos tienen una base comun. A modo de ejemplo, se
destaca el proyecto del artista, la estrella pop encarna un arquetipo de héroe
hipermoderno, en tanto cuenta con dos caracteristicas esperables, popularidad, como
objeto deseable y al mismo tiempo poder de econdémico, poder de consumo. El héroe
hipermoderno es esencialmente un proyecto capitalista, individual y notoriamente
narcisista. Ser un héroe consiste en explotar el propio deseo al maximo posible,
consumir y conseguir aquello que el deseo indica. (Equiparo aqui deseo y satisfaccion

porque asi lo hace la contemporaneidad.) Como si ese deseo fuera una garantia de
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inmortalidad, en tanto me diferencia de mis iguales y me coloca como algo especial,
por tanto, eso que me iguala, la propia mortalidad, se desdibuja.

Todas estas lineas parecen confluir en el poema a Bernabé, como un nudo de
tiempos, sentidos y representaciones: desde las elegias como antiguo arte de
manifestacion del dolor que provoca la muerte acunado en el paso del tiempo desde la
antigua Grecia hasta los héroes hipermodernos, pasando por la poética como
elemento de frontera, como barca que trafica sentidos inconscientes; hasta su
ubicacion en el territorio, el cementerio, que se despliega en la ciudad para contener a
la muerte detras de unos muros hechizados por el encanto de las palabras. A pesar de

los tiempos, el concepto de Becker aplica sustancialmente:

La sociedad nos suministra una segunda linea de defensa contra nuestra
impotencia innata creando un sistema de héroes que nos permite creer que
trascendemos la muerte al participar de un valor duradero. Alcanzamos un
substituto de la inmortalidad al sacrificarnos para conquistar un imperio,
construir un templo, escribir un libro, construir una familia, acumular fortuna,
promover el progreso y la prosperidad, crear una sociedad de la informacién y
un libre mercado global. Puesto que la tarea principal de la vida humana es el
heroismo y trascender la muerte, todas las culturas tienen sistemas de proveer
a sus miembros con un complicado sistema simbdlico que es secretamente

religioso (Becker, 1973, p. 8).

Aquella figura translicida me acompafd el resto del recorrido, mientras yo
pensaba cudles son las claves de nuestro tiempo, si es que realmente nos parecemos
mas al proyecto del héroe griego o al del héroe de la patria y, sobre todo, si nuestra
relacion con la muerte es mas similar a la de la Edad Media o a la del paganismo.
¢Qué vinculos y conexiones pueden establecerse entre todas estas lineas que
parecen delinear un territorio comun, pero distinto? ¢Qué méas podemos decir del
proyecto del héroe hipermoderno y cdmo, en consecuencia, se infiere nuestra relacion
con la muerte? Lo que parece claro es que la muerte en la actualidad ocupa un lugar,
por lo menos, extrafio: por un lado, parece haber sido excluida de la consciencia
cotidiana y, por otro, se ha transformado en un acto administrativo casi rutinario, por
ejemplo, como un dato en los medios de comunicacién o en la desacralizacion de los
rituales funerarios. Se excluye, por tanto, del ambito social a la muerte, no hay rastros
de ella en el espacio publico, su caracter social y colectivo desaparece. Sin embargo,
lo colectivo, lo histérico, lo que se ha construido en el tiempo de nuestras culturas hace

cuerpo en nuestros cuerpos, no puede borrarse con tanta facilidad y en esa dicotomia
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se sustenta parte de nuestra relaciébn con la muerte: morir es también un acto
colectivo, pero nos hemos olvidado de ello. Hemos registrado un dltimo ritual, un

ultimo acto funerario para enterrar a la muerte.

Su muerte o Adultez

Idea Vilarifio lleva tiempo hablandome desde sus péaginas. Fue una de las
primeras poetas en mostrarme su mundo. Siempre me llamad la atencion la musicalidad
de sus versos y la contundencia de sus imagenes pero, mas todavia, me intrigaba el
cambio de sus poemas a lo largo de los afios. Me la imaginaba como una mujer que
se iba quedando sin palabras y que a medida que estas desaparecian ella iba
perdiendo también su vitalidad, como un Sansén que va perdiendo el cabello, pelo a
pelo, o una rueda que se desinfla por un agujero muy pequefio. Me pregunto si ella se
sentiria desinflada, y si por eso en sus versos el hartazgo, el cansancio y el hastio la
visitan tan frecuentemente, o si al despertarse, al mirar la almohada, encontraria que

se le habian caido algunas palabras mientras dormia.

Anoche entre mis suefios
Puiado de cenizas

Hice el amor contigo
Sereno y exquisito
Contigo que hace tanto
Hace tanto estds muerto
(Vilarifio, 2009, p. 200).

Para continuar con el recorrido que decidimos transitar, elegi el poema de
Vilarino como entrada al territorio. En parte porque la presencia de la muerte se hace
ineludible, pero también porque es una presencia recubierta de deseo. Y es que aqui
no puedo evitar juga con las palabras, y pensar, en la concepcion lacaniana sobre el
deseo como el deseo del otro, y preguntarme, entonces, si también la muerte es la
muerte del otro. Aunque en un sentido multiple, porque por un lado asistimos en
nuestra infancia a la idea de la muerte a través de la muerte de otros, de nuestros
abuelos, padres o vecinos; la muerte ingresa desde fuera a través de un algo que nos
pone en conocimiento de nuestra finitud. Y porque, por el otro lado, morir es dejar de
asistir a ese vinculo con el otro, es abandonar al menos imaginativamente ese deseo

del otro. Pero también, en contraposicion, esa existencia del otro puede oficiar como
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resistencia a la muerte. En tanto, hay algo de mi en el otro que también soy yo vy, por
consiguiente, hay algo de mi que sobrevive a mi propia muerte: el otro.

Tal como mencionara en el capitulo anterior, algunos autores se vuelven
recurrentes, y algunos puntos de entrada también. Este es el caso del topico del duelo:
cuando se suele hablar de la muerte, el duelo como concepto también aparece. No se
desvincula de lo expuesto anteriormente, puesto que todo lo escrito en el apartado
anterior puede ser también visto bajo la perspectiva de pautas colectivas sobre el
duelo. También, como dije precedentemente, los textos de Allouch (2011) y Ariés
(1983) confluyen en el de Freud (1917), Duelo y melancolia. Ahora bien,
principalmente se hace una relectura; incluso, si se quiere, una critica. La principal de
ellas refiere a que Freud no tiene, en principio, intenciones de definir lo que es el duelo
en si sino que su mayor inquietud es definir la melancolia en funcién del duelo como
proceso normal. Por tanto, termina definiendo una en funcion del otro y dejando
algunos aspectos poco claros al respecto del duelo. Aries (1983) va a decir, ademas,
que el texto de Freud estad sustancialmente entretejido por el velo romantico; Allouch
(2011), por su parte, va a tomar esta critica y va a profundizar en ella y en los aspectos
mas débiles del texto. Pero para comenzar podemos decir que Freud define al duelo

esencialmente como:

El duelo es, por regla general, la reaccion frene a la pérdida de una persona
amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la libertad,
una idea, etc. (Freud, 1917, p. 4).

Ahora bien, retomando el poema de Vilarifio (2009), encontramos la pérdida de
un otro que esta ausente, muerto, que se encuentra mas alla de las posibilidades del
encuentro. Para la perspectiva freudiana (1917) esta pérdida requiere de un trabajo, el
duelo, que culminaria con la sustitucion del objeto perdido. Sin embargo, en el poema
asistimos a una ausencia que no puede ser sustituida, y en consonancia con la critica
que Allouch (2011) realiza de la perspectiva clasica, frente a esta ausencia la
presencia parece que se magnifica, quizds porque se hace patente eso de otro que

queda en nosotros o0 eso de nosotros que queda en el otro. Segun este autor:

El duelo no es solamente perder a alguien (un “objeto “dice un tanto
intempestivamente el psicoanalisis), es perder a alguien perdiendo un trozo de
si. Decimos: “pequeno trozo de si “para resaltar el valor falico... (Allouch, 2011
p. 401)
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El examen de la realidad indicara que el objeto amado ya no existe, sin
embargo, el sujeto, nuestra Idea, se resistira a abandonar esta posicién libidinal, lo que
podria ocasionar este extrafiamiento de la realidad con el que asistimos a los versos
del poema. La autora nos expone en este juego adulto, el de la escritura, su trabajo de
duelo. ¢, Cuanto de realidad y cuanto de ficcién hay en ellos? Solo podemos especular,
sin embargo, los versos citados anteriormente reflejan muy bien la habilidad de la
poética para ubicarse como terreno de frontera, tanto literal como simbdlicamente. En
lo mas literal, podemos encontrar los suefios como ese lugar entre la conciencia y la
inconsciencia, donde los tiempos se fusionan y se entrelazan por la capacidad de
condensacién y desplazamiento a la que haria mencién Freud (1976); y también, por
tanto, donde el deseo se articula, conecta, con aquello que esta mas alla de lo posible,
aquello que ha muerto, que esta prohibido o que manifiestamente adn no existe. Por
ejemplo, las palabras que no deben ser pronunciadas juntas tienen lugar, sereno y
exquisito, porgue semanticamente estadn distantes. ¢Como aquello que es sereno
puede ser también exquisito? No es una distancia tan evidente, pero lo sereno esta
vinculado a la quietud, a lo poco vital; sin embargo, lo exquisito, estd mas relacionado
con el placer, con los sentidos. En el contexto del poema, mientras un adjetivo nos
vincula con la muerte, el otro nos vincula con la vida. Juntos, se aproximan a un
oximoron. Por otro lado, encontramos lo que no debe ser deseado, la comunién con
quien ya no estad: Hace tanto que estds muerto. Sin embargo, esta capacidad de
frontera también tiene que ver con lo mdltiple, con lo multidimensional, por tanto no se
puede desmenuzar un poema verso a verso sino que su contenido esta expresado en
su forma completa. Una misma palabra puede hacer maquina al mismo tiempo con
otras y diversificar sus sentidos. La sensacion general, la Gestalt® podriamos decir, de
un poema es multiple. Esta claro, por tanto, que el duelo, desde esta perspectivay a la
gue Idea nos invita también, le es ineludible una erotica, una posicion libidinal. Una
otredad y un publico. Allouch (2011) también reprochara este aspecto de la teorizacion
de Duelo y melancolia, su olvido por el caracter publico del duelo. Como si el sujeto se
encontrara solo y Unicamente bajo el proceso de duelo, aproximandose a un recorte
demasiado abstracto. En este poema conectamos con algo muy intimo, muy privado,
una atmésfera de ensofiacion nos invita a un secreto del inconsciente; pero al mismo
tiempo es algo publico, escrito para alguien, para ser leido, para esa otredad que

persiste.

? La psicologia de la Gestalt ve la necesidad de retornar a la percepcion sencilla, a la experiencia
inmediata. Los individuos no percibimos sensaciones aisladas que posteriormente vamos integrando en

totalidades, sino que més bien tenemos una sensacion de totalidad (Martin, 2011, p. 10).
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Siguiendo esta linea sobre el deseo, sus versos, ademas, nos hablan de hacer
el amor, lo que resulta interesante para marcar la diferencia con el mero acto sexual.
En este topico también se ponen en juego aspectos duales, donde todo parece tener
una ambigledad necesaria y recubierta. En este sentido, el sexo recuerda lo animal, a
la condicion mortal, el cuerpo y su debilidad, mientras que, en el acto amoroso, esta

fatalidad esta negada por la moral del amor. Becker lo menciona en su texto:

Por ello es tan dificil practicar el sexo sin culpa: la culpa aparece porque el
cuerpo arroja una sombra sobre la libertad interna de la persona, sobre su “yo
real” que, a través de acto sexual se encuentra por fuerza en el papel biologico

estandarizado y mecénico (Becker, 1973, p. 76).

Es asi que se edifican potentes defensas contra el temor de la muerte a través
del amor. En linea con lo que describiamos en el capitulo anterior, el amor oficia
también de proyecto causa-sui o de proyecto heroico. Esto sumaria una dificultad mas
a la hora de realizar ese retiro libidinal del objeto, esa resistencia en el trabajo del
duelo. Es notable cédmo las narraciones artisticas estan siempre enlazadas a un
interés amoroso, sea ese 0 no su argumento principal. Byung Chul-Han lo expresa con

claridad:

El amor pasa a ser una estrategia para sobrevivir. Cuando se pasa al otro,
cuando uno es el otro, cuando uno ama olvidandose de si, mi muerte ya no
existe. Quien ama no muere. El miedo desaparece [...] Por eso resistirse a
morir conduce a una hipertrofia del yo, cuyo peso aplasta todo lo que no es el
yo. Pero ante la inmanencia de la muerte también puede despertarse el amor
heroico, en el que el yo deja paso al otro. Tal amor también promete
supervivencia. De este modo, en torno a la muerte surgen complejas lineas de

tension que se entrecruzan entre el yo y el otro (Han, 2012, p. 12).

De este modo Vilarifio nos habla de un deseo, de una potencia, pero, al mismo
tiempo, de un agotamiento, de algo que esta vivo pero también muerto. ¢;Con qué
tiene que ver este agotamiento? ¢ Con la ausencia del otro y, frente a esta ausencia,
no sostener la otredad sino cubrir al otro de mi yo, de mi mismo? O, en el sentido que

le daria Allouch a este aspecto,

Dada su localizacion problematica, el trozo de si ocasionalmente puede ser
equivalente a un objeto de goce del muerto. Tal posibilidad queda abierta en la

medida en que la vida de quien fallecié no se percibe como cumplida; hay una

Pagina 17 de 33



apuesta que sigue estando vigente, y el duelo puede asi verse enfrentado a un
muerto que reivindica un trozo de si mas all4 de su muerte (Allouch, 2011, p.
404).

Por consiguiente, tanto cuando el deseo lo avasalla todo como cuando se
encuentra con su limite, quedan al descubierto sus carencias y sus limitaciones, las
nuestras. Humanamente la potencia nos aliviana el temor por la muerte, nos produce
la sensacion de poder extendernos, de extender nuestro yo a través de cualquier otra
cosa, pero su capacidad no estd en conseguir lo deseado sino en renovar esa
sensacion o idea de extension. La capacidad deseante esta en el desear y no en
obtener lo deseado, en este sentido es ambigua. Zizek (2000) encuentra en el mito de
Sisifo una potente alegoria para explicar esta recursividad propia del deseo de la
teoria de Lacan. En el mito, el rey de Corinto se gand un castigo de los dioses por sus
engafos, que consistia en empujar una piedra por una colina hasta su cima, para al
llegar a la cumbre y ver como la piedra volvia al punto de inicio. Con esta alegoria el
autor intenta explicar esta nocién del deseo como algo que siempre recomienza su
potencia cuando parece haber logrado su finalidad. Apreciamos en nuestra tradicién
cultural, por consiguiente, al deseo tanto como un interés y como un castigo; porque
no podemos existir sin él, pero su existencia nos recuerda nuestra condicion humana.

En el texto de Han también podemos encontrar el desarrollo de esta idea:

El eros trabaja contra la negatividad de la muerte, que en cuanto tal conduciria
a una extincion del yo. El otro representa una especie de isla de salvamento en
medio del acontecimiento de la muerte, algo a lo que uno se aferra para pese a
todo conservar el yo. Lo que reconcilia el yo con el otro no es la experiencia de
la muerte, no es la cercania de la muerte que se arrima. La muerte no libera
una experiencia dialéctica entre yo y el otro. Mas bien, el otro aparece

posteriormente como un tercero entre la muerte y el yo (Han, 2012, p. 146).

Por esto, la relaciébn con el otro es una tensién, a veces conflicto, a veces
tregua; si me abstraigo demasiado en el otro, si entrego demasiados trozos, mi deseo
se encuentra con la muerte, con la imposibilidad; si el otro avasalla mi deseo, si soy
colmado de trozos de otro, también. Ambas representan la existencia de mi finitud, de
mi mortalidad, de mi corporalidad, de igual modo que representa mi posibilidad de
transportarme mas alla de mi mismo. Porque no es la desaparicion fisica del otro la
que produce la ausencia definitiva de la otredad —la capacidad deseante puede seguir

activa—, sino que la otredad claudica cuando el otro desaparece en mi. Como
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deciamos, si lo pensamos desde un punto de vista freudiano (1917) cuando el objeto
de amor es retirado, sean cuales sean las circunstancias, sea por una ruptura amorosa
0 en el caso de la pérdida de un ideal abstracto, hay una realidad que marca que dicho
objeto ya no esta asequible y comienza un proceso de duelo donde el Yo debe retirar
los enlazamientos con el objeto. En un proceso natural de duelo, si bien es doloroso y
dificultoso, finalmente el Yo logra tomar lo que la realidad le impone. Sin embargo, en
el proceso de la melancolia, dice el autor, ese proceso que presenta al mundo como

frio y vacio, la pérdida del objeto de amor se traslada también al Yo. Segun el autor:

Por tanto, la melancolia toma prestados una parte de sus caracteres al duelo, y
la otra parte a la regresion desde la eleccion narcisista de objeto hasta el
narcisismo. Por un lado, como el duelo, es reaccién frente a la pérdida real del
objeto de amor, pero ademas depende de una condicion que falta al duelo
normal o lo convierte, toda vez que se presenta, en un duelo patolégico (Freud,
1917, p. 6).

¢El poema nos presenta un duelo o una melancolia? En la melancolia, el duelo
se ha vuelto contra el Yo, que ahora también busca su aniquilacion. El objeto y el Yo
se han amalgamado hasta tal punto que conforman una unidad indisoluble, puesto que
estan anclados en él aspectos regresivos de lo vincular que salen a la luz. Freud se

pregunta sobre este proceso lo siguiente:

¢Por qué esa operacién de compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza la
orden de la realidad, resulta tan extraordinariamente dolorosa? He ahi algo que
no puede indicarse con facilidad en una fundamentacion econdémica. Y lo

notable es que nos parece natural este displacer doliente (Freud, 1917, p. 4).

Si retomamos las ideas de Becker sobre la negacion de la muerte, al objeto de
amor también podriamos denominarlo como un proyecto causa-sui 0 viceversa: si bien
no son la misma cosa, funcionan en este caso como un resguardo ante la muerte. En
tanto, esa extensiébn de mi Yo en el objeto me asegura una idea de inmortalidad,
puesto que viviré en otro que me sobrevive o0 en un ideal que me trasciende. Estamos
explicando el mismo evento desde angulos distintos: en uno tomamos a los procesos
del psiquismo analiticamente; en el otro, recurrimos a la manifestacion mas
sociocultural del fenbmeno. Sabemos, sin embargo, que realizar estos cortes tan
burdos no hace honor a la complejidad del tema. Por eso es interesante tomar este

camino de la ambigiedad, de la conectividad, de ver qué hace maquina con qué, en
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lugar de optar por un desarrollo mas lineal de la tematica. Mantenerse en la frontera,
sostener la tension, la dualidad y lo mdltiple, permitirnos seguir jugando con los
sentidos es lo que nos posibilita la capacidad creadora. Quizas esta sea otra virtud de
la escritura poética, unir lo que parece distinto sin anular esa otredad. No le daremos
la razén a Freud, como no se la daremos Allouch, ni a Becker o a Han. Quedémonos
ahi, observando sus semejanzas y sus diferencias, viendo qué figuras se conforman
entre ellos. Veamos también cémo desde la época clasica, a la que ya hemos hecho
referencia porque nos sitha en un tiempo paradigmatico, encontramos
conceptualizaciones sobre la estética que nos ayudan a aproximar lo disimil.
Tatarkiewicz (1989, p. 87) lo refleja en las siguientes palabras: “la armonia —escribi6 el
pitagorico Filolao— es una unién de dos cosas formadas por varias sustancias
mezcladas... un consenso de lo disidente”. En Vilarifio (2009), esa otredad se revela
frente a nosotros como la muerte, nos va diciendo que se va agotando, pero en ese
acto hay una resistencia, la resistencia de la poesia a la actividad totalizadora, del Yo,
del miedo a la muerte encarnado en fagocitar la otredad; ese agotamiento es la
presencia genuina del otro. Mientras existe el agotamiento, existe un Eros, un deseo,
una otredad que todavia resiste. Podemos entonces sugerir la importancia de sostener
la otredad, lo que no es igual a mi. Y por eso también, sostener que la otredad, la

poesia y la muerte son aliadas y hermanas.

Mi muerte o Vejez

¢Y con la muerte qué? Finalmente no debe ser una cosa del otro mundo.
Todos los dias morimos cuando un pajaro finalmente vuela mas alto que
nosotros y sin embargo, seguimos aqui tan vivos como siempre. Usted, doctor
Cdsimo, debe tener alguna enfermedad que no nos cuenta y alguna historia de
tristezas que a nadie confia y muere cada amanecer al despertar y después
sigue vivo. Mataron a un muchacho en medio de la calle los del otro bando y la
madre se murié por dentro y cuando van a auscultarla estaba viva. Y luego
otros mataron al que matdé al muchacho y los que amaban a ese hombre lo
velaron y fueron al entierro. Pues parece que no hay que morir completamente
sino quedar agarrados por un cogollo la cosa estd en seguir como buenos

actores y si no se lo puede como testigos (Somers, 2010, p. 38).
No sé, Armonia, ¢qué con la muerte? Tu cercania con ella parece

desestructurante, estrafalaria, poética y delirante: ¢donde se cruza el limite en el que

la genialidad de lo poético carece de referencia y sentido? En tu caso, tus palabras en
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Solo los elefantes encuentran Mandragora no son versos, pero no por eso carecen de
poesia. Si retomamos la definicion de Jakobson (1984) del inicio, nos queda ain mas
claro que se apela a esta funcién del lenguaje, aunque su caracter sea la prosa. Hay
una intencion de dominancia de la forma: la forma también transmite, comunica,
indica, aunque no de la manera en la que preponderantemente utilizamos la lengua.
¢ Es la presencia de la muerte la que produce un relato tan extrafio? Me parecio que tu
obra se ensamblaba perfectamente con este trabajo, una obra sobre una muerte
cercana, escrita moribundamente, jugando con las fronteras, con los limites: de los
tiempos, de la realidad; a veces autobiogréfica, a veces metafisica. Tu hablas de tu
propia muerte, en ti, ya no son otros los que moriran, eres ti misma la que se siente
cercada, incluso conectada con la muerte. Y en esa cercania lo extrafio tiene lugar
para surgir y establecer borde con un territorio prohibido, normatizado por el poder
médico. Retomando lo que hemos desarrollado en capitulos anteriores sobre el texto
de Freud (1917), Duelo y melancolia, Allouch (2011) nos va a decir que dicho texto
estd enmarcado en el paradigma médico y que contribuye fuertemente a una visién del
duelo como un trabajo normativo obligado, se propone como una prescripcion
necesaria. Asistimos a unos indicios que podriamos vincular al concepto de biopoder,
este concepto ha sido utilizado por distintos autores, pero se ha desarrollado
especialmente a la luz del que deline6 Michel Foucault, el biopoder, es una serie de
conocimientos y dispositivos que se despliegan sobre lo viviente. En palabras del

autor:

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarroll6 desde el siglo XVII en
dos formas principales; no son antitéticas; mas bien constituyen dos polos de
desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. Uno de los
polos, al parecer el primero en formarse fue centrado en el cuerpo como
maquina: su educacion, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus
fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integracién en
sistemas de control eficaces y econdmicos, todo ello quedd asegurado por
procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas: una anatomopolitica

del cuerpo humano (Foucault, 1996, p. 168)

El ejercicio del poder sobre el cuerpo y sobre la vida se ha desarrollado
extensamente en los siglos XX y XXI, el avance de la tecnologia ha posibilitado
nuevos mecanismos de control, al mismo tiempo que ha abierto nuevos debates ético-
politicos. Una creciente hegemonia del saber médico tensiona los campos de

conocimiento que no siempre estan alineados a sus metodologias; y existe una
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estrecha relacién con los modos de ejercer la psicologia y la psicoterapia. Pero a
consecuencia, surgen voces que se oponen a esta hegemonia, que consideran,

muchas veces, alineada a los intereses del capitalismo mas neoliberal.

La aplicacion del modelo médico en psiquiatria ha tenido importantes
consecuencias para la teoria y practica de la terapia en general y para la
psicoterapia en particular. Ha influido profundamente en la interpretacion de los
fendmenos psicopatoldgicos, las estrategias terapéuticas basicas y el papel del
terapeuta. Por extrapolacién de la medicina somatica, los términos “sintoma”,
“sindrome” y “enfermedad” se aplican de un modo rutinario no solo a
fendmenos inusuales que incluyen cambios en la percepcion, las emociones y

el proceso del pensamiento (Grof, 1988, p. 401).

Este saber médico se traduce en una forma de mirar al paciente, al cuerpo y de
ponderar las manifestaciones emocionales o fisicas como patoldgicas en funcion de
conceptualizaciones muchas veces problematicas. No se trata de quitar valor al
conocimiento construido, pero si de romper con la omnipotencia y presunta objetividad
con la que se presenta cierto saber. Por o pronto, se han comenzado a tensionar cada
vez mas las corrientes psicolégicas alineadas a las neurociencias en contraposicion de
las conceptualizaciones realizadas desde el psicoandlisis. Por detras de esta tension,
existe una disputa mas profunda por la concepcion del saber-conocimiento y, por
tanto, en relacion a lo epistémico. El saber contemporaneo es el saber cientifico, y la
ciencia hegemonica es aquella que puede ser estandarizada bajo un método de
control y normalizacion. Se transmite la idea de que todo parece ser profundamente
claro, la evidencia apunta a que tal o cual enunciado es cierto o no lo es, en funcion de
una investigacion construida bajo ciertas nociones académicas. Todo lo demas
pareceria carecer de valor: si lo subjetivo no puede ser instrumentalizado, vuelto
eficazmente en un dato aplicable a una potencia productiva, carece de relevancia.

Sin embargo, se supone que estas muerta, Armonia, pero aqui estoy
dialogando contigo. La muerte no parece algo tan definitivo entonces, esos limites
también son una construccién, se nos presentan como tajantes, no obstante, es un
territorio que podemos desterritorializar para volver a reensamblar novedosamente. La
enfermedad, como apreciamos anteriormente, esta institucionalizada, también lo esta
la vida y, por tanto, la muerte. En relacién a esta Ultima, también podemos rastrear
algunas ideas heredadas del pensamiento cartesiano a las que es interesante
aproximarse criticamente. Mas alla del biopoder, como vimos, el morir tiene mucho

que ver con la cultura. Aunque parece un hecho objetivo, su estandarizacion es
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evidente, pero menos evidente es la definiciobn de aquello que esta vivo y aquello que
no lo estad. Los avances cientificos han posibilitado mantener con vida cuerpos sin
actividad cerebral, o en estados de coma profundo, lo que implica un debate sobre los
derechos y delimitaciones de la vida y la muerte. Agamben se ha expresado sobre el
tema:

vida y muerte no son propiamente conceptos cientificos, sino conceptos
politicos que, en cuanto tales, solo adquieren un significado preciso por medio
de una decisién. Las “fronteras angustiosas e incesantemente ampliadas” de
que hablaban Mollaret y Goulon, son fronteras maviles, porque son fronteras
biopoliticas, y el hecho de que hoy esté en curso un vasto proceso en el que lo
gue esta en juego es, precisamente, su definicién, indica que el ejercicio del
poder soberano pasa mas que nunca a través de aquellas y se ha situado
nuevamente en la encrucijada de las ciencias meédicas y bioldgicas (Agamben,
1998, p. 208).

En el fragmento de Armonia (2010) se refleja el estilo de una escritura
concatenada que trae de manifiesto un pensamiento rizomatico, menos estructurado,
pareceria no haber una idea concreta a transmitir, son imagenes, sensaciones,
recuerdos enlazados por la potencia del deseo que teme su extincién. (Recordemos
coOmo esta misma potencia aparecia en la poesia de Idea, ellas, de algun modo,
conjuradas por este trabajo, dialogan). Presenciamos una sujeta que ha pasado a ser
un cuerpo doliente, deshumanizado. Este cuerpo es el terreno donde se disputa una
tension sociohistorica acerca de los dispositivos de control. Ademas del miedo por lo
gue podria pasar y del sufrimiento por el dolor fisico, la pérdida de la autonomia
provoca muchas veces un sentimiento negativo sobre el propio cuerpo, como si este
fuera ajeno, puesto que no responde a mis deseos 0 a mis intereses, lo figuran casi
como un enemigo de su ¢portador? A consecuencia, hay una consolidacion del
dualismo mente-cuerpo, sujeto-objeto. La actividad mental parece ir por un camino
distinto al que el cuerpo puede tomar, esta disociacion se hace necesaria para
soportar tales malestares y, por tanto, el sujeto queda relegado a la actividad mental,
mientras el cuerpo a su cualidad de objeto, de transportador del sujeto. Esto se
enfatiza con el quehacer médico, que en un intento por mantener a distancia esa
angustia del otro que nos angustia, puesto que nos recuerda nuestra propia fragilidad
humana, enfatiza en los dispositivos médicos al paciente como un objeto pasivo. Y
quizés en respuesta de esa doble violencia, la del sufrimiento de la enfermedad y la

deshumanizacion médica, es que la fantasia emerge y conjuntamente se enrarece el
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lenguaje. Ademas de las imagenes extrafias y los tiempos que se entremezclan, la
utilizacion de la conjuncién “y” repetitivamente en virtud de anéafora, elimina parte de
esa estructuracion légica esperable en un discurso, similar a como sucede en la
escritura en verso, pero en este caso, en una narracion en prosa. Es un
enrarecimiento que nos confunde porque esta incluso al limite de su capacidad
poética, como si las conexiones de sentido pendieran tenuemente de un hilo muy fino,
asi como la vida de la protagonista. Hay una relacion, por tanto, entre racionalidad y
vida o, contrapuestamente, entre muerte e irracionalidad. Asimismo, esta irracionalidad
culturalmente solemos equipararla a la locura. Retomando el racionalismo cartesiano,
y su maxima Cogito, ergo sum: pienso, luego existo (Ferrater Mora, 1983, p. 114), que
la cultura popular ha recogido como existencia equivale a pensamiento. Descartes dira
que el pensamiento es la prueba de la existencia y no su equivalente, pero ¢ realmente
es tan facil identificar esta diferencia? Méas alla de lo que el autor quiso decir ¢qué
consecuencias tuvo su discurso en la construccién de la realidad? Una vez que un
autor suelta un texto al aire, ya no le pertenece y quizas sea leido como no se debe. A
mi criterio, la fuerte influencia de este pensamiento hasta hoy nos permite decir que
para la tradicién estas dos partes del enunciado se asemejan, se identifican y se
presentan como la misma cosa; aunque el desarrollo filoséfico de este tratado sea
mucho més complejo, el rastro de su ideologia nos deja en esta esta estacion: morir y
no pensar racionalmente se superponen. Y todavia mas radicalmente, morir y no
pensar son intercambiables. Quien no tiene pensamiento estd muerto, aunque
respecto al cuerpo, sabemos de su muerte que no hay respiracion o actividad basal,
respecto a lo subjetivo, a la consciencia, lo que creemos saber es que ya no hay
pensamiento. Realmente es cuestionable, pero no deja de ser una categoria del
diagndstico de la muerte, la actividad cerebral. Si un cuerpo respira y late pero no tiene
actividad cerebral, mayormente se lo considera muerto. Como expresaba, se consolida
la dualidad mente-cuerpo quizas bajo la esperanza de que el cuerpo muera, pero algo
le sobreviva. El cuerpo nos da un dato de la realidad incontrovertible, se pudre,
desaparece. ¢Pero y el pensamiento? La evidencia parece menos evidente. A
consecuencia, otras formas de existencia son relegadas. También, aunque
seguramente no conscientemente, son desvalorizados otros aspectos del ser humano.
No es cualquier pensamiento el relevante, por sobre todos el de la razon, el de la
I6gica, el que mas emparentado estad al lenguaje y menos al cuerpo. Ya que los
sentimientos y emociones parecen tener un vinculo mas claro con el cuerpo que otras
actividades mentales. La razén emerge como aquello que nos diferencia de lo animal,
de lo carnal, de la putrefaccion esperable. Se prefiere, entonces, no aquel

pensamiento que se acerca mas a una sensacion, una imagen o un sentimiento; sino
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aguel cuya sofisticacién nos ilusiona con la trascendencia. Sin embargo, esta tradiciéon

que deja sus rastros hasta hoy, tiene sus contrapuntos:

Es de creer que las pasiones dictaron los primeros gestos y que arrancaron las
primeras voces... No se comenzo por razonar sino por sentir. Para conmover a
un joven corazoén, para responder a un agresor injusto, la naturaleza dicta
acentos, gritos, lamentos. He aqui las palabras mas antiguas inventadas y he
aqui por qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de
ser simples y metddicas... He aqui como el sentido figurado nace antes que el
literal, cuando la pasion fascina nuestros ojos y la primera nocién que nos

ofrece no es la de la verdad. (Rousseau como se cité en Bordelois, 2006, p. 13)

¢, COmo puedo acercarme a mi propia muerte desde la l6gica? Morir es un acto
de profunda irracionalidad, al Yo se le dificulta contener esta experiencia: mi propia
muerte, mi propia desaparicion. ¢Como puede seguir existiendo un mundo que en el
que no estoy pensando? Armonia (2010) dibuja muy bien las dificultades para el
acatamiento de la realidad que a veces puede conllevar una pérdida, es decir las
implicaciones para el psiquismo de quien sufre. Siguiendo con lo desarrollado
anteriormente propuesto, esto lo podriamos enmacar en lo que Freud (1917) y sus
contemporaneos integran en la teorizacion del duelo como Psicosis Alucinatoria de
Deseo (PDA). Ya no hay una melancolia, como quizas en ldea, puesto que no se trata
de una libido narcisista; sino de una libido de objeto, que ademas no consigue
religarse a la realidad. No le salva ni la obsesion de los proyectos causa-sui de héroe,
ni las promesas de vida eterna o las transferencias al objeto de amor. Y, por tanto, el
discurso se vuelve irracional, alucin6geno, angustioso. Aunque ciertamente muy
directo, no necesita practicamente de interpretacion, es bastante explicito.

Entonces, ¢por qué negar que la muerte nos angustia? Me angustia, me
interpela. ¢ Por qué negar la muerte? También se abre otra inquietud: ¢como tratamos
a las personas que sufren? ¢(COmo tratamos a las personas que consideramos
irracionales? ¢Por qué rapidamente debemos enlazar al sufrimiento una categoria
diagnéstica? ¢No es esta necesidad de control sobre el sufrimiento en parte una
negaciéon de la muerte? ¢(No es mediante el conocimiento que establecemos
dispositivos de control sobre la vida? ¢Para qué? ¢ Por qué? Preguntas indispensables
para el quehacer de la psicologia, de la practica profesional. ¢ Qué me sucede a mi
con la muerte como profesional, como sujeto? ¢ Cémo le damos espacio y lugar a esas
sensaciones, a este acontecimiento en nuestro psiquismo que esta mas alla de la

racionalidad? Los encierros ya no son Unicamente lugares con paredes fisicas, son
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hoy mas que nunca, un conjunto de ideas reproducidas por los dispositivos de control,
subjetivantes, productoras de subjetividades rigidas, magnificadas en el siglo XX por
los medios de comunicacién y la publicidad e introyectadas al interior del individuo.
Esto no resultaria tan novedoso, si no fuera porque en el siglo XXI es el propio sujeto
el que reproduce los dispositivos mediante el uso de sus propias redes sociales. Lo
gue antes era un pequefio circulo social, ahora tiene un alcance mundial, la
reproduccion es viral.

Nosotros mismos somos los protagonistas de estas redes, de estos tejidos
digitales que nos empujan a hablar de nosotros mismos, de nuestra vida, nuestros
narcisismos en esta sociedad hipermoderna se ven exacerbados; y sin embargo, es
curioso que el verbo morir dificilimente pueda ser dicho auténticamente en primera
persona del presente en algin sitio que no sea la ficcion o la metafora. Hemos
expulsado a la muerte de nuestra actividad publica, pero también de nuestro fuero
intimo, de la realidad. Es entonces que la poesia vehiculiza en los adultos, como el
juego en los nifios, aquello que el adulto vive pasivamente. Asistimos incansablemente
a nuestra propia muerte. Lo poco en el mundo sobre lo que pareciera que no podemos
controlar definitivamente con nuestro dinero, con nuestro poder, con nuestras
fantasias, con nuestro consumo, aunque lo intentamos, aunque nos lo prometan. Pero
cuando aquellas defensas fallan los adultos tomamos dominio de la muerte mediante
el juego poético, mediante el artepalabra. Como la barca de Caronte, que transportaba
a los muertos al inframundo, lo poético, la poiesis, actividad creadora, nos trafica
sentidos y contenidos que habitan mas alla del Yo que muere. De esta forma, Armonia
se siente conectada con los pajaros, a la ficcion, al pasado, a su propia linfa y nos
habilita a nosotros a conectar con nuestra angustia, nuestras sensaciones, nuestro
miedo y nuestra propia irracionalidad. En este contexto sociohistdrico, la poesia,
parece un acto de profunda rebeldia, una habilidad que quiere mantenerse en lo

instituyente, una forma de morir en un mundo que vive compulsivamente.

Los pronombres personales o Muerte

La decision de dividir el trabajo en tres secciones principales no fue casual,
sino que refiere a la evidente insercion que los sujetos tenemos en el mundo
linglistico. Tomar los pronombres personales como eje tenia como intenciéon ingresar
al terreno desde tres angulos diferentes, pero vinculantes. A su vez, a cada capitulo de
nuestro transito vital le corresponde una etapa. Sin embargo, estos pronombres son

intercambiables, en esto radica su potencia, el “yo” es también un “t0”, que también es
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un “él”, y ni hablar de la dimensién de la pluralidad, del nosotros, que vincula a los
otros y a los yoes. Era dibujar varios circulos y encontrar su interseccién. Asimismo, la
intencion de tomar tres textos tuvo el propésito de recorrer las conectividades que nos
propusieran dichos autores. Fueron el ingreso al rizoma para trazar su mapa, ese
bosquejo del terreno, lineas difusas a veces, que fueron dibujando las fronteras de lo
inefable. Luego de este recorrido, ¢qué potencias se han producido?

Bernabé (en ausencia del autor de su elegia), Idea y Armonia han hecho nexo,
se han reunido conmigo y con este texto. Juntos hemos producido un didlogo sobre la
muerte. En este transito, ha deslumbrado clara como el agua de Cabo Polonio en una
noche de luna llena la importancia de tomar el tema, de como la negacién de la muerte
se desborda por toda nuestra vida. Nuestro arte grita enmudecido una necesidad que
hemos expulsado al destierro. No existe nuestra humanidad sin reconocer también
nuestra mortalidad, no podemos elegir solo un lado de nuestra compleja conformacion
en el universo; mejor dicho, si podemos, pero las consecuencias son
deshumanizantes, son beneficiosas para el biopoder, para el biocontrol, para el
consumo, para la alienacion, para la angustia, para la enfermedad. La sexualidad tan
importante para la construccién de la teoria freudiana por ser tabl en su época ha
dejado paso a un nuevo tdpico, un nuevo, viejo tdpico. Asi como la sexualidad
resultaba tabu para los tiempos en los que Freud elabord su teoria, haciendo un
paralelismo, quizas deberiamos atender nuestros vinculos actuales con la muerte,
puesto que ha quedado claro que en la actualidad es ella el gran tabu, ya sea que la
apreciemos como una negacion (Becker, 1973), la muerte invertida (Ariés, 1983) o la
muerte seca (Allouch, 2011). En cualquiera de estas teorizaciones hay consenso en el
lugar que ocupa actualmente la muerte, o mejor dicho, el lugar que no ocupa.

Y en consecuencia, signados por esta hipermodernidad (Bacci, 2010), la fluidez
con la que establecemos vinculos y su cosificacion, en tanto son un objeto de
consumo mas, consolida una serie de relaciones en torno a lo afectivo de extrema
inestabilidad y, al mismo tiempo, de satisfaccion inmediata. Podria pensarse
apresuradamente que este hecho es favorable a la hora de enfrentar la muerte, puesto
que los duelos serian mas sencillos. Sin embargo, la imposibilidad de construir una
historia que rememorar, por la fugacidad de estos vinculos, dificulta el procesamiento
del duelo. Ya no contamos con una historia a la que recurrir mientras se retira ese
enlazamiento afectivo, mientras el Yo se reestructura. Se potencia, por tanto, lo
reactivo de los vinculos, sustituyendo el duelo por nuevos consumos, sean otros
sujetos, otros vinculos u otros objetos fungibles. Sin embargo hemos visto que el duelo
no es una sustitucién. Y por tanto, el movimiento se retroalimenta a si mismo, la

negacion de la muerte, real o simbdlica, consolida una actividad del psiquismo frente al
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duelo. Por tanto, no se trata de la negacion habitual de otros tiempos, hemos visto en
el desarrollo histérico y el analisis de la actualidad, que hay una singularidad, una
diferencia: una expulsién radical. Si no nos hacemos algunas preguntas esenciales
sobre nuestro paso por la vida, ¢cémo podemos elegir un proyecto vital si ni siquiera
sabemos que lo estamos eligiendo igualmente por omisién? ¢Cémo le damos valor a
las cosas que importan si negamos su finitud y habitamos una fantasia de
inmortalidad? ¢ Cuanto puede nuestro psiquismo soportar esta repulsion? ¢Cuanta de
nuestra angustia social tiene que ver con esta negacion?

Probablemente la poesia no venga a decirnos nada, vimos que ayuda a
liberarnos porque establece nexos, trafica sentidos inconscientes, nos permite jugar
con representaciones de forma segura, pero no viene a nombrar nada especifico, mas
bien viene a decirnos que hay algo que no podemos nombrar; que nuestra intencion
totalizadora tiene un limite; que quizds no todo puede ser reducido a palabras
concretas y esa es la frontera, el limite. Y, de esta forma, habilitarnos la posibilidad de
sentir gue no sabemos, sentir que tenemos miedo, sentir gue nos necesitamos, que
extrafilamos a los que se fueron; que hoy no podemos seguir siendo productivos, ni
positivos, ni optimistas, que hoy la poesia nos dio permiso para el silencio y la quietud,
para la tristeza, para el duelo. Que lo irracional también tiene lugar en nuestras vidas,
en nuestros consultorios, en nuestras practicas, sin que ello signifique algo patoldgico,
0 una categoria diagn@stica, que quizas queremos quedarnos con las sensaciones en
nuestros cuerpos, sin necesidad de capturarlas u obturarlas; que es importante
resistirnos a brindar compulsivamente respuestas, soluciones, negando asi lo
presente. Que vemos fantasmas y tenemos creencias sobre la trascendencia. Que
construir narrativas es importante, en tanto ubicamos el dolor en relacion a algo, pero
¢ qué pasa cuando estas narrativas no son para beneficio propio, sino que responden
al interés de los dispositivos de control? ¢En qué forma morimos? ¢Quién las
dictamina? ¢ Hasta cuando estiramos la vida y bajo qué circunstancias?

Quizas podamos redescubrir algunos elementos, como por ejemplo, que el Yo
muere habitualmente porgue su conformacién es una conectividad inquieta, que los
objetos son impermanentes y es necesario reconocer este principio de realidad
facilitando su capacidad de replegamiento cuando el mundo cambia, en lugar de
enquistar nuestra existencia a identificaciones fijas, codependientes, por imposibilidad
de habitar las emociones incomodas. ¢(No ha estado el arte, la vida, la tierra, la
muerte, gritando todo esto? No sé, quiero saber que no sé, que puedo situarme en ese
espacio, en la frontera, que mis preguntas son igual de provisorias que mis respuestas
y que desde ese espacio también es posible habitar la realidad, que en la muerte y en

la poesia hay una invitacién a vivir de otro modo.
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Posmortem o Metaconclusivo

Los objetos percibidos, muchas veces comienzan a serlo por un
reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo sabemos,
pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de él. En arte, la
liberacion del objeto del automatismo perceptivo se logra por diferentes medios;
en este articulo deseo indicar uno de los medios de los que se servia casi
constantemente L. Tolstoi, quien, segun la opinibn de Mereikovski, parece
presentar los objetos tal como los ve; los ve en si mismos, sin deformarlos. El
procedimiento de singularizacion en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por
su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez y en tratar cada
acontecimiento como si ocurriera por primera vez;, ademas, en la descripcion
del objeto no emplea los hombres dados generalmente a sus partes, sino otras
palabras tomadas de la descripcion de las partes correspondientes a otros
objetos (Shklovski, 1970, p. 55).

Una vez que los signos vitales han desaparecido y el cuerpo se enfria, se
acaban también las palabras y es momento, a veces, de realizar la autopsia. El estudio
de un cuerpo brinda casi una inagotable cantidad informacién sobre la vida de quien
ya no estd: fecha y hora de la muerte, medicamentos que ingeria, enfermedades,
fracturas de la infancia, entre muchos otros datos posibles. Incluso algunos estudios
arqueoldgicos permiten conocer los alimentos que consumian poblaciones antiguas en
base al desgaste de los dientes o los minerales en los huesos. El cuerpo es portador
de una historia, aunque quien la haya vivido ya no esté para contarla. Este espacio
final de mi trabajo es una especie de autopsia, quizds con un poco de humor de no tan
buen gusto, pero igual de relevante.

Ha sido claro para mi desde el comienzo de este trabajo que el tema que
abordaba no era sencillo y que requeria un esfuerzo extra, y la forma que elegi para
realizarlo también le agregaba una dificultad mas. He optado por un proceso de
singularizacién del objeto. Las decisiones que fui tomando han sido a conciencia, sin
embargo, algunos emergentes del campo han despertado nuevas preguntas y
reflexiones no esperadas: desde el comienzo he sentido la presion por escribir un
trabajo mas tradicional, por enunciar mas conclusivamente, por ser mas concreto,
menos metaférico; he resistido todo lo posible esta fuerza que me empujaba hacia ese
lugar. Me ha resultado imposible no caer ante el magnetismo freudiano. Sin embargo,

he querido abrir lineas y no cerrarlas. Porque siempre he tenido claro que esta era una
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parte esencial del trabajo, la forma, tal cual como expresa Shklovski al comienzo de
este dltimo capitulo, lo literario tiene la capacidad de renovar la mirada sobre el objeto.
Mediante diferentes recursos de estilo, el proceso de singularizacién hace de aquello
que parece invisible algo nuevo, aparece en el horizonte un objeto posible cuando su
forma de aproximacion es diferente. Si bien las explicaciones son explicitas en la
introduccion del trabajo especificamente acerca de la base cartogréfica y la
importancia de la escritura, aun asi, por momentos sentia una gran inquietud por tomar
este camino. La poesia fue mi aliada para entrar al territorio, puesto que el objeto y la
forma de aproximacién a él no estan disociados, forma y contenido tampoco. Ha
resultado, por tanto, un ejercicio de estilo y un ejercicio epistémico. Porque, a raiz de
estas fuerzas que me invitaban a tomar ciertos caminos, se ha conformado una
inquietud que se ha mantenido constante: si todos nuestros trabajos tienen la misma
forma, el mismo formato, las mismas palabras, la misma enunciacion, si utilizamos,
ademas, los mismos autores, ¢qué posibilidades reales de producir conocimiento
existen? Escudrifiando otros trabajos, distintos textos, algunas opiniones y directrices
institucionales, me he encontrado con cierta recursividad. Retomo aquel pensamiento
sobre la preponderancia del pensamiento racional y sobre la argumentacion por sobre
otras experiencias, que también constituirian conocimiento. ¢(No son validas las
experiencias del cuerpo, las sensaciones, las imagenes, las emociones? ¢No se
privilegia un conocimiento especifico y se anula otro? ¢(No se vuelve todo nuestro
guehacer académico ciertamente tautoldgico? Es decir, que se sustenta sobre si
mismo favoreciendo solo aquello que reconfirma el paradigma. Quizas pueda perecer
gue me estoy excusando, pero se trata mas bien de una descripcion de lo que me ha
sucedido a mi en el campo, una pauta etnogréfica. De un encuentro con ciertas
limitantes, que puedo asociar claramente con toda una estructura de dispositivos de
saber que he argumentado se vinculan fuertemente a nuestra relacion con la muerte.
¢Es demasiado atrevido proponer que en el privilegio del saber racional y el proyecto
causa-sui académico se esconde incontables veces la negacion de la muerte y que
esto condiciona este trabajo? ¢Es demasiado pretencioso interrogarse sobre los
propios dispositivos que uno debe aprobar? Me ha interesado enfocarme mas en el
recorrido que llegar a algunas conclusiones, aunque para mantenerme dentro de lo
instituido he procurado bordear algunas.

¢Para quién escribo este trabajo? Escribir supone la existencia de un lector,
aunque ese lector sea uno mismo, siempre es otro, un otro dentro de uno mismo,
supone la otredad que nos habita. ¢Para qué expresar algo si no? Aunque en este
caso, hay docentes, compafieros, incluso desconocidos que se toparan con el texto,

quizas. ¢Por qué, entonces, hay que darle a ese lector real o simbdlico todas las
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respuestas? ¢No es valido generar otros nexos, otros acontecimientos con quien lee,
aunque sea un trabajo académico? ¢No es valida la confusién, la ambigledad, la
duda? ¢Debe estar todo digerido? Si solo se me permite escribir lo correcto, lo
normativo, si solo escribo desde un margen pequefio de autores y paradigmas ¢no
anula este dispositivo de produccion de conocimiento la otredad? Lo que es distinto a
si mismo, lo que habita la frontera. En funcién de todo lo que hemos desarrollado
sobre lo que produce en el psiquismo esta cualidad dual humana sobre su localizacion
entre los animales, pero en consciencia de su mortalidad. Y en funcion de la expulsion
de la muerte en la contemporaneidad hipermoderna, ¢es apresurado suponer que la
reactividad con la que defendemos ciertos modelos epistémicos tiene algo que ver con
nuestra negacion de la muerte, con nuestra necesidad de control del mundo? ¢Qué
pasa si no pretendemos que sabemos? ¢Qué pasa si escribo un texto académico que
se cuestiona a si mismo y su presunto saber? ¢Qué pasa si aceptamos que morimos?
¢No estan intrincadas unas preguntas con las otras? ¢(No son acaso todas estas

interrogantes indispensables para ejercer la psicologia?
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