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Resumen

El presente trabajo aborda la relación entre ficción, escritura y autoría desde una

perspectiva literaria y psicoanalítica. En su primer apartado, La paradoja de la ficción,

comienza a desdibujarse el límite entre lo categorizable como ficción y realidad en literatura

para luego trasladar esta distinción al campo psicoanalítico, encontrando dicha tensión en la

diferencia entre exactitud y lo que produce verdad. En el segundo apartado, Lenguaje como

estructura de la ficción, se aborda el lenguaje como estructura de significantes que no solo

organiza significados, sino también que condiciona el deseo y las formas de enunciación del

sujeto que escribe. En el tercer apartado, Escritura y cuerpo: más acá del texto, se explora

la conexión entre la creación literaria y el cuerpo, así como el emerger de un texto en el

acontecer clínico, sugiriendo que el acto de escribir se relaciona íntimamente con las

condiciones en las que ese cuerpo habita el mundo. Por último, en La muerte del autor, se

analizan teorías literarias y psicoanalíticas que sostienen que toda narrativa descentra la

figura del autor-analizante como origen de sentido.

Palabras clave: psicoanálisis, literatura, ficción, escritura.
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Introducción

Desde sus inicios con Freud, el psicoanálisis ha mantenido una relación estrecha

con la literatura, reflejada tanto en el estilo de su escritura como en las influencias literarias

que nutren sus postulados. ¿Cómo hubiese evolucionado esta corriente sin la existencia

previa de Edipo Rey? ¿Cuál hubiese sido el rumbo del psicoanálisis sin los antecedentes de

la literatura como epistemología latente de sus nociones estructurales?

La importancia de establecer un diálogo entre autores de apariencia tan disímiles como

Lacan y Pizarnik, parte de la premisa que reconoce la cercanía entre la literatura y el

psicoanálisis. En sus diferentes contextos, ambos comparten una preocupación común en

sus textos: el poder del lenguaje y su respectiva capacidad para estructurar tanto la realidad

como la ficción.

El objetivo de este trabajo no radica en analizar a Pizarnik como sujeto sino, a través del

acercamiento a su prosa, hallar la intersección entre la estructuración del inconsciente como

lenguaje presente en Lacan y la escritura poética como experiencia vital. Concebimos así, la

escritura como un proceso de creación y destrucción, donde quien escribe se desintegra y

reconstruye en su búsqueda de verdad a través de la palabra. La escritura consigue

trascender el acto mecánico de escribir y se configura como un proceso de elaboración,

presente también en la producción narrativa de la experiencia analítica.

¿Cómo puede un texto producir efectos más allá de sus límites? ¿Qué diferencia a un texto

de un hecho? ¿Cómo se entrelaza la escritura, el deseo, la falta y la identificación con el

cuerpo de quien escribe? Son algunos de los interrogantes presentes que guiarán el

desarrollo de este trabajo.

El diálogo entre Lacan y Pizarnik ofrece una vía de aproximación a la ficción como un

espacio donde el sujeto se enfrenta a sus propios límites, al tiempo que descubre la

imposibilidad tanto de ser completamente en el lenguaje como de ser sin el lenguaje. En la

obra de la poeta, la escritura se presenta como refugio y trampa simultáneamente, lo que

conduce a pensar en ella no solo como una forma de expresar la subjetividad, sino también

como una manera de habitarla. En este sentido, las ideas de Lacan sobre el lenguaje y la

falta proporcionan un marco teórico que resuena profundamente con estas inquietudes. La

desustancialización del ser y el reconocimiento de la distancia entre significado y

significante, son algunas de las nociones que vuelven relevante el diálogo entre analista y

poeta.
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Parte I: La paradoja de la ficción

Quiero vivir y sentir todos los matices,

tonos y variaciones de experiencia mental y física posibles en mi vida.

Y estoy horriblemente limitada.

Sylvia Plath

Del latin fictĭo, una de sus acepciones etimológicas define a la ficción como «acción

y efecto de pretender que algo es cierto, cuando en verdad no lo es» (Diccionario

etimológico castellano, 2024). Sin embargo, el límite entre ficción y realidad, intentaré

demostrar en el desarrollo de este trabajo, es un poco más difuso.

En lo relativo al campo de la literatura, Umberto Eco, propone que «la regla fundamental

para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tácitamente, un pacto ficcional con el

autor» (Eco, 1996. p. 85). En este, se establece previo a la lectura que lo que allí se narra

es imaginario; aunque no por ello, se está diciendo una mentira. Este pacto nos permite

conectar con los sentimientos que como lectores la obra nos despierta, sin resistirnos con la

idea de que aquello no es real. Adorno, en este sentido, resalta el carácter afectivo de la

respuesta del lector en una obra de ficción (Adorno en Cooke, 2015. p. 125) señalando que

la promesa de felicidad que compone la verdad del arte no puede reducirse a la

comprensión del lenguaje, sino que debe ser experimentado afectivamente. Así,

sumergirnos en el relato que este pacto nos propone exige la suspensión temporal de la

búsqueda de veracidad en lo leído en contraste con lo conocido. Sin embargo, dicha

suspensión no es absoluta, sino que refiere excepcionalmente a ciertas cosas y no a otras.

En el mundo narrativo subyace el fondo del mundo real, en palabras de Eco: «los mundos

de la ficción son, sí, parásitos del mundo real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte

de las cosas que sabemos sobre éste, y nos permiten concentrarnos en un mundo finito y

cerrado…» (Eco, 1996. p. 94). Lo que conocemos por medio del texto, de alguna manera,

se limita a lo que el autor nos presenta. De un personaje narrativo [agrega] sabemos todo lo

que hay que saber (Eco, 1996. p. 95). Podemos preguntarnos entonces si la categorización

de la narrativa como ficción o no-ficción, predispone consecuentemente al lector en el

encuentro con el texto y si es esto siempre necesario. ¿Se lee distinto una obra cuando se

asume que lo que allí ocurre no aconteció en un escenario real? ¿Existe una perspectiva

objetiva en la no-ficción?
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Klein, en el prólogo de su libro La ficción de la memoria: la narración de las historias de

vida, escribe al respecto del ritual de su infancia en el que su padre le contaba para dormir

historias de vida que habían tenido lugar en su juventud:

Con el tiempo supe que, si bien el hermano gemelo era real, aun cuando su

vida rozara ribetes fabulosos, todas las historias que lo tenían de

protagonista junto a mi padre no lo eran. Sin embargo, aun inventadas, me

permitían hilar el pasado de mi padre, del que él no solía hablar con

demasiada frecuencia. Por lo tanto, esos fragmentos de su historia de vida

no eran "falsos", sino que iluminaban la verdad de un modo transversal y de

forma más intensa. Lo que me cautivaba y me mantenía atenta al relato no

era precisamente la supuesta veracidad de sus historias sino el juego de

realidad y fantasía que entretejía su relato. Nunca, en todo ese tiempo en el

que fui su "lectora" ingenua, me interesó saber si existía una estricta

correspondencia entre los hechos tal como habían sucedido en la realidad y

su relato, porque tanto él como yo -y en eso consistía precisamente el pacto

tácito de lectura, esa suerte de traviesa complicidad- creíamos

fervientemente en la verdad de esa ficción que dictaba su memoria.

Klein, 2008. p. 11.

En este punto, Morales-Maciel, nos presenta los problemas derivados de reducir las

narrativas de vida a narrativas literarias bajo dos postulados filosóficos con los cuales

debate a lo largo de su artículo: la interpretación literaria análoga a los modos de

interpretación del psicoanálisis y la constitución de la identidad personal como literaria,

asunto correspondiente al humanismo literario (Morales-Maciel, 2023). Lo que nos compete

al respecto es comprender cómo se organiza la narrativa literaria. Para ello, el artículo

ofrece un recorrido por los principios de la literatura propuestos por Lamarque, entre los que

resulta útil mencionar en el desarrollo de este trabajo: principio de funcionalidad, principio

teleológico y principio temático. El primero de ellos, principio de funcionalidad, expresa la

existencia de una producción simbólica encargada de configurar un tema a lo largo de la

narración. En segundo lugar, el principio teleológico, nos adelanta que la explicación que se

da a una descripción es en realidad su finalidad, lo que quiere decir que los detalles

cumplen una función relevante en la obra. Por último, el principio temático, sugiere que el
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lector busca activamente las conexiones que se producen en la lectura de los detalles antes

mencionados. La significación no responde a un fenómeno exclusivamente semántico sino

a la subordinación de las conexiones en el proceso de lectura.

Entonces se pregunta, ¿una autobiografía sigue estos principios? ¿Las narraciones de vida

siguen principios literarios? A priori, podemos asumir que no. Sin embargo, ¿no hay algo de

estos principios presente en la narrativa que se produce, por ejemplo, en los procesos de

análisis? ¿no hay también allí una producción simbólica encargada de configurar un tema?

Los detalles del relato del analizante, ¿no cumplen una función relevante en este? ¿no hay

una búsqueda por parte de analista y analizante de las conexiones de estos detalles?

Autores como Alfandary, defienden que la ficción no debe ser reducida en su comprensión a

una dimensión imaginaria sino, por el contrario, ubicarse entre la realidad y las proyecciones

que dan lugar a lo inconsciente. De este modo, luego de mencionar que las obras

novelescas dan existencia a universos distantes y cercanos simultáneamente de la vida de

sus lectores, señala que «la ficción literaria no constituye la totalidad de la ficción, pero

enseña sobre su fenomenología: desplaza, desdobla, superpone espacios desunidos y

conexos.» (Alfandary, 2023. p. 145).

Ahora, más allá de cómo un texto se organiza, ¿qué sucede del lado de quien escribe? ¿En

qué plano de la vida del autor se inscribe el mundo narrativo?

Los niños juegan, con muñecas, caballitos de madera o cometas, para

familiarizarse con las leyes físicas y con las acciones que un día deberán

llevar a cabo en serio. Igualmente, leer relatos significa hacer un juego a

través del cual se aprende a dar sentido a la inmensidad de las cosas que

han sucedido y suceden y sucederán en el mundo real. Al leer novelas [y

también al escribirlas], eludimos la angustia que nos atenaza cuando

intentamos decir algo verdadero sobre el mundo real. Ésta es la función

terapéutica de la narrativa y la razón por la cual [las mujeres y] los hombres,

desde los orígenes de la humanidad, cuentan historias. Que es, al fin, la

función de los mitos: dar forma al desorden de la experiencia.

Eco, 1996. p. 96-97.
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La unidad de una vida humana, como nos advierte MacIntyre (1981. citado en

Morales-Maciel, 2023 p. 02) es la unidad de una búsqueda narrativa. Por lo que podemos,

además, agregar que las teorías estéticas insisten en que la identidad personal responde a

experiencias artísticas y literarias (Morales-Maciel, 2023. p. 02). Esta es entonces la

coordenada donde ubico la paradoja. Si la identidad personal es consecuente a las

experiencias narrativas y estas últimas, a su vez, dependen de una identidad personal:

¿cuál es la frontera entre una y otra? «Quiero vivir y sentir todos los matices, tonos y

variaciones de experiencia mental y física posibles en mi vida. Y estoy horriblemente

limitada.» (Plath, 2018) escribía Sylvia Plath en sus diarios. Interesa aquí centrarse en la

idea de estar horriblemente limitada, en tensión con el deseo de vivir todas y cada una de

las experiencias posibles. La condición humana supone ciertos límites: espaciales,

temporales, fisiológicos, psíquicos. La ficción, por su parte, ofrece un escenario imaginario

donde estos parecieran no tener lugar. Pero si toda ficción es parásita del mundo real, ¿es

posible determinar una ausencia de bordes? ¿no es la ficción otro tipo de límite?

«El medio de transmitir determina la comprensión de lo que se transmite y cede el paso a

mensajes implícitos» (Porge, 2007. p. 12) lo que puede traducirse con la idea de que cada

medio propone sus propios márgenes. Pero ¿sirve esto también para pensar las historias de

vida y la narrativa que se desprende de ellas en un análisis?

Desde su nacimiento, el psicoanálisis se preocupa por demostrar la existencia del

inconsciente a través de sus mecanismos psíquicos, «una hipótesis de tipo arqueológico

—fundada en el principio de una amnesia infantil—» (Alfandary, 2023. p. 40) aunque solo

puede ceñirse a él como hipótesis ya que el inconsciente es imposible de comprobarse

como objeto de una experiencia directa. Aun así, desde sus comienzos, Freud intenta

escapar del estatuto de ficción prefiriendo utilizar términos como analogía, identificación o

inferencia, los cuales aluden al rodeo que supone la manifestación de dichos mecanismos

sin imposibilitar la categorización de ciencia a la que aspira alcanzar.

Más adelante en su obra, Freud resuelve la tensión entre verdad y exactitud mediante el

relato de caso, donde, además, encontró contradicciones y finalmente privilegió la verdad.

(Porge, 2007. p. 12). Es en la carta 69 escrita a Fliess donde expresa «ya no creo más en

mi neurótica» (Freud, 1986. p. 301) que revela que no es posible distinguir la verdad de la

ficción investida con afecto. Plantea entonces la desilusión ante la demora del éxito que le

suponía a su análisis al comenzar a cuestionar ciertas suposiciones, en particular la

relacionada con la culpabilidad del padre en toda neurosis. La perversión, de ser así,

debería ser más frecuente que la histeria. Además, señala que en lo inconsciente no existe
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un signo de realidad y sugiere que las fantasías sexuales se proyectan en los padres,

dificultando la comprensión de la etiología de las neurosis.

En la noción de fantasía originaria se reúnen lo que podemos llamar el deseo

de Freud de encontrar la roca del acontecimiento (y, si esta se borra en la

historia del individuo a fuerza de refractarse y multiplicarse, habrá que

remontarse más atrás...) y la exigencia de fundar la estructura misma de la

fantasía en algo que no sea el acontecimiento.

Laplanche y Pontalis, p. 44. Citado en Alfandary, 2023. p. 102.

Esto lleva a Freud a una doble renuncia: a la solución completa de una neurosis y al

conocimiento cierto de su etiología en la infancia. Solo las vivencias posteriores explican las

fantasías que remontan a ella, «la “verdad” de la vida infantil nunca se da como tal ni es un

mero sinónimo de “realidad”: si retorna, está necesariamente deformada como todo proceso

marcado con el sello de lo inconsciente (...) [sin embargo] la fantasía oculta una verdad

irrefutable» (Alfandary, 2023. p. 118). Para el final de la carta, asume la derrota de su

postulado inicial, aunque reconociendo el triunfo de haberlo explorado.

El análisis comprendido como una experiencia discontinua de la palabra, con efectos

ligados al tiempo, a la anticipación, al après-coup y con distancias entre el enunciado y la

enunciación, donde la búsqueda de una linealidad cronológica no podría dar cuenta de los

efectos de verdad producidos en el analizante. Freud se detiene en la interpretación, la cual

hará posible emerger la verdad del síntoma (Porge, 2007. p. 15-17). Lo que interesa no es

la fidelidad con la que los hechos tuvieron lugar, sino que es a través de una selección del

material y el reordenamiento de su disposición que es posible develarla y mostrarla. «La

verdad no sale a la superficie sino en el universo de la ficción y se sustrae al expediente

naturalista del fragmento de vida y del registro sincrónico. Freud debe medirse con su

propia habilidad de exposición, con sus dotes de escritor…» (Lavagetto, M. 2002 en Porge,

2007. p.17). Y es que, para Freud, transmitir la verdad clínica se relaciona íntimamente con

la dimensión de ficción en la puesta en relato.

En este sentido, Lacan agrega que la sesión debe regirse por el discurso y no condicionarse

por factores como el tiempo cronológico. La escansión, debe poner el acento en cierto punto

del discurso del analizante y evidenciar que es ahí donde la palabra opera como verdad. Si

el analista, al contrario, se deja llevar por la realidad del sujeto y no de su palabra, estaría

reforzando su yo: «nada podría extraviar más al psicoanalista que querer guiarse por un

pretendido contacto experimentado de la realidad del sujeto.» (Lacan, 2021-(b). p. 245).
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El psicoanálisis lacaniano nos habla de un sujeto barrado, fragmentado, donde el discurso

consciente e inconsciente están en discordancia, aunque pese a sus tensiones y

oposiciones convivan. Es a través de esta idea subyacente donde podemos comprender

que la verdad aparece no en la exactitud de lo acontecido, sino cuando algo de la palabra

revela algo de una parte no accesible de su historia. Es en lo discursivo donde la verdad

emerge. Pero ¿cómo podemos relacionar esta fragmentación del sujeto barrado con la

ficción?

Considerada su obra como «el eslabón actual de una cadena de pensamiento que,

comenzando con Freud y pasando por Winnicott, Masud Khan, Bion y Meltzer, fue poniendo

el acento en un acercamiento ‘estético’ de la mente» (Obiglio Peña, 2019. p. 59), Bollas

refiere a lo estético en relación a la revelación de una forma a partir de su movimiento.

Señala entonces con su teoría estética una manera de comprender la figuración del existir a

través de las relaciones de objeto y del contenido narrativo. Sin embargo, no tiene el autor

el monopolio del uso del concepto de estética en la teoría psicoanalítica. Ya Freud

confrontaba la actividad onírica con la estética al argumentar, citando a Radestock (1879, p.

146) que «en los sueños las asociaciones se producen y las representaciones se enlazan

sin que la reflexión ni el entendimiento, el gusto estético ni el juicio moral, puedan nada en

ello; el juicio es lábil en extremo, y predomina una indiferencia ética» (Freud, 1991. p. 89).

Pese a la mención, se resistiría Freud a la posibilidad de que lo estético reine sobre las

dinámicas biológicas, por lo que de algún modo resta importancia a ello. Bollas rescata este

concepto, argumentando que las experiencias del self son «resultado de un proceso

dialéctico entre el uso particular que el sujeto hace de los objetos que selecciona

inconscientemente, y la influencia de estos objetos sobre él mismo.» (Bollas, 1994, p. 23 en

Obiglio 2019). La hipótesis que sostiene el autor es que cada persona es el resultado de un

proceso estético, entendiendo a la personalidad como una estética erótica y una inteligencia

de la forma que desea ser. «La forma no es, después de todo, sino el contenido ordenado»

escribe antes de nombrar al inconsciente como lo sabido no pensado.

A la luz de lo antes enunciado cuando hablábamos de estar horriblemente limitada, Bollas

expresa que todo sujeto busca desplegarse utilizando de los objetos del mundo la estética

del ser. La ficción podría comprenderse como una vía para el despliegue y la confrontación

de ese límite, al ofrecernos una multiplicidad de existencias posibles. La vida psíquica

comprendida como un palimpsesto, es decir, un «manuscrito antiguo que conserva huellas

de una escritura anterior borrada artificialmente» (RAE, 2014) aunque ahora no compuesto

únicamente por lo que llamamos escritura sino también por estéticas, donde como en una

pintura, se trabaja por capas al articular y enriquecer el lenguaje anterior con uno nuevo.
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La verdad de una obra, entonces, no refiere solo a lo que está allí trazado sino a lo que

surge del idioma inaugurado, de la composición entre los objetos que lo hicieron posible.

Escribe Vilariño en su diario: «Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesías, todo

lo que paso a la libreta de poesías, es lo único vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga

sentir que no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto» (Vilariño en Platero, 2013 p.

191).

En El creador literario y el fantaseo Freud se cuestiona de dónde nace la personalidad del

poeta, aunque advierte que indagar las condiciones bajo las que el artista elige y plasma

sus materiales no nos dará noticia alguna de sus circunstancias. Entonces sugiere buscar

en el niño las primeras huellas, aludiendo a que «todo niño que juega se comporta como un

poeta» (Freud, S. 1908 [1907], p. 127) al colocar los objetos del mundo en el orden de su

preferencia. El juego aquí no es menospreciado y reducido a la diversión, sino que rescata

de este los enormes montos de afecto que se producen en su ejecución. Lo opuesto al

juego, propone el autor, es la realidad efectiva de la que el niño toma los elementos

desordenados de su mundo circundante. Otra vez aparece entonces la diferencia que antes

se menciona entre verdad y exactitud, ahora dualizada entre juego y realidad. Sin embargo,

lo que en principio podría parecer que refiere solo a una actividad lúdica que se retrotrae a

la infancia, por el contrario, Freud explica que, si bien el adulto aparentemente renuncia al

placer que le genera el juego, en realidad «no hay cosa más difícil para él que la renuncia a

un placer que conoció» (p. 128). El adulto no deja de jugar, sino que traslada el

apuntalamiento en objetos reales, no juega, sino que fantasea. El poeta, concluye, igual que

el niño, crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, dotándolo de grandes montos

de afecto a la vez que lo separa de la realidad efectiva.

Si nos remontamos al principio del trabajo, puede resultar más sencillo reconocer la

suspensión de veracidad que la ficción nos plantea. «Leemos novelas porque nos dan la

sensación confortable de vivir en un mundo donde la noción de verdad no puede ponerse

en discusión» (Eco, 1998. p 100). Ahora, la pregunta con la que resulta oportuno cerrar este

primer apartado es la siguiente: ¿sostenemos aún la certeza de que nuestra noción de

verdad en el mundo real está definida con tal claridad?
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Parte II: Lenguaje como estructura de la ficción

Mi único drama, el drama central, es el lenguaje.

Alejandra Pizarnik

Al aforismo lacaniano que expresa «la verdad tiene estructura de ficción» puede

agregarse que el lenguaje es el medio a través del cual esta ficción se expresa. Se

preguntaba entonces Lacan: «¿En qué estriban los síntomas, si no es en la implicación del

organismo humano en algo que está estructurado como un lenguaje, debido a lo cual

determinado elemento de su funcionamiento entrara en juego como significante?» (Lacan,

2020. p. 271).

Para comprender ello es necesario considerar que Lacan parte de Saussure y su definición

de signo lingüístico, entendiéndolo como la unión entre el concepto y la imagen acústica, la

cual hace referencia a la representación psíquica de esos sonidos y no su realización

material. Con el cometido de evitar la ambigüedad que genera asignar una causalidad entre

una y otra, Saussure propone referir a ellos como significado y significante. «El lazo que une

el significante al significado es arbitrario» (Saussure, 1945. p. 93) nos advierte, pues podría

representarse con una secuencia de sonidos distinta. A ello, también alude Nietzsche al

señalar que:

Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto

que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el

concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas

diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita

entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado

de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio.

Nietzsche, 1873. p. 06.

Continuando esta línea argumentativa, para Lacan, como menciona en el Seminario III, el

significante en cuanto a tal no significa nada. Esto, devela lo que entiende como una ley

fundamental, a saber: «que nadie se sirve del significante. Pero, el significante a pesar de

todo está ahí, en la naturaleza, y si en ella no estuviera el significante que buscamos, no
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encontraríamos nada.» (Lacan, 2020. p. 263). Significante y significado como conceptos

fundamentales de esta teoría, se distinguen por ser el significante como vemos en Saussure

la forma material del signo —una palabra, por ejemplo, “hoja”— y significado se asocia al

concepto que este refiere —la imagen mental de una hoja, en el ejemplo mencionado—. En

Lacan, el significante no conserva una relación absoluta con el significado ya que el

significante puede asociarse a distintos significados dependiendo de la secuencia en la que

estos se ubiquen para el sujeto en su cadena significante. Sucede que «sin la estructuración

del significante, ninguna transferencia de sentido sería posible.» (Lacan, 2020. p. 322).

El inconsciente estructurado como un lenguaje (Lacan, 2021. p. 42) nos permite

comprender que los significantes se combinan de diferentes maneras para producir

significados, no dejando por fuera de ello al síntoma como un modo de expresión de estas

combinaciones. «Alrededor del síntoma gira todo eso de lo que podemos —como se dice, si

la palabra tuviera un sentido— tener idea.» (p. 49). Significante y significado mantienen una

relación dialéctica, donde el lenguaje es comprendido como un sistema de coherencia

posicional. Esto, revela el funcionamiento del lenguaje como un sistema de diferencias y

posiciones donde los significantes obtienen su significado no de manera aislada e

inamovible, sino a través de su relación con otros significantes.

En los capítulos XVII y XVIII del Seminario III, Lacan —siguiendo los desarrollos de

Jakobson— distingue metáfora de metonimia, definiéndolas por oposición. Lo que Freud

entendía como condensación pasará a llamarse ahora metáfora y se comprenderá como un

proceso lingüístico en el que una palabra se reemplaza por otra en una relación de

semejanza, es decir, la sustitución de un significante por otro. La metonimia, por su parte,

referirá a lo que Freud entendía como desplazamiento y nos habla del proceso que ocurre

cuando una palabra es reemplazada por otra, no por su relación de semejanza como en la

metáfora, sino por su proximidad contextual.

Es en el Seminario XVIII, con la finalidad de explicar la relación del psicoanálisis con la

lingüística, donde Lacan habla de un uso metafórico de la lingüística. Así, entiende que «no

hay lenguaje más que metafórico» (Lacan, 2021. p. 42) ya que, para él, toda designación

puede hacerse solo mediante otra cosa. Al integrar a lo mencionado la perspectiva de

Jakobson, comprendemos que la función poética se apoya en el uso metafórico de la

palabra. Para este autor, «la función poética proyecta el principio de la equivalencia del eje

de selección al eje de combinación» (Jakobson, 1960. p. 08) es decir, el lenguaje en su uso

poético opera a través de la metáfora mediante procesos de selección y combinación donde

predomina la capacidad de evocar asociaciones y resonancias.
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La chispa creadora de la metáfora no brota por poner en presencia dos

imágenes, es decir, dos significantes igualmente actualizados. Brota entre

dos significantes de los cuales uno se ha sustituido al otro tomando su lugar

en la cadena significante, mientras el significante oculto sigue presente por

su conexión (metonímica) con el resto de la cadena. (...) la metáfora se

coloca en el punto preciso donde el sentido se produce en el sinsentido.

Lacan, 2021-(c) p. 474-475.

La pregunta por «¿Cómo puede ser que el lenguaje tenga su eficacia máxima cuando logra

decir algo diciendo otra cosa?» (Lacan, 2020. p. 322) resulta útil para introducir la obra de

Alejandra Pizarnik, donde se observa lo que Gallo nombra una doble indecibilidad. Por un

lado, «el deseo de acceder a un lenguaje propio» (Gallo, 2011. p. 16) y por otro la

imposibilidad y prohibición comprendida por lo indecible. Así, utilizando la referencia de

Wittgenstein en Tractus Logico-Philosophicus, «tirar la escalera por la que ya subió,

ejemplifica de alguna manera esta hazaña de demolición que atravesó Pizarnik cuando el

lenguaje le falla o, como ella dice, la traiciona.» (p. 19). La poeta, entonces, comparte la

sospecha lacaniana:

Yo sé lo que yo digo es lo que no puedo decir. (...) El inconsciente no quiere

decir nada si no quiere decir que, diga lo que diga, y me sostenga donde me

sostenga, incluso si me sostengo bien, no sé lo que digo...

Lacan, 2021. p. 41.

Así, escribía en sus diarios: «Pocas veces se han hecho tales esfuerzos por aclarar lo

indecible» (Pizarnik, 2022. p. 840) intuyendo la existencia de algo que escapa a la palabra y

sin embargo se hace presente en ella. «Hay una herida y eso es todo. Pero se cumple en

un lugar donde el lenguaje no parece necesario» (p. 877), lo que invita a interrogar cuál es

la coordenada de ese sitio. Para Lacan, por el contrario, nada puede existir sin el lenguaje.

No hay sitio donde el lenguaje no esté ya, de algún modo, interviniendo.

Ya en el Seminario I, el autor señala que:

Sólo con la dimensión de la palabra se cava el surco de la verdad en lo real.

Antes de la palabra no hay ni verdadero ni falso. Con ella se introduce la
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verdad y también la mentira (...) Pues el acto mismo de la palabra, que funda

la dimensión de la verdad, queda siempre, por esto mismo, detrás, más allá.

La palabra es por esencia ambigua.

Lacan, 2007. p. 333-334.

Pizarnik también denuncia cierta ambigüedad y limitación en su prosa, donde la enunciación

bordea la idea de que «hablar, como señala la teoría psicoanalítica, es siempre decir algo

más de lo que se quiere decir, y en el otro extremo, la imposibilidad de decir del todo algo»

(Gallo, 2011. p. 28). De este modo, en su poema titulado En esta noche en este mundo,

escribe: «nunca es eso lo que uno quiere decir / (...) / sólo que el silencio no existe / no / las

palabras no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé?» (Pizarnik, 2022-(b).

p. 398)

Sabemos que, para ella, las palabras hacen la ausencia, invocan lo que no está, la herida

que es todo, el arquetipo primigenio del que habla Nietzsche al sugerir que todo concepto

se forma igualando lo no-igual. Aunque bien, podría comprenderse con que «todo referente

es siempre real, porque es imposible de designar. Por lo cual, no queda más que

construirlo.» (Lacan, 2021. p. 43). Teniendo en cuenta ahora que «decir que eso se refiere a

tal cosa es decir justamente que eso no lo es, puesto que está forzado a referirse a ella» (p.

44).

Sin significante que nos represente de modo unívoco y exclusivo, el ser en el

sujeto sólo puede bordearse por rodeos —metonímicamente, de otra

manera— aludiendo, porque siempre al ser le falta ser.

Gallo, 2011. p. 115-116.

El problema de la referencia puede comprenderse al menos en dos planos: la semántica y

la hermenéutica, siendo en esta última donde el problema adquiere mayor dimensión. Es

necesario, para entonces «recordar que es la palabra la que, en el discurso, asegura la

función de identidad semántica: la metáfora altera precisamente esta identidad» (Ricoeur,

2001. p. 11). De este modo, Ricoeur refutará la tesis sostenida por Jakobson, que entiende

que «la suerte de la semejanza está indisolublemente unida a la de una teoría de la

sustitución» (p. 12). De lo que trata para el autor, siguiendo los planteos de Aristóteles, es

de comprender que metaforizar es percibir lo semejante. De ese modo, la semejanza se

plantea como una tensión entre identidad y diferencia. En la referencia poética no hablamos

solo de un doble sentido, sino como defiende Jakobson, una referencia desdoblada.
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La metáfora, de este modo, se nos presenta como «una estrategia de discurso que, al

preservar y desarrollar el poder creativo del lenguaje, preserva y desarrolla el poder

heurístico desplegado por la ficción.» (p. 12).

Para Bonoris, el analista no interviene con su inconsciente sino desde uno que no es suyo.

(Bonoris, 2022. p. 206). Así, el sujeto supuesto saber al que hace mención Lacan, podría

comprenderse en este sentido como el lugar ficcional que ocupa el analista para el

analizante en la relación transferencial. Es este lugar el que habilita la creencia en los

efectos de la palabra.

Lacan habla de un “fingir” en relación con el acto, apuntando a que el

psicoanalista, aunque sabe que no es ese Otro sin barrar, sujeto supuesto

saber, asume ese lugar y deja que el analizante suponga un saber.

Rabinovich, 2007. p. 94.

Siempre se tarda en comprender, sugiere Marcelo Percia, que en psicoanálisis no se habla

sino para uno mismo gracias a la presencia de un extraño. (Percia, 2008. p. 32).

El tormento de la mujer que se analiza es darse cuenta de que está siendo

deletreada por un semianalfabeto. Pero esa ignorancia, caída sobre el

psicoanalista (tras su ilusión de saber) al cabo vuelve sobre el analizante. Es

el estupor que siente la persona que todavía habla recostada en el diván

esperando una revelación o simulando entender cosas que no entiende, para

evitar darse cuenta de eso que (de algún modo) ya sabe: la nada del decir, la

soledad, el silencio.

Percia, 2008. p. 50-51.

También llamada poeta maldita, Alejandra Pizarnik demandaba a la literatura «un lugar / en

donde sea lo que no es» (Pizarnik, 2022-(b) p. 318) y en sus diarios comparte esa

experimentación con el lenguaje, donde sin censura, escribe como una analizante e intenta

ligarse en cada palabra que escribe, aunque reconoce a la vez no estar allí (Percia, 2008. p.

21). Nacida en las palabras, la poeta sabe que son las mismas quienes hacen posible la

vida las que no la realizan: «Sin amor, la vida que dan las palabras carece de intensidad. No

alcanza con decir palabras de amor. Todas las palabras llaman al amor porque el cuerpo
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falta a la palabra.» (p. 52). Puede que esta sea la coordenada de su herida, el drama

central. Así, escribe en su poema La palabra que sana:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el

lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se

muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra

dice lo que dice y además más y otra cosa.

Pizarnik, 2022-(b). p. 283.

El decir que dice otra cosa nos conduce nuevamente al comienzo de este apartado. El

significante, en cuanto a tal, no significa nada. En este punto podemos sugerir que la

metáfora nos habilita una proximidad a lo Real, sobre todo el uso de este recurso en la

poesía. El arte, comprendido como una operación simbólica que permite al sujeto

reconstruirse frente a la falta, y defenderse así del silencio de su herida fundamental.

En el intento por simbolizar aquello real, hay un resto no simbolizable, un

imposible lógico en términos de Lacan, que a nuestro entender opera como

motor para metaforizar y seguir causando la cadena significante. Esto nos

permite pensar que lo que se metaforiza está en relación con su causa.

Blank y Fiochi, 2014. p. 04.

Así, la creación de nuevos significados en la poesía permite al sujeto soportes

provisorios frente a lo indecible.

la idea de arte, desde una perspectiva psicoanalítica, como un acto creativo

que podría ser ubicado en la misma línea de un acto analítico, en la medida

en que, como dice Isidoro Vegh, “tiende a que el analizante produzca en lo

real un efecto de sentido, una obra” (Vegh, 1997: 157), obra que moviliza los

sentidos coagulados, una subversión de las marcas del Otro.

Blank y Fiochi, 2014. p. 05.
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Parte III: Escritura y cuerpo: más acá del texto

Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien.

Probablemente mi propia vida.

Clarice Lispector

En El grado cero de la escritura, Barthes comienza por interrogarse de qué trata la

práctica de la escritura. Nombrándola como una función posible entre creación y sociedad,

el autor diferencia la horizontalidad planteada en la palabra de la verticalidad que supone el

estilo. En la palabra, para Barthes, todo está ofrecido: sus secretos están en ellas mismas;

mientras el estilo, por su parte, queda situado por fuera del pacto entre escritor y sociedad,

definiéndose como una metáfora: «es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de

su referencia no se relaciona con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; su

secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor» (Barthes, 2011. p. 18). La idea

de cuerpo como lugar donde se aloja un secreto y a su vez permite las experiencias en el

mundo que luego harán posible la escritura, lleva a comprender que siempre que se escribe

se lo hace desde una perspectiva —incluso en la ficción—, ya que en ella estarán presentes

los atravesamientos de tener un cuerpo que la posibilite. Pensar al inconsciente

estructurado como lenguaje permite visualizar lo mencionado en términos de significantes:

la palabra como lo accesible y el estilo como un significante primordial. Así, «La lengua está

más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: imágenes, elocución, léxico, nacen del

cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su

arte» (p. 18).

Entonces, ¿para qué escribir? «Hablo y escribo para defenderme, para ganar mi espacio

silencioso.» (Pizarnik, 2022. p. 616) menciona Alejandra Pizarnik en sus diarios, en línea

con la idea de Barthes de la escritura como «ese compromiso entre una libertad y un

recuerdo» (Barthes, 2011. p. 21). Desde una perspectiva lacaniana, esta defensa podría ser

interpretada como una manifestación de deseo, donde a través de la escritura se toma la

palabra y se busca expresar de manera completa, aunque no se alcanza nunca a

concretarlo por la naturaleza deslizante del significante. El silencio, entonces, solo puede

conducir a un mutismo:
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Frases como cuchillos: que hiendan mi mutismo, que me hagan confesar los

nombres que olvidé, y tantas cosas que están en mí y que trascienden un

canto de desdicha pura, de melancolía urgente.

Pizarnik, 2022. p. 515.

¿Habrá algún sitio para los que no fuimos escuchados, para los que no supimos gritar? Se

preguntaba José Sbarra en su poema Obsesión de vivir. Así como advierte Skliar, «Un grito

puede ser la culminación de la soledad, su despertar o su temblor último.» (Skliar, 2015. p.

60).

Pero hay otras veces en que una interrupción es una tragedia y es preferible

no ser interrumpido ni en el lenguaje, ni en la atención, ni en la memoria, ni

en la ficción, ni en la lectura, ni en el amor. La vida queda cansada, agotada,

por las interrupciones y es entonces cuando reaparece la soledad en su

destino de morada, de refugio, la construcción de un silencio impermeable,

con restricciones de paso.

Skliar, 2015. p. 63.

Para Barthes, «la aprehensión de un lenguaje real es para el escritor el acto literario más

humano» (Barthes, 2011. p. 60). Sin embargo, en este esfuerzo por liberar el lenguaje

literario se ofrece una escritura libre de todo orden marcado previamente por el lenguaje.

Así, la Literatura es llevada a la Tierra prometida, a un mundo sin ella del que los escritores

deberían dar testimonio. Esto, puede relacionarse con el afán de Pizarnik por un lugar

donde sea lo que no es y la imposibilidad paradojal de encontrarlo. «Escribir es mi mayor

ingenuidad, es querer contener lo que se desborda… Pero si lo mío es el sueño, es el

silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para merecer mi espacio

silencioso.» (Pizarnik, 2022. p. 1075).

Hay entonces un callejón sin salida de la escritura al que Barthes entiende en la búsqueda

por un no-estilo, un grado cero de la escritura. El lenguaje literario no alcanza a liberarse de

la virtud descriptiva que lo limita. Así, al huir de una sintaxis desordenada, la desintegración

del lenguaje conduce al silencio de la escritura. La búsqueda de Pizarnik por un lenguaje

propio la enfrenta a la imposibilidad de un decir completo.
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El cuerpo como lugar donde también se disputa el saber fue históricamente silenciado. Ya

en la revelación de las histéricas a Freud a la que se hacía anteriormente mención en la

carta 69 escrita a Fliess, la verdad de la sexualidad expresada en el síntoma expuso al

cuerpo como campo de batalla en la lucha por la verdad (Bonoris, 2022. p. 22). La

somatización como un desplazamiento nos habla de lo metafórico del síntoma, donde, en la

conversión histérica, el cuerpo «habla un lenguaje contrariado y simbolígeno: lo que ella no

puede expresar verbalmente “cobra cuerpo” a sus expensas» (Alfandary, 2023. p. 95).

Agregaría a ello Lacan: «Es la verdad de lo que ese deseo fue en su historia lo que el sujeto

grita por medio de su síntoma.» (Lacan, 2021-(c). p. 485)

Ahora pienso que respecto a la verdad no importa solo el qué, sino también

el cómo, el cuándo y el dónde. Además, ¿cuánto de la verdad pasa por el

deseo de transmisión y no solo por lo que se transmite?

Bonoris, 2022. p. 24.

Lo indecible en Pizarnik, en este sentido, puede que exprese eso que la poeta nunca

consigue terminar de decir. Es por ello que Marcelo Percia adjetiva su escritura como la de

una analizante, «no porque frecuenta un diván, sino porque sabe que se sustenta en el

lenguaje.» (Percia, 2008. p. 15). Así, entre el conflicto con el lenguaje y su relación con la

espera, la semejanza entre poeta y analizante nos advierte de un ir al encuentro de algo

que nunca llega. Ofreciendo en sus diarios un lugar de «experimentación de ella misma en

el lenguaje, como espacio para pensarse en relación con sus lecturas y como demora para

anotar lo que siente. (...) Cada vez intenta nombrar lo que no puede decir.» (p. 21).

Alejandra Pizarnik utiliza de alguna manera su escritura, como un analizante el espacio

analítico; posibilitando la emergencia de un texto donde antes no lo había.

Es así como Bonoris, en su reflexión sobre los problemas que surgen de establecer las

reglas de la técnica psicoanalítica, comparte esta idea de texto como emergente derivado

del acto ético-técnico. El inconsciente ubicado entre analista y analizante sugiere, además,

no apresurarnos en su lectura, permitir que se despliegue antes de interrogarlo, antes de

interrumpirlo. Esquivar la creencia de entendimiento desde la que se nos escapa el texto y

ubicarnos en la condición de no saber permite, a su vez, la posibilidad de extraer de la

práctica algún saber.
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La interpretación queda definida, por lo tanto, como la lectura más la

escritura. Y esta lectoescritura, el analista la realiza no desde la distancia del

observador objetivo, sino metido en la escena misma. No hay fuera del texto,

afirma un giro derridiano, porque no hay fuera de la transferencia.

Bonoris, 2022. p. 15.

Comprendiendo en este sentido la lectoescritura de un texto vivo con la capacidad de

suscitar algo en el otro, dispone la atención flotante en un «no pensar» donde la

comprensión se suspende al obstruir el camino hacia el entendimiento.

La habilitación del texto analítico y de su particular textualidad prepara el

territorio para que la verdad tome la palabra. A través de su apertura el texto

comienza a entregarnos los elementos necesarios para realizar una

lectoescritura que produzca un sujeto. La verdad no habla por cuenta propia,

hay que hacerla hablar. (...) Debemos dejar que el texto se despliegue, se

abra, se nos ofrezca en función de las condiciones que le proponemos. La

premura también es un problema clínico muy frecuente entre los analistas.

Nos demoramos en interpretar, pero nos apresuramos en comprender.

Bonoris, 2022. p. 237.

La verdad como algo que se revela en el hablar o escribir, se vuelve de este modo

fundamental para poeta y analista. En la obra pizarnikiana, «los puntos de partida y de

llegada confluyen en el espacio del significante faltante, puesto que no hay palabra última

para el deseo» (Gallo, 2011. p. 115).

Deseo entonces como una fuerza que surge de la falta, una ausencia que no puede ser

colmada. Lacan entiende el objeto a como eso que simboliza la falta y se encuentra en el

centro del deseo. Lo que moviliza al sujeto en su búsqueda, su ilusión de completud. El

objeto a, entonces, como causa de deseo. La escritura en Pizarnik, como su objeto a.

La experiencia psicoanalítica ha vuelto a encontrar en el hombre el

imperativo del verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la

función poética del lenguaje para dar a su deseo su mediación simbólica.

Que os haga comprender por fin que es en el don de la palabra donde reside
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toda la realidad de sus efectos; pues es por la vía de ese don por donde toda

realidad ha llegado al hombre y por su acto continuado como él la mantiene.

Lacan, 2021-(b). 308-309.

El inconsciente como un efecto de la lectoescritura, como plantea Bonoris, permite suponer

que «la interpretación produce un nuevo sentido sobre el texto» (Bonoris, 2022. p. 212). De

este modo, al igual que un significante adquiere su valor según su covarianza con otros, «El

valor que tendrá un elemento del texto se establece en función de los otros elementos.» (p.

213). Ocurre entonces que, tanto en la función poética como en el discurso analítico, «un

detalle puede convertirse en algo fundamental, y que cualquier elemento del texto, como por

ejemplo una nota al pie, puede ser importantísima a la hora de establecer la conjetura.» (p.

213).

Que los significantes sean, como propone el autor, metonimia y metáfora de otros

significantes, permite elucidar algo del drama central pizarnikiano con el lenguaje. El orden

narrativo que supone entonces escribir y escribirse con un otro en el caso analítico, sería lo

que da lugar a la emergencia del texto como algo que dice algo nuevo de eso que parecía

no poder decirse.

¿Pero entonces, desde dónde escribimos?

Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los

otros, más específicamente nuestra familia, que nos habla. Este nos debe

entenderse como un complemento directo. Somos hablados y, debido a esto,

hacemos de las casualidades que nos empujan algo tramado.

Lacan, 2006. p. 160.

A la figura del poeta, como advierte Skliar, la rodea una ambigüedad manifiesta donde por

un lado se lo vincula a la luminosidad de su escritura en lo inconfesable y simultáneamente,

a la oscuridad y el riesgo que apareja hacerse cargo de las consecuencias de esta misma

acción. Así, puede comprenderse la dualidad entre sonido y silencio, entre lo dicho y lo

indecible.
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Escribo porque yo, un día, adolescente, / me incliné ante un espejo y no

había nadie. / ¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los / otros chorreaban

importancia. (…) Y luego, ya madura, descubrí / que la palabra tiene una

virtud: / si es exacta es letal.

Castellanos, 2019.

El poeta en su carácter perceptivo como una voz que escucha a la vez que una mirada que

no esquiva el detalle ni entiende lo insignificante. Al igual que el analista, el poeta «no

enseña a escuchar sino que comparte lo escuchado, sin ánimo de legislar sino, quizá, de

transformación. (...) no enseña a mirar sino que intenta ofrecer (...) la posibilidad de mirar de

modos siempre diferentes» (Skliar, 2015. p. 23). Escuchar y mirar lo que se escribe, en este

sentido, como actividades íntimamente relacionadas con el cuerpo.

Escribir entonces, no refiere solo a las consecuencias y significados atribuibles a lo escrito,

sino también a lo que Barthes entiende como una práctica corporal de goce: «soy artista, no

porque figuro un objeto, sino, más fundamentalmente, porque, en la escritura, mi cuerpo

goza al trazar» (Barthes, 2002. p. 157). Así, el autor comprende que en esta práctica el

cuerpo se relaciona a la escritura, donde el libro «nos enseña a distanciar la simple lectura y

nos da la idea de ver en la letra, a semejanza de los antiguos calígrafos, la proyección

enigmática de nuestro propio cuerpo.» (Barthes, 2002. P. 159).
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Parte IV: La muerte del autor

Me sentía amada por un texto que no se dirigía a mí, ni a ti, sino al otro.

Hélène Cixous

En la conferencia del 22 de febrero de 1969 llevada a cabo en la Sociedad Francesa

de Filosofía, Foucault propone pensar qué es un autor. Allí, sugiere abordar la relación del

texto con el autor en el sentido supuesto que se le atribuye al texto, el cual apuntaría a que

su autor sea en apariencia, anterior y exterior a él. Diferenciando el nombre del autor del

nombre propio, sostiene que el nombre del autor equivale a una descripción y que su

función consiste en asegurar una clasificación. El nombre del autor, de este modo, «permite

reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros»

(Foucault, 1969. p. 08). Pero esas delimitaciones, ¿son tan imparciales como parece? ¿qué

se excluye y qué no de la vida del autor? ¿todo lo que dice alguien que posee una obra,

forma parte de su autoría? ¿son los diarios, las conversaciones y los comentarios al margen

de un borrador parte de la obra? Hacia el final del discurso, sobre interrogantes similares,

Foucault propone la siguiente conjetura: «Qué importa quién habla».

«Terminé los diarios de Kafka y ahora me siento más sola que nunca» (Pizarnik, 2022. p.

870) escribía Pizarnik en sus diarios, como si alguien la acompañara en esa lectura, como si

hablara a otro más que a ella misma en su escritura. El concepto de intertextualidad,

introducido por Kristeva y derivado del «dialogismo» bajtiniano, propone pensar la relación

que cada texto –incluso cada enunciado– mantiene con otros ya preexistentes. Kristeva,

sitúa el origen de sus estudios intertextuales en Bajtín, señalándolo como «uno de los

primeros en reemplazar el tratamiento estadístico de los textos por un modelo en que la

estructura literaria no está, sino que se elabora con relación a otra estructura» (Kristeva,

1978. p. 188). Todo texto, entonces, se construiría como un mosaico de citas, un

palimpsesto de palabras. De una obra escrita, no se apunta solo a otras de igual

característica, sino también a la multiplicidad de experiencias artísticas. «La base de la

novela polifónica está en el don de ver el mundo en la interacción y la coexistencia.»

(Gutiérrez, 2006). Quien escribe, en este sentido, reconoce el mundo saturado de palabras

ajenas que permiten la creación de nuevas significaciones.
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sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que

se desprende un único sentido (...) sino por un espacio de múltiples

dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras,

ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes

de los mil focos de la cultura.

Barthes, 1968. p. 03.

«Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no

estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado.» (Pizarnik, 2022. p. 1092.).

Pizarnik se acompaña del temblor compartido con otros, a quienes también hace lugar en

su escritura.

Lunes, 19

Artaud. Deseos de escribir una página sobre su sufrimiento. Su tensión física;

sus conflictos con el pensamiento, las palabras. Pero sin retórica, por favor,

sin retórica. Lo que me asusta es mi semejanza con A. Quiero decir: la

semejanza de nuestras heridas.

Pizarnik, 2022. p. 699.

La pregunta que resulta ahora pertinente es si la intertextualidad implica conocer los textos

que están en relación, reconocer el temblor de su enunciación, o basta con asumir su

infinita interrelación. Al respecto, Durey, rescata del dialogismo bajtiniano –aunque también

puede leerse en la intertextualidad propuesta por Kristeva– el supuesto diálogo, no solo

entre textos, sino entre escritores. De este modo, Bajtín señalaba que:

todo enunciado posee un autor a quien percibimos en él como tal. Podemos

no saber nada acerca del autor real tal como existe [...], pero de todas

maneras oímos en el enunciado una única voluntad creadora, una

determinada posición a la cual se puede reaccionar dialógicamente.

Bajtín, 1986: 25. En Gutiérrez, 2006.
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Alejandra Pizarnik nace en Avellaneda-Buenos Aires, en 1936. Mientras tanto en el

hemisferio opuesto, cuatro años antes nacía en Boston-Massachusetts, Sylvia Plath. Ambas

escritoras compartieron, pese a la distancia, diferencia idiomática y desconocimiento de la

existencia de la otra, inquietudes similares que reflejaron privilegiando para ello el mismo

destinatario: sus diarios. Tanto Alejandra como Sylvia, compartieron una prosa confesional,

melancólica y en permanente tensión con el lenguaje, donde enunciaban, entre otras cosas,

el deseo de ser algo más que musa. Bordeando el abismo en su escritura y por momentos

hablándole directamente, ambas interrumpen su vida suicidándose, primero Plath a

principios de 1963 y luego Pizarnik en septiembre de 1972.

La poesía de Alejandra Pizarnik y Sylvia Plath, así como sus principales

influencias estéticas, corresponden a la misma tradición moderna que

sistemáticamente se ha encargado de producir y mantener en el imaginario

poético y cultural las imágenes de la musa, la virgen, la puta, la loca, la

femme enfant o la femme fatale. (...) la relación de la mujer con lo literario se

reduce a ser un objeto de representación o una simple fascinación.

Ferrero, 2021. p. 203.

Tanto Pizarnik como Plath desplazan su condición de musa, enunciando y denunciando las

limitaciones que ello suponía. ¿Cómo es posible, entonces, que estas dos escritoras

compartieran prosa y no autoría?

Rubio realiza una investigación sobre los diarios de Sylvia Plath en clave de la escritura del

cuerpo como literatura, mostrándonos cómo la poeta estadounidense hace uso de este

ejercicio no con la finalidad de aislarse del mundo sino para identificar algo suyo fuera de

ella misma. La tendencia autobiográfica de Plath, compartida también por Pizarnik, se

relaciona con los estados de introspección a los que Rubio alude como síntomas de los

estados depresivos que invaden la vida de la escritora. La centralidad de los estados

desesperanzados en ambas narrativas da cuenta de cómo esta experiencia contextualiza la

propia cotidianidad fuera del texto. «La depresión común quiebra al sujeto enfermo hasta el

punto de eliminar la posibilidad de comunicar.» (Rubio, 2015. p. 69). Debemos reconocer

entonces la conexión con la vida que mantiene tanto a Sylvia como a Alejandra. La escritura

en ellas como la actividad que demanda mantenerse con vida para habitar la palabra.
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Pasa que si no escribo no me concedo el derecho a vivir. Recuerdo de esa

noche del año 54 en que juré aceptar vivir para la poesía exclusivamente.

Esto fue locura y no obstante si no escribo hay algo que me niega, que me

desaparece. Pero lo que hago con mi cuerpo no deja de asustarme. Me estoy

aniquilando día a día.

Lo difícil es hablar de lo que se sabe.

Pizarnik, 2022. p. 1027.

La premisa del analizante como quien reconoce su existencia habitada por otras permite

desplazar la lectura de la intertextualidad al campo analítico, utilizando como nexo la

polifonía. De lo que trata aquí la escucha psicoanalítica es entonces del ejercicio de

reconocer a los otros que habitan ese discurso de apariencia singular y homofónico.

Analizante porque siente sus palabras dictadas por lo Otro, porque admite

que está ocupada por existencias que la trascienden, que traspasan su

voluntad, sus pactos con el lenguaje, porque, aun cuando vive el terror de

pensar que alguien la habita o cumple gestos ajenos, confía en el

inconsciente como elevación estética, como potencia libre de inhibiciones.

Percia, 2008. p. 19.

Krysinski sugiere que la teoría de Bajtín «presupone inevitablemente la desaparición del

autor, el cual cede su lugar al Otro o a los Otros». (Gutiérrez, 2006). Sin embargo, ya en

1968 Barthes inauguraba la idea de la muerte del autor en referencia a esta desaparición.

Para Barthes, toda escritura comienza con la destrucción del origen. Así, la escritura

oficiaría como un lugar neutro donde se pierde la identidad del cuerpo que escribe.

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con

fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real,

es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se

produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia

muerte, comienza la escritura.

Barthes, 1968. p. 01.
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Es el lenguaje, no el autor, quien habla. Escribir entonces como la posibilidad de alcanzar

una impersonalidad que no debe confundirse con la objetividad del sujeto. Desde la

lingüística, agrega Barthes, el lenguaje conoce a un sujeto vacío a excepción de su

enunciación. Aunque se supone que el autor es quien nutre y crea el texto, el escritor nace

a la misma vez que se produce el texto, «no existe otro tiempo que el de la enunciación, y

todo texto está escrito eternamente aquí y ahora» (Barthes, 1968. p. 03).

Desde sus comienzos, el psicoanálisis trabaja con la palabra. Lacan también lo sugería al

preguntarse «¿cómo un psicoanalista de hoy no se sentiría llegado a eso, a tocar la palabra,

cuando su experiencia recibe de ella su instrumento, su marco, su material y hasta el ruido

de fondo de sus incertidumbres?» (Lacan, 2021-(c). p. 461). Para Lacan, como expresa en

La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón desde Freud la experiencia

psicoanalítica descubre no solo la palabra, sino la estructura misma del lenguaje en el

inconsciente. La letra, como el soporte material que el discurso utiliza del lenguaje, debe

tomarse tal cual se presenta. El lenguaje, en consonancia a los planteos del texto y su

anteceder al autor en Barthes, «con su estructura preexiste a la entrada que hace en él

cada sujeto en un momento de su desarrollo mental.» (p. 462).

Y también el sujeto, si puede parecer siervo del lenguaje, lo es más aún de

un discurso en el movimiento universal del cual su lugar está ya inscrito en el

momento de su nacimiento, aunque sólo fuese bajo la forma de su nombre

propio.

Lacan, 2021-(c). p. 463.

Basta, sin embargo, con escuchar la poesía, menciona Lacan, para reconocer en ella una

polifonía. En el tercer apartado: La letra, el ser y el otro, Lacan comienza por preguntarse si

lo que piensa así en mi lugar es pues otro yo. El inconsciente como el discurso del Otro,

indica donde se anuda el deseo con el deseo de reconocimiento. Se observa entonces que

es con la aparición del lenguaje como emerge la dimensión de verdad.

Señalaba con anterioridad «No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme

con lo que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo (...) puedo

dudar de que incluso perdiéndome en ello, soy.» (Lacan, 2021-(c) p. 484).
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En consonancia con Barthes, en el sueño inaugural de Freud, la inyección de Irma, Lacan

advierte:

«Hay que partir del texto, y partir de él -así lo hace y aconseja Freud- como

de un texto sagrado. El autor, el escriba, no es más que un chupatintas y está

en segundo término. (...) Asimismo, cuando se trata de nuestros pacientes,

pido a ustedes que presten más atención al texto que a la psicología del

autor: ésta, en suma, la orientación de mi enseñanza”

Lacan, 2008. p. 233
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Consideraciones finales

Hasta este punto, se han explorado los conceptos de ficción, escritura y autoría

desde una perspectiva literaria y psicoanalítica, utilizando como nexo la creación de un

diálogo entre algunos de los postulados de Lacan con fragmentos de la obra poética de

Alejandra Pizarnik. Esta interacción permite analizar las fronteras y posibilidades del

lenguaje, no solo en el ámbito literario, sino también en el campo psicoanalítico en su

semejanza con la prosa poética. Se propone entonces, a partir de aquí, una relectura de las

prácticas literarias mencionadas desde una óptica psicoanalítica, donde se define el

contexto de trabajo analítico como el desarrollo de una práctica de lectura y escritura.

El rol del psicoanalista en este sentido, no queda reducido a la escucha activa de los

contenidos que el analizante relata, sino además lo que se propone como un ejercicio de

lectura profundo del texto que se despliega a lo largo del análisis. En lugar de otorgar un

sentido inmediato a los significantes que emergen como sucede en otros tipos de

prácticas-lecturas psi, la tarea del analista consiste en permitir que el analizante construya

su propia escritura, siendo a su vez, partícipe activo de ella en el rol de lector. En esta

dinámica, analista y analizante aprenden a leer lo que no necesariamente está destinado a

ser comprendido en su totalidad. La experiencia analítica implica una reconciliación con la

falta y el no entender, ofreciendo un espacio donde la incomprensión abre camino hacia la

posibilidad de una nueva escritura. No se trata de adelantarse a interpretaciones cerradas

sobre lo escrito, sino generar un espacio donde las palabras y los significantes puedan

adquirir nuevas dimensiones de sentido.

El concepto de ficción adquiere un rol central ya que lo que se busca no es verificar la

veracidad histórica de lo que se escribe, sino dar cabida a las contradicciones y a las

formaciones discursivas que producen una verdad subjetiva, no solo en el relato sino

también en el cuerpo del analizante.

El psicoanalista se asemeja a un lector inmerso en el pacto ficcional que, como adelantaba

Umberto Eco en referencia al ámbito literario, todo texto propone. El análisis, al igual que la

lectura de una obra literaria, se convierte en un acto de interpretación, donde el objetivo no

pasa por obtener una verdad absoluta, sino interrogar el sufrimiento y dar lugar a las

contradicciones del sujeto. Nos acercamos a un texto, tanto literario como analítico, en

función de lo que necesitamos de este en un momento particular.
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Es por ello fundamental reconocer que el texto se transformará, diferenciándose incluso de

sí mismo: la escritura se recrea y resignifica con cada nueva lectura, lo que permite una

constante resignificación de los significantes.

Esta dinámica de resignificación nos invita a reflexionar sobre la relación entre el analizante

y la escritura. Encontrar una morada en la palabra, o como señala Pizarnik: «hallar un

espacio literario como una patria» (Pizarnik, 2022. p. 841) implica crear un lugar donde

habitar simbólicamente. En este sentido, el análisis se convierte en un proceso continuo de

escritura, borrado y reescritura. Como bien señala la poeta, la palabra puede funcionar

como una patria simbólica, un espacio donde el sujeto encuentra refugio.

Cuando alguien comienza un proceso de análisis, la pregunta que se plantea no es

simplemente qué síntomas desea resolver, sino ¿qué ha venido a escribir?

El final de análisis no ocurre cuando se da por terminado un capítulo o cuando se resuelve

un conflicto; siempre hay algo más por escribir, algo por borrar, algo por volver a inscribir en

la narrativa que permanentemente se despliega. Así, el proceso analítico se presenta como

una escritura infinita, donde lo escrito siempre puede ser transformado, reconfigurado y

resignificado.
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Así como Carlos Skliar con Emily Dickinson,

¿Quién es uno, para decir, por ejemplo, que Alejandra Pizarnik vivió y escribió

en otra época?

¿Quién para no decirlo?

Leo a Alejandra Pizarnik para encontrarme con ella.

Yo quisiera que Alejandra Pizarnik estuviese viva.
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