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Introduccion: de hallazgos e implicaciones

Una mafana de octubre de 2024, en medio de una clase con un 9° grado' acerca de
la ultima dictadura civico militar uruguaya, la pregunta de una estudiante acerca de
cdmo habia sido para las mujeres me enfrentd a la realidad de que desconozco
ampliamente como vivieron las mujeres uruguayas la dictadura o qué diferencias (si

alguna) se presentaban con los hombres.
Esta constatacion me llevo a atravesar diversas emociones:

La sorpresa de nunca haberme dado cuenta de lo poco que sabia sobre

el tema, siendo docente de Historia hace 10 afos.
La verglenza de ser mujer y desconocer qué pasé con mis congéneres.

El notar que si bien todo lo relacionado a la dictadura me conmueve
profundamente, la siento lejana: mis padres tenian 15 afios cuando termind, yo
naci 10 anos después, y no tuve familiares que sufrieran dificultades anadidas
a las de cualquier otro ciudadano uruguayo ‘promedio’, salvo contadisimas
anécdotas. Pero la dictadura terminé hace solo 40 afos, y me resulta

peligroso, triste, inadmisible, que solo piensen sobre ella quienes la vivieron.
Hobsbawm (1999, citado en Sapriza et al., 2001), dice:

La destruccion del pasado, o mas bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fendbmenos mas caracteristicos y extranos de las
postrimerias del siglo XX. En su mayor parte, los jovenes, hombres y mujeres,
de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion

organica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. (p. 49)

Esta cita, que creo vigente 26 afios después de ser escrita, me hace pensar en que tal
vez mi lejania generacional, y la de otros, puede haber contribuido a generar un

presente desprovisto del peso y la rigueza de una memoria colectiva compartida.

' En el sistema educativo uruguayo, a partir de la reforma educativa del afio 2023, 9°
corresponde al ultimo afio de educacion media basica. Previo a esta reforma, este afo
correspondia a 3°.



Vuelve mas urgente el recuperar y pensar estas vivencias para que la historia no sea
patrimonio exclusivo de quienes la sufrieron, sino un legado integrador que fomente
en las nuevas generaciones una conciencia politica critica, transformando el olvido en

conocimiento activo.

Previo a comenzar a hablar de esta tematica, es preciso aclarar mis implicaciones,
entendiendo por implicaciéon el compromiso activo que se asume al abordar una
cuestion que nos interroga profundamente. Como sefala Ardoino (1997), la
implicaciéon se refiere a estar involucrado en un proceso y también a reconocer la
responsabilidad que conlleva nuestra postura ante los efectos de lo que estamos
investigando y las consecuencias de nuestras elecciones. Este concepto de
implicacién es clave para este trabajo, pues ademas de ser una indagacion académica
es una reflexién critica sobre el rol del conocimiento en la construccion de la memoria

colectiva y la historia oficial.

Politicamente, mi postura de total oposicién a cualquier terrorismo de estado y a la
dictadura civico — militar implica desde un primer momento reconocer que la
produccién de conocimiento no es neutral. Mi rechazo a estos regimenes me obliga a
abordar la memoria desde una perspectiva critica y reivindicatoria, en la que la
recuperacion de testimonios y experiencias marginadas (especialmente las de las

mujeres) se convierte en un acto de resistencia.

Adoptar una postura de total oposicién al terrorismo de estado y a la dictadura
civico-militar implica que mi trabajo se fundamente en un compromiso ético y politico
que trasciende el analisis histérico. Este compromiso se refleja en la necesidad de
contrarrestar las narrativas oficiales que, muchas veces, han minimizado o justificado
los hechos de violencia y represion. Este trabajo, por tanto, se configura como un acto
de compromiso politico: un esfuerzo por construir un relato que contribuya a evitar que
se repitan episodios de opresion, posicionandome en contra de los discursos
hegemonicos que han monopolizado la interpretacion de nuestro pasado, casi siempre
construidos desde una perspectiva masculina. Este ejercicio investigativo busca ser
una herramienta para cuestionar la construccion oficial de la historia, abriendo un
espacio que reivindica voces marginadas y fomenta una memoria colectiva mas plural
y democratica. La historia oficial ha sido mayoritariamente construida desde una
perspectiva masculina, lo cual ha llevado a la invisibilizacidn o minimizacion de las
experiencias femeninas, muchas veces retratadas solo como victimas, olvidando el rol

activo que también ejercieron. Tal y como plantea Lerner (1986):



Desde la época de las listas de los reyes de la antigua Sumer en adelante, los
historiadores, fueran sacerdotes, sirvientes del monarca, escribas y clérigos, o
una clase profesional de intelectuales con formacion universitaria, han
seleccionado los acontecimientos que habia que poner por escrito y los han
interpretado a fin de darles un sentido y un significado. Hasta un pasado
reciente, estos historiadores han sido varones y lo que han registrado es lo que
los varones han hecho, experimentado y considerado que era importante. Lo
han denominado Historia y la declaran universal. Lo que las mujeres han hecho
y experimentado no ha sido escrito, ha quedado olvidado, y se ha hecho caso
omiso a su interpretacion. Los estudios histéricos, hasta un pasado muy
reciente, han visto a las mujeres al margen de la formacién de la civilizacion y
las han considerado innecesarias en aquellas ocupaciones definidas como de
importancia histérica. Por consiguiente, el registro del pasado de la raza
humana que se ha escrito e interpretado es sélo un registro parcial, pues omite
el pasado de la mitad de la humanidad, y esta distorsionado, porque narra la
historia tan soélo desde el punto de vista de la mitad masculina de la

humanidad. (Lerner, 1986, p. 20)

Considero este trabajo también como una oportunidad para evidenciar que la historia
de las mujeres va mas alla de ser un registro de sufrimientos: es también de
resistencias y logros. Insisto aqui en el caracter no neutral del conocimiento, que debe
contribuir a la transformacién social y por tanto, evitar continuar reproduciendo

discursos que legitiman formas de opresion.

Mi decisién de centrar mi trabajo final de grado en “; Qué pasd con las mujeres en la
ultima dictadura civico — militar uruguaya?” responde a la necesidad de completar lo
que considero un vacio en el conocimiento histérico y a la urgencia de rescatar
testimonios valiosos. Una primera busqueda bibliografica sobre el tema me llevd a

“Memoria para armar”, obra que considero de un innegable valor pero permanece



poco conocida. Este hallazgo reafirmé mi conviccion de que es necesario generar una

reflexion y un analisis critico en torno a la tematica.

Sobre el recorrido

Este trabajo se propone indagar en las formas de vinculacién, cuidado y resistencia
construidas por mujeres que atravesaron la experiencia de la prisién politica durante la
ultima dictadura civico-militar en Uruguay (1973-1985). Desde un enfoque cualitativo y
reflexivo, se buscéd generar sentidos en torno a esas experiencias, a partir de los

relatos que dichas mujeres han producido colectivamente.

Como fuente primaria se eligio trabajar con la obra Memoria para armar (Sapriza et al.,
2001, 2002, 2003) compuesta por tres tomos publicados por el colectivo de ex presas
politicas. Estas obras recopilan una serie de escrituras desarrolladas a partir del Taller
de Género y Memoria ex-Presas Politicas, y fueron publicados entre el 2001 y el 2003,
a partir de las distintas selecciones realizadas por una comisiébn compuesta por

Graciela Sapriza, Rosario Peyrou, Lucy Garrido y Hugo Achugar.

Esta recopilacién de testimonios en primera persona constituye un archivo de enorme
valor politico y testimonial, que permite acceder a dimensiones poco exploradas de la
experiencia carcelaria: los vinculos afectivos, las practicas cotidianas de cuidado
mutuo y las formas de sostener la vida frente al encierro y el disciplinamiento. La
eleccion de esta obra responde también a la necesidad de contribuir a su
visibilizacién, dado que, a pesar de su potencia, ha tenido escasa difusidon en ambitos
académicos y educativos. Esta percepcion se sostiene, en parte, en una constatacion
personal: el acceso a esta obra se dio recién en una etapa avanzada de mi formacion
universitaria, lo cual da cuenta de cierta invisibilizacion de este tipo de producciones

dentro de los circuitos formales de transmisién del conocimiento.

A partir de una primera lectura completa de dichos relatos, en los que aparece tanto la
experiencia de las mujeres que estuvieron presas durante ese periodo como también
de otras mujeres, se tomd la decisién de utilizar como material de analisis el escrito
por las ex - presas politicas, entendiendo que lo que surge de estos relatos es de una
gran potencia. Por tanto, se procedio a agruparlos, divididos por tomos. Se realizé una
segunda lectura de dichos relatos, procediendo a una primera identificacién general de
los temas y sentidos que emergen de forma reiterada en las narrativas. Fue en este

proceso que se reconocid la presencia frecuente de ciertos ejes significativos, tales



como el cuidado, la grupalidad, la resistencia cotidiana y las formas de sostén mutuo.

Estos nucleos tematicos surgieron a partir del propio material.

Luego, se agruparon los fragmentos mas representativos bajo cada uno de los ejes,
para su posterior analisis e interpretacion. El analisis se complementé en didlogo con
el marco tedrico del trabajo, que se nutre de aportes de los estudios de género, la
teoria feminista y los enfoques contemporaneos sobre memoria, afectividad y

narrativas.

Cabe sefialar que el objetivo del analisis es comprender como ciertos sentidos se
construyen, se narran y se resignifican desde una perspectiva situada, colectiva y

afectiva, sin intentar alcanzar una verdad totalizante sobre la experiencia del encierro.

En este sentido, es importante subrayar que lo que aqui se aborda es la experiencia
del encierro tal como es reconstruida, compartida y elaborada por un grupo especifico

de ex presas politicas en el marco del proyecto Memoria para armar.

Lejos de buscar una representacion total o universal, el interés radica en explorar
como estas mujeres en particular han trabajado sobre su memoria, elaborando un
relato colectivo que da cuenta de sus vivencias, silencios, afectos, resistencias y
marcas. El enfoque adoptado reconoce el caracter situado, parcial y construido de
toda narracion subjetiva, sin desconocer la existencia de otras experiencias,

igualmente validas, que han quedado por fuera de este trabajo.

Este recorte metodoldgico responde tanto a una eleccién ética como analitica. Analizar
cdmo un grupo de mujeres elabord su testimonio de lo vivido implica reconocer la
diversidad de trayectorias existentes y asumir que toda produccién de memoria es

necesariamente selectiva, relacional y contingente.

Breve contextualizacion historica

El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 marcé el inicio de la dictadura civico-militar
uruguaya, cuando el entonces presidente Juan Maria Bordaberry, en alianza con las
Fuerzas Armadas, disolvié el Parlamento y establecié un régimen autoritario que anulé
las garantias constitucionales. Sin embargo, la represion politica y la militarizacion del
aparato estatal comenzé mucho antes del golpe, intensificandose desde finales de la
década de 1960, en el marco de una crisis econdmica y social profunda. Gobiernos
anteriores habian recurrido al estado de guerra interno (1972) y a medidas prontas de

seguridad como herramientas de control, delegando en las Fuerzas Armadas



funciones de orden interno y represion politica. En ese contexto, numerosos militantes
de organizaciones politicas y armadas fueron detenidos y sometidos a procesos
militares mucho antes de 1973; entre ellos, un numero significativo de mujeres, que
sufrieron prisién y torturas en este periodo. De este modo, el golpe de Estado
representé la consolidacion de un entramado represivo previamente en expansion. La
ruptura institucional fue el resultado de un proceso de militarizacién creciente del
aparato estatal, acompanado de una estrategia politica que buscoé dotar al
autoritarismo de una “legalidad” propia, a través del Consejo de Estado y decretos con

fuerza de ley.

Este régimen fue militar en su ejecucion represiva, pero también civico en su base de
apoyo: sectores empresariales, medios de comunicacion, intelectuales conservadores
y parte del aparato estatal colaboraron activamente en la consolidacion del nuevo
orden. Segun Busquets y Delbono (2016), el proceso puede comprenderse a partir de

tres grandes fases:

1. Etapa comisarial (1973-1976): caracterizada por la emergencia, el control
represivo y la suspensién de derechos sin una arquitectura institucional

consolidada.

2. Etapa fundacional (1976-1980): las Fuerzas Armadas asumen un rol central en
la conduccién del Estado, buscando institucionalizar su poder a través de una

“doctrina de seguridad nacional”.

3. Etapa de transicién (1981-1985): marcada por tensiones internas, desgaste

institucional y apertura negociada hacia un régimen democratico.

La dictadura uruguaya fue rigurosa en su aplicacion del terrorismo de Estado. Se
estima que miles de personas fueron detenidas, torturadas o exiliadas. Uruguay llegé
a tener uno de los indices mas altos de presos politicos per capita en América Latina.
La represioén fue sistematica y planificada: operaron servicios de inteligencia paralelos,
se militarizo la educacién vy la justicia, y se reprimio toda forma de organizacién politica
y sindical. La censura fue generalizada y los medios quedaron subordinados a la

narrativa oficial.

Por otra parte, la resistencia social también fue significativa. Desde los primeros dias

del golpe, la Convencion Nacional de Trabajadores (CNT) impulsé una huelga general.



Posteriormente, distintas organizaciones sociales, de familiares de detenidos y de
derechos humanos se articularon para sostener la memoria y denunciar las
violaciones de derechos. La derrota del proyecto constitucional del régimen en el
plebiscito de 1980 fue un punto de inflexién, y en los afos siguientes se profundizo la

crisis interna del régimen.

La transicién uruguaya se produjo por un proceso de negociacion controlado en el que
las Fuerzas Armadas conservaron cuotas de poder aun después de 1985. Schelotto
(2015) destaca que esta “salida pactada” implicé limites severos en los procesos de
justicia y memoria, al punto de instituirse la Ley de Caducidad de la Pretensién
Punitiva del Estado (1986), que dificulté durante décadas el juzgamiento de

violaciones a los derechos humanos.

Mujeres en dictadura: represion, violencia y resistencia

Durante la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985), las mujeres fueron objeto de
una represion que respondié a su militancia politica, pero también a su condicién de
género. El encarcelamiento y la tortura que sufrieron muchas de ellas debe
entenderse desde la dimension represiva general del régimen, pero también debe ser
analizado considerando las formas especificas en que el aparato represivo construyé
a las mujeres como cuerpos a disciplinar por partida doble: por subversivas y por

transgredir los mandatos tradicionales de feminidad.

Sanchez Moreira (2019) sostiene que el régimen aplicé sobre las mujeres presas
politicas una violencia que operé tanto en el plano fisico como simbdlico, utilizando
estrategias orientadas a su desmoralizacién, desidentificacién y desubjetivacién. En su
estudio, la autora muestra como los dispositivos represivos apelaron a insultos
sexualizados, amenazas de violacion, desnudez forzada, abusos y aislamiento,
buscando anularlas como sujetas politicas y degradarlas en su condicién de mujeres.
Esta violencia se inscribe dentro de una légica de poder patriarcal que utilizé el cuerpo

como lugar de castigo, pero también de silenciamiento.

En paralelo a la represion, muchas mujeres desarrollaron estrategias de resistencia
cotidianas que excedieron los margenes visibles de la accion politica tradicional.
Desde la solidaridad entre presas hasta el sostenimiento de vinculos con el afuera, las
mujeres resistieron desde los cuidados, la palabra, el afecto y la vida compartida.
Algunas de estas formas de resistencia continuaron fuera de la prision, cuando

comenzaron a organizarse en el espacio publico.



La investigacién de Torterolo (2011) reconstruye como, a partir de 1982, emergieron
expresiones colectivas protagonizadas por mujeres que, sin haber militado
necesariamente en organizaciones politicas antes del golpe, se convirtieron en
agentes activos de denuncia, asistencia social y organizacion barrial. En un contexto
de empobrecimiento y control estatal, desarrollaron practicas de sostenimiento
cotidiano (comedores populares, huertas, redes de trueque, ollas comunes) que

implicaron una forma concreta de resistencia y afirmacién comunitaria.

Estas experiencias, aunque muchas veces invisibilizadas en las narrativas oficiales de
la resistencia, aportaron una dimension fundamental al proceso de recomposicion del
tejido social. Lo que en un primer momento pudo leerse como respuesta asistencial o
reproductiva, se reveldé en muchos casos como una forma de politizacion desde lo
comun, que tensiond los limites entre lo privado y lo publico, y permitié a las mujeres

reclamar un lugar legitimo en el espacio politico.

Este trasfondo histérico permite comprender las condiciones en las que se produjeron
las practicas de resistencia y sostén subjetivo entre las presas politicas uruguayas, asi
como la importancia de las estrategias colectivas de memoria desarrolladas en

democracia.

Grupalidad como estrategia de sostén colectivo

“...habia que enfrentarlo. Y esto se hacia individual y colectivamente... El apoyo colectivo, la
solidaridad entre las compafieras, fueron también factores fundamentales.” (Sapriza et. al,
2003, p. 242)

“...volviamos a empezar dandonos la mano y diciéndonos: ‘Vamos arriba, chiquilinas. Estos
fachos no nos van a ganar’.” (Sapriza et. al, 2003, p. 246)

En diversos contextos, y mas aun en el de cualquier encierro, un conjunto de
personas inevitablemente comparten tiempo y espacio. Sin embargo, la coincidencia
en las mismas coordenadas es insuficiente para definir la existencia de un grupo. Para
ello, es necesario que existan otros elementos. Enrique Pichén-Riviére, uno de los

pioneros en el estudio de lo grupal en el Rio de la Plata, plantea:

Todo conjunto de personas ligadas entre si por constantes de tiempo y espacio
y articuladas por ser mutua representacion interna ... configura una situaciéon

grupal. Dicha situacién esta sustentada por una red de motivaciones y en ella



interaccionan entre si por medio de un complejo mecanismo de asuncién y
adjudicacion de roles. Es en este proceso donde debera surgir el
reconocimiento de si y del otro en el didlogo e intercambio permanente.

(Pichdén-Riviére, 1981, p. 128)

Esa mutua representacion interna implica que los miembros se tienen en mente unos
a otros, influyendo en su percepcién del mundo y de si mismos. El sentimiento de
pertenencia (Pichén-Riviere, 1981), es decir, el identificarse con los acontecimientos y
vicisitudes del grupo e internalizar a los demas miembros, es otro pilar fundamental,
siendo algo que se adquiere y se construye, mas que darse por lazos preexistentes y

cercania fisica.

A lo largo de los tres tomos de Memoria para armar, queda claro que la grupalidad
entre las mujeres presas politicas de la ultima dictadura militar surgié6 como una
necesidad vital. Durante su encierro, estas mujeres desarrollaron estrategias de
sostén que se articularon fundamentalmente en la dimension grupal. Lejos de
representar una mera convivencia forzada, la grupalidad operé como matriz afectiva,
politica y generadora de subjetividad en la resistencia. Es quizas en este sentido, que
Marcelo Percia (2019) considera que mas que hablar de grupos, lo importante es
“rescatar la potencia del estar”, reconociendo y alojando los “distintos modos de estar”
juntos. (Percia, 2019, p. 70)

En un primer momento, quizas el que puede resultar mas evidente, el grupo aparece
como sostén emocional frente al terror.
Estuve con otras comparieras (no sé bien cuantas) en un galpoén, acostadas
sobre colchones, vendadas y sin poder hablar. Pero alli nos ingeniabamos
para darnos fuerza mutuamente: una palabra, tocarnos una mano, una tosecita

eran de una fuerza y una calidez impresionantes. (Sapriza et. al, 2002, p. 35)

En este fragmento podemos ver como incluso bajo condiciones de aislamiento que
anulaban los sentidos, las mujeres encontraron formas de conexion significativas. Un
gesto minimo adquiere aqui una relevancia contundente. Pichon-Riviere (1981)
sostuvo que el grupo permite la elaboracion de la ansiedad y el sufrimiento, operando

como sostén ante lo traumatico. Esta "comunicacion minima" es una forma de

10



mantener una red vincular que impide el colapso psiquico individual. El contacto entre

compafieras conforta a la vez que devuelve humanidad.

“Nunca me senti sola, a pesar del desgarre de todos los dias, minutos, segundos de
pensar en mis hijos, mis seres queridos.” (Sapriza et. al, 2003, p. 121). Esta afirmacién
subraya que la vivencia del acompanamiento grupal era episddica, y también
estructurante. Las companeras operaban como presencia constante, volviendo al
grupo un espacio donde se puede alojar el sufrimiento y resignificar la experiencia. La
soledad es aqui contrarrestada por la compania fisica, y también por un vinculo
sostenido, en el que la presencia del otro adquiere un valor simbdlico y subjetivante.
En este entramado vincular, la grupalidad se presenta como una forma activa de
cuidado mutuo, donde el dolor individual puede encontrar sentido y sostén en la

presencia del otro.

Esta experiencia de cuidado puede pensarse a la luz de lo que Paul Ricoeur (1996)

conceptualiza como solicitud, una forma de relacion ética entre sujetos atravesados

por la vulnerabilidad. El filésofo lo plantea asi:
En la simpatia verdadera, el si, cuyo poder de obrar es, en principio, mas fuerte
que el de su otro, se encuentra afectado de nuevo por todo lo que el otro
sufriente le ofrece a cambio. Pues del otro que sufre procede un dar que no
bebe precisamente en su poder de obrar y existir, en su debilidad misma.
Quiza ahi reside la prueba suprema de la solicitud: que la desigualdad de poder
venga a ser compensada por una auténtica reciprocidad en el intercambio, la
cual, en la hora de la agonia, se refugia en el murmullo compartido de las voces

o en el suave apretdon de manos. (Ricoeur, 1996, pp. 198 - 199)

En un contexto de violencia estructural, control total y anulacién del yo, las mujeres
construyeron formas de sostén mutuo que lejos de negar la fragilidad, la tomaban
como punto de partida. Lo que Ricoeur describe como una reciprocidad en la debilidad
se hace presente en los gestos minimos: un murmullo compartido, un suave apreton
de manos. A pesar de la asimetria del poder carcelario, emerge una simetria afectiva:
un dar que se basa en la posibilidad de ser con y para el otro, incluso en el

sufrimiento.

11



La grupalidad, entonces, contuvo el dolor y ademas permitié resignificarlo; transformé
la vivencia del encierro en una experiencia compartida donde se mantuvo viva la

posibilidad de reconocerse en el otro.

Es relevante sefialar como en los relatos aparece una transformacion en la manera de
nombrar a las otras: de “otras mujeres” a “compafieras”. Esta palabra significa mas
que una convivencia forzada; nombra un lazo politico y afectivo que se constituye en
el cotidiano del encierro. “Companera” remite a una relacidon construida, a una
experiencia compartida de resistencia, donde el vinculo con las otras deja de ser
contingente para convertirse en sostén: “Estas con tus compaferas, apoyandote
cuando te llueven los problemas del exterior...” (Sapriza et. al, 2002, p. 203). En este
sentido, la categoria “compafiera” lejos de ser neutral o meramente descriptiva,
condensa una ética del cuidado mutuo y una forma de estar con otros que se vuelve

central en la manera en que se narra y se recuerda la prision.

“Ese espacio minimo que nos contiene, el unico refugio seguro: las compaferas. El
limite era muy simple, muy nitido. De un lado nosotras, del otro ellos.” (Sapriza et. al,
2003, p. 279). En segunda instancia, el grupo aparece como un refugio ético y
corporal. “No se nace grupo, se llega a serlo” (Vercauteren et al., 2010, p. 48),
plantean los autores de “Micropoliticas de los grupos”. Aqui, las compafieras
construyen un territorio comun contra el afuera hostil, transformando el encierro en
comunidad. El limite que marcan ("de un lado nosotras, del otro ellos") es también un

limite de sentido y afecto.

“Alli, en el que seria mi lugar por unos afos, todas éramos vitales para todas.” (Sapriza
et. al, 2002, p. 168). La interdependencia se plantea como una verdad aprendida. El
grupo es una red de sostén mutuo, mas que una mera suma de individualidades. Lo
vital se debe tanto a lo biolégico (la supervivencia del cuerpo) como a lo emocional, el

reconocimiento mutuo, el cuidado que se ejerce y se recibe.

Esta idea puede pensarse a partir de una nocion central en la filosofia de Spinoza, en
Deleuze (2008), quien decia que todo ser humano tiende naturalmente a seguir
existiendo, a mantenerse vivo y activo. Pero ese esfuerzo por vivir (lo que él llama
conatus) no es algo que podamos hacer solos. Nuestra capacidad de vivir, de resistir,
de estar bien, depende mucho de los vinculos que tenemos, de como nos afectan los

demas.
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Gilles Deleuze (2008), al leer a Spinoza, explica que algunas relaciones nos debilitan,
pero otras nos fortalecen y nos hacen mas potentes. En ese sentido, los vinculos entre
las mujeres presas pueden pensarse como encuentros que fortalecen la vida, aun en
condiciones extremas. Esas relaciones hacian posible seguir adelante. Asi, cuando
una de ellas dice que “todas éramos vitales para todas”, esta diciendo también que
nadie podia resistir sola, que la vida se sostenia en comun. Y que esa red de afectos

fue una forma concreta de cuidarse, de protegerse, de conservarse.

“Para cada existencia (individual o colectiva), hay soélo problemas de su cuerpo en
relacion con los otros, cosas o personas, de como estas relaciones concretas se
componen de tal modo que angostan o ensanchan la existencia” (Deleuze, 2008, p. 5).
Desde esta perspectiva, la grupalidad carcelaria puede pensarse como un
ensanchamiento de la existencia en medio de un régimen que pretendia restringirla al
maximo. Lejos de ser un obstaculo a la autonomia, la presencia de las otras mujeres
operaba como una forma de potenciacion mutua. Cada gesto de cuidado, cada
complicidad compartida, eran modos de sostener ese esfuerzo vital. La afirmacion
“todas éramos vitales para todas” resuena entonces como una forma de decir:
sobrevivimos porque nos afectamos unas a otras de manera que nos permitié seguir
siendo. En esa trama, el cuidado es acto moral y ademas una condicién ontologica:

existimos en relacion.

“Desplazé la preocupacion por si misma, sus miedos dejaron de ser el centro, debia
pensar en la companera, buscar argumentos, transmitir fuerzas.” (Sapriza et. al, 2003,
p. 281). Este gesto de desplazamiento del yo hacia la otra condensa la dimension
ético-afectiva del cuidado. Se trata de transformar el sufrimiento en acto de sostén, en
lugar de negarlo. En términos de Pichon-Riviére (1981), el vinculo opera aqui como
continente psiquico colectivo. La subjetividad se rearticula en funcion del otro. “Ya
hemos definido el concepto de vinculo como una estructura compleja de interaccion,
no en forma lineal en espiral...donde a cada vuelta hay una realimentacién del yo y un

esclarecimiento del mundo.” (Pichén-Riviere, 1981, p. 22)

Ahora bien, la grupalidad funcioné como una estrategia de sostén fundamental frente

al encierro, pero estuvo atravesada por tensiones y contradicciones.

Siempre mantuvimos buenas relaciones entre todas, hubo respeto mutuo, y no
profundizamos, en lo politico, sobre algunos temas con los que, quizas, no nos

ibamos a poner de acuerdo. Lo mas importante era estar unidas, porque

13



teniamos claro que todas estabamos presas por haber luchado por una
sociedad mas justa, un pais mejor, y que teniamos un enemigo comun... Todo
esto que he dicho, no significa que entre nosotras no hubiera problemas, pues
desde un principio hubo un pequefio grupo de detenidas cuya conducta con
respecto a los militares y con respecto a nosotras no era la que correspondia a
personas que habian pertenecido a movimientos politicos de izquierda, por lo

tanto ellas quedaron totalmente aisladas del resto. (Sapriza et. al, 2003, p. 49)

Como en todo lazo humano, también alli se jugaron conflictos, diferencias vy
desencuentros. Recuperar estas voces no implica desestimar el valor de lo colectivo,

sino precisamente mostrarlo en su complejidad.

La convivencia forzada entre mujeres con trayectorias politicas, edades y caracteres
diversos generd tensiones que marcaron la cotidianeidad de la prisién. En palabras de
una de las protagonistas: “.a convivencia, sobre todo al principio, no fue nada facil;
hubo desencuentros de todo tipo y calibre; por ejemplo, ventana abierta o cerrada,
fumar o no dentro de las celdas, tirar o no la cisterna en la noche...” (Sapriza et. al,
2003, p. 48) También se problematizan las jerarquias implicitas y los juicios morales
que circularon entre las presas, especialmente en relacion con la organizacion de la
vida en comun: “Hubo problemas de choques entre compafieras que teniamos
caracter algo fuerte y no estdbamos de acuerdo en que las que tenian mas
experiencia en carceles quisieran imponer sus criterios, subestimando a las demas”.
(Sapriza et. al, 2003, p. 49)

Asimismo, se menciona la figura de las colaboradoras: mujeres que, quebradas por las
condiciones represivas, fueron utilizadas por las autoridades para recolectar
informacion o desestabilizar al resto del grupo:
Alli estaban concentradas las colaboradoras, que fueron pocas si
consideramos la cantidad de presas: eran mujeres quebradas por ellos y las
usaban para desestabilizar y para que pasaran informacién de otras detenidas.
Eran excelentes en el trabajo; se deslomaban para hacer méritos ante las
autoridades, méritos que no les significaban una hora menos de pena (Sapriza

et. al, 2003, p. 244)
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Estos testimonios permiten comprender la grupalidad en su espesor: como una
practica situada, cargada de tensiones, diferencias y procesos de negociacion
constante. La solidaridad que muchas veces permitio sostener la vida también estuvo

atravesada por el conflicto, el disenso y la ambivalencia afectiva.

Nombrar estas dimensiones vuelve mas real la memoria colectiva, mas humana y mas
fiel a las condiciones en que se forjaron los lazos entre las mujeres presas politicas. Al
reconocer la complejidad de lo vivido, se potencia la fuerza de los vinculos gestados,
que emergen como producto de un esfuerzo compartido, sostenido incluso en medio

de la diferencia.

En condiciones extremas de represion, control y deshumanizacién, las practicas
grupales actuaron como dispositivos de cuidado mutuo y de afirmacion de la vida. La
grupalidad fue mucho mas que ofrecer apoyo en términos instrumentales; se traté de
una configuracion vincular profundamente ética, donde el deseo de estar con ofras, de

sostenerse mutuamente, de sobrevivir sin quebrarse, se transformé en acto politico.

A veces esas practicas eran “minimas”. Lo “minimo” aparece en gestos cotidianos
que, sin ser grandilocuentes, generaban sostén y presencia: “Tosemos como forma de
no sentir soledad.” (Sapriza et. al, 2002, p. 121). Otras veces, habian acciones
cargadas de fuerte simbolismo, en las que se ponia en juego la memoria, la identidad
y la dignidad politica. Un ejemplo es el homenaje colectivo tras la muerte de un
compaiiero: “ Eramos mas de quinientas mujeres en el Penal que por todo un dia, por
24 horas completas guardamos el mas absoluto y total silencio, en homenaje de amor

y respeto al compafero muerto.” (Sapriza et. al, 2001, p. 251)

Un grupo puede reproducir el orden existente o convertirse en un espacio de
reinvencion. Desde mi perspectiva, esta experiencia fue mas bien lo segundo. La
grupalidad, tal como la vivieron y relataron las mujeres presas politicas, funcioné como
un espacio fundamental en el que se sostuvo la subjetividad, donde el yo libré una
batalla contra la fragmentacion que podia producir el aislamiento, encontrando en el
otro un espejo afectivo. La carcel, disefada para quebrar, fue también el lugar donde
se tejieron vinculos que permitieron resistir, contener, acompafiar y, sobre todo, evitar
sucumbir a la deshumanizacion. En ese sentido, las mujeres se sostuvieron entre si y,
al mismo tiempo, construyeron sentido colectivo en medio del desgarramiento
individual. “Y con la gran ayuda que fueron, que fuimos, las compaferas que

estabamos alli muy juntas, pude salir integra por dentro “ (Sapriza et. al, 2002, p. 35)
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Sin embargo, para que esta grupalidad fuera posible, se necesitd de una trama
cotidiana de gestos minimos pero constantes: un mate compartido, una cama
preparada, una cancion, una palabra a tiempo. En estas practicas concretas se

materializo la ética del cuidado que sostuvo la grupalidad.

Cuidado, solidaridad y cotidianeidad colectiva

Recuerdo cdmo nos organizamos para sobrevivir dignamente. Todo lo positivo del ser
humano puede multiplicarse en situaciones limites. Asi fue. Compartir sentimientos,
suefos, ideas, horas de canto y guitarra, teatro y lectura, manualidades para los
familiares, levantar al que la angustia visitaba. Apoyar, siempre apoyar y seguir

viviendo. (Sapriza et. al, 2003, p. 122)

En el encierro forzado por el aparato represivo de la dictadura, las mujeres presas
politicas hallaron en los vinculos cotidianos formas de resistencia junto con modos de
recrear humanidad, afecto y sentido. Las practicas de cuidado y solidaridad que
emergen en sus testimonios son verdaderas estrategias micropoliticas que permiten
habitar lo insoportable. Estos actos cotidianos tuvieron potencia transformadora como
espacios de invencion colectiva.
Lo brutal, bestial, inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo su
contracara: la solidaridad... Un dia mi mano se fue del hombro de quien iba
adelante a mi hombro, donde otra mano se apoyaba, a la que apreté con toda
mi fuerza, con todo mi carifo. Recibi la respuesta. Era como renacer...Nos

vieron y nos golpearon, pero no dolié ante la maravilla de la comunicacién con

una compafiera que nunca supe quién fue... (Sapriza et. al, 2003, p. 121)

Autores como Silvia Federici (2020) y Michel de Certeau (2000) ofrecen marcos clave
para leer estos procesos. Para Federici, el cuidado cotidiano es una forma de sostener
la vida en medio de la devastacién, mientras que De Certeau propone pensar las
practicas ordinarias como actos de creatividad andnima que resisten el orden

dominante.

Cada vez mas personas se dan cuenta de que enfrentarse solas a la crisis

supone una derrota garantizada, porque en un sistema social empefiado en
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devaluar nuestras vidas, la Unica posibilidad para la supervivencia econémica y
psicoldgica reside en nuestra capacidad de transformar las practicas cotidianas

en un campo de batalla colectivo. (Federici, 2020,p. 265)

Este enfoque permite pensar los gestos de cuidado entre presas politicas como
tacticas de resistencia micropolitica, insertas en una guerra de desgaste contra el

dispositivo de desubjetivacion carcelario.

“Repartiamos rigurosamente entre todas.” (Sapriza et. al, 2001, p. 152) La justicia en la
distribucion de recursos escasos evidencia una ética del cuidado profundamente
arraigada. Esta practica, mas que una cuestién logistica, es una declaracion de
igualdad y reciprocidad. Como sefiala Federici (2020), las tareas reproductivas son el
corazén de una politica de los comunes, donde el cuidado es una forma de lucha

contra la logica individualista del capital.

“‘Qué lindas las comparfieras... cuando llegué a Cabildo ya tenia una cucheta
esperandome, un poncho hecho con una 'morita’ y una tarea para hacer.” (Sapriza et.
al, 2002, p. 119) Aqui se configura una escena de bienvenida donde los objetos
cotidianos (la cucheta, el poncho, la tarea) condensan afecto, reconocimiento y
pertenencia. La ternura se materializa en gestos concretos que transforman la celda en

un espacio habitable.

“Aprender a mirar estas maneras de hacer, fugitivas y modestas, que a menudo son el
unico lugar de inventividad posible del sujeto: invenciones precarias sin nada que las
consolide, sin lengua que las articule, sin reconocimiento que las eleve” (De Certeau,
1999, p. 158). Como afirma De Certeau (1999), en los usos inventivos de los objetos y

rutinas, los sujetos resisten y significan el mundo a su modo.

“Cuando regresamos al barracén, las comparieras nos esperaban con una refrescante
ensalada de frutas; y se habian dividido en grupos para hacernos masajes
reparadores.” (Sapriza et. al, 2003, p. 89). Este cuidado organizado, afectivo y
colectivo es un ejemplo claro de cémo el cuerpo del otro es reconocido como
vulnerable y digno de placer y descanso. Visto en clave del planteo de Federici (2020)
en Reencantar el mundo, puede verse el cuidar también como un acto de reparacion
del cuerpo y del mundo, especialmente en contextos donde el dolor y el castigo

corporal son sistematicos.
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“Unas companieras que estaban detenidas y ya procesadas me prestaron todo, hasta
jabén de tocador y champu.” (Sapriza et. al, 2003, p. 131) El acto de compartir
elementos de higiene, en un contexto donde todo falta, es una forma potente de
reconocimiento de la dignidad del otro. Se trata de prestar objetos, y también de
reinstaurar el derecho a una corporalidad cuidada. Esto es lo que De Certeau (2000)
llamaria una “tactica del débil”: un acto minimo pero profundamente subversivo en

tanto reinstaura humanidad.
Al contrario, debido a su no lugar, la tactica depende del tiempo, atenta a
"coger al vuelo" las posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva.
Necesita constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos
"ocasiones". Sin cesar, el débil debe sacar provecho de fuerzas que le resultan

ajenas. (De Certeau, 2000, p. 50)

“Companeras tan queridas, alli habia algo que a veces no encontras afuera, esa
comprension, ese saber que estan en el momento que las necesitas.” (Sapriza et. al,
2002, p. 135). Este testimonio destaca cdmo los vinculos dentro de la carcel
construyeron una red de cuidado mas solida que muchas experiencias de la vida en
libertad. La carcel, lejos de ser solo represion, fue también un laboratorio de
comunidad afectiva. Federici (2020) afirma que la experiencia del cuidado colectivo

reencanta el mundo, devuelve potencia en el mismo gesto que sostiene la vida.
Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula de la
"vigilancia", resulta tanto mas urgente sefalar... qué procedimientos populares
(también "mindsculos" y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina
y solo se conforman para cambiarlos; en fin, qué "maneras de hacer" forman la
contrapartida...de los procedimientos mudos que organizan el orden

sociopolitico. (De Certeau, 2000, p. 44)

La carcel es, por excelencia, la materializacion de la cuadricula de la vigilancia:
cuerpos controlados, rutinas impuestas, disciplinas estrictas, subjetividades vigiladas.
Y sin embargo, dentro de ese espacio hipervigilado, las mujeres desarrollaron tacticas

micropoliticas cotidianas que resignificaron su existencia.
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Compartir el shampoo, preparar una cama o una ensalada de frutas: todos estos
gestos, minusculos pero sostenidos, constituyen formas de ‘hacer con lo que hay’, que
desplazan el sentido del encierro y habilitan otras formas de vivirlo. Esas ‘maneras de
hacer’ erosionan el orden carcelario, lo interrumpen simbodlicamente. La vida no se

rinde facilmente, inventa continuamente estrategias para afirmarse, cuidarse y resistir.

En el universo del encierro, lo cotidiano fue resignificado como espacio de resistencia
y cuidado. Las acciones minimas se convirtieron en gestos profundamente politicos
que sostuvieron la vida cuando todo buscaba quebrarla. La solidaridad y el afecto que
atravesaban estas practicas fueron el tejido invisible que mantuvo unida la experiencia

colectiva.

Desde las categorias aportadas por Silvia Federici (2020) y Michel de Certeau (2000,
1999), es posible leer estas practicas como actos de invencion vital y comunitaria. Las

mujeres fueron mas alla de sobrevivir juntas: recrearon la posibilidad de vivir.

Esas practicas compartidas dieron lugar a nuevas formas de subjetividad. La vida en
comun y los afectos compartidos se transformaron en aprendizajes, simbolos y formas

de ser en el mundo.

Construccién de subjetividad en lo colectivo

Fuimos organizdndonos para que la vida de encierro se hiciera mas llevadera y
ademas para que la misma tuviera un sentido, para aprovechar al maximo la
oportunidad que teniamos de enriquecernos como militantes intercambiando ideas y
experiencias; esto lo logramos conversando, leyendo y comentando las noticias...

(Sapriza et. al, 2003, p.49)

Si la grupalidad fue sostén subjetivo, y el cuidado cotidiano una forma de resistencia
micropolitica, resulta légico que también fuese generadora de subijetividad. En el
espacio carcelario, donde todo esta disefiado para homogeneizar y neutralizar, estas
mujeres resistieron el aniquilamiento simbdlico y construyeron modos de ser, de

pensar, de sentir y de hacer, que nacieron del estar juntas.

Desde una perspectiva psicolégica, el grupo es mas que contencion: es matriz
productora de subjetividad. A los efectos del presente analisis, se entiende la
subjetividad como una produccion situada, relacional y abierta a la transformacion.

Gabriela Etcheverry (2022) sefala que
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Ubicando subjetividad como nocién se la puede vincular a la palabra
produccion para hacer referencia a los modos como se funda el pensamiento
asi como a sus contenidos, acciones y afectos; tiene relacion con las formas de
constitucion de objetos y de sujetos, por ende con las modalidades de

existencia y los procesos que se derivan de ello (Etcheverry, 2022, p. 169).

Ana Maria Fernandez (2007) plantea de forma fundamental y recurrente en su obra
que los grupos son territorios donde se tramita la diferencia, el deseo y el conflicto, y
donde se configuran modos de habitar el mundo. Tal y como plantea Foucault (1998,
2003a, 2003b, 2003c) en varias de sus obras, toda subjetividad es histéricamente

producida pero también abierta a la invencién.

“‘Aprendio a escribir en la carcel, con las compafieras.” (Sapriza et. al, 2002, p. 101)
Este gesto de aprendizaje compartido simboliza la potencia formadora de la
grupalidad. En la carcel no se detuvo la subjetivacion: se reconfigurd. Lo que podria
haber sido solo un espacio de degradacién devino también en escenario de
apropiacion simbdlica. La escritura, aqui, trasciende la alfabetizacion para convertirse
en poder decir, narrar, inscribirse en el mundo. Como afirma Freire, “la palabra

verdadera... transforma el mundo”. (Freire, 2005, p. 106)
Ratona. Durante los ultimos afios; cajén puesto a modo de mesa baja en el
espacio inter cucheta dentro de cada celda colectiva en torno al cual nos
sentdabamos ... para tratar de conformar nuestro propio ‘esquema conceptual
referencial y operativo’ de respuesta a los permanentes planteos que explicita
o implicitamente nos hacia la dictadura. Por extension, ‘ratona’ nominaba a las

propias reuniones.” (Sapriza et. al, 2002, p. 131).

La "ratona" es una practica de pensamiento colectivo. Lejos de ser una reunion
informal, es un ejercicio de construccion simbdlica que articula teoria, politica y afecto.
Segun Ana Maria Fernandez (2007), el grupo puede ser un dispositivo para la
produccion de sentido en condiciones adversas. Aqui, las presas responden desde la

invencién conceptual, colectiva, insurgente.

“El teatro, las murgas, los coros, las dramatizaciones, diferentes formas de expresion

que conformaban parte de la lucha por preservar nuestra identidad.” (Sapriza et. al,

20



2003, p. 236) La subjetividad se construye también a través del arte. El cuerpo
castigado canta, representa, rie. Judith Butler (2006) sostiene que el sujeto no es un
dato, sino una practica reiterada: aqui, esas practicas son formas de “habitar el
encierro” y afirmar una identidad que el aparato represivo intenta borrar. El arte se

convierte en una tecnologia de subjetivacion colectiva.

“Eramos 42 presas de todos los grupos politicos...cada una daba lo mejor de si a las
otras: sus conocimientos, sus vivencias, su sensibilidad.” (Sapriza et. al, 2003, p. 241)
La vida comun se convierte en un espacio de formacion horizontal sin expertos: hay
saberes compartidos, transmitidos, ensayados en colectivo. Esta experiencia
reconfigura las formas tradicionales del aprendizaje y de la subjetividad. La carcel se
transforma en un territorio de lo que Catherine Walsh denomina pedagogias
insurgentes, es decir, aquellas “producidas en los contextos de lucha, marginalizacion
y resistencia... que agrietan la modernidad/colonialidad y hacen posible maneras muy
otras de ser, estar, pensar, saber, sentir, existir y vivir-con” (Walsh, 2013, p. 19). La vida
comun se convierte asi en un espacio de formacién horizontal, donde, como también
plantea C. Walsh “las luchas sociales también son escenarios pedagdgicos donde los
participantes ejercen sus pedagogias de aprendizaje, desaprendizaje, reaprendizaje,

reflexion y accion” (Walsh, 2013, p. 29).

“Viviamos intensamente el dia en ese cuartel...aprendiamos alguna destreza manual y
nos convertiamos en artistas de ‘obras maestras’ colectivas.” (Sapriza et. al, 2002, p.
36) Aprender, crear, vivir con intensidad: estas acciones enuncian una subijetividad
activa, lejos de la resignacion. La potencia creativa es mas que la supervivencia fisica:
es también una afirmacion simbdlica de existencia. Tal y como plantea Silvia Rivera
Cusicanqui (2010), estas experiencias son formas de vida que resisten desde adentro,

practicas micropoliticas que rehacen el sentido comun.

“Crecimos juntas en la tarea.” (Sapriza et. al, 2001, p. 285). Esta afirmaciéon condensa
lo anteriormente dicho. La subjetividad no es individual, ni previa al grupo: se construye
en el hacer con otros, en la tarea compartida, en la experiencia situada. En el encierro,
lejos de la logica individualista, se produjo una subjetividad relacional, comunitaria y

politica.

La carcel fue también un aula. Pero distinta del aula disciplinaria: una escuela
colectiva, sin manuales ni jerarquias, donde la experiencia comun se volvié matriz
para la produccion de subjetividad. Las mujeres presas politicas resistieron: se

transformaron, aprendieron, inventaron. La subjetividad que alli se forj6 fue
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necesariamente colectiva, vinculada al cuidado, al pensamiento critico, a la creacion

simbdlica y al deseo de vida digna.

Desde la escritura hasta el teatro, desde la murga hasta los debates politicos, cada
gesto fue una forma de inscribirse como sujeto activo frente a una maquinaria que
pretendia reducirlas al silencio. Esa subjetividad insurgente fue el germen de la

memoria colectiva que construirian juntas en los afos siguientes.

Esa experiencia compartida trascendié su impacto individual para convertirse en un
relato colectivo, una voz plural que se niega a ser olvidada. Una memoria que no

repite, transforma.

Memoria colectiva como continuidad de lo grupal

Y asi transcurrieron otros anos, de los cuales guardo un recuerdo muy profundo y muy
querido de todas las companeras con las cuales comparti esas vivencias y supimos,
entre todas, apuntalarnos, apoyarnos mutuamente. Creo que es algo...que se hace
casi intransferible hacia los que no vivieron esas situaciones... ; Como expresar lo que
se siente al encontrarnos después de un montén grande de afios con comparieros y
compafieras que no habiamos visto desde la carcel? Ese aluvién aturdidor de
recuerdos lindos, y otros no, de esa ternura que aprieta el alma, todo eso que esta
marcado a fuego lento y para siempre en cada uno de nosotros. (Sapriza et. al, 2002,

p. 202)

Doce afios después del retorno a la democracia en Uruguay, muchas de las mujeres
que habian sido presas politicas durante la dictadura eligieron volver a reunirse. De
esas reuniones surgié “la necesidad de reconstruir lo vivido y de hacerlo juntas.”
(Sapriza et. al, 2001, p. 285). Comienza alli un proceso colectivo de escritura y
elaboracion de memorias que dio lugar a lo que hoy recibe el nombre de “Memoria

para armar’.

La experiencia grupal vivida en el encierro persistié con la libertad: se mantuvo como
forma de memoria, de relato, de identidad colectiva. La grupalidad se extendié mas
alla del tiempo carcelario, convirtiéendose en una narrativa compartida que dio sentido
a lo vivido y lo proyectd hacia el futuro. Lejos de limitarse al recuerdo individual, la

memoria de las mujeres presas politicas se construye y actualiza en colectivo: entre
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companferas, en libros, en encuentros, en actos publicos y también en silencios

compartidos.

Desde una mirada psicosocial y politica, la memoria colectiva implica algo mas que
acumular hechos pasados: es una practica viva de elaboracién, resistencia y
transmisién. En este sentido, retomar los vinculos grupales y narrar lo vivido permite
sostener el lazo, disputar el sentido histérico y producir subjetividad aun después del

encierro.

Tal como plantea Lucila Edelman (2002), la memoria colectiva es una acumulacion de
recuerdos compartidos pero también un proceso intersubjetivo y activo, que permite
sostener y reconstruir lo vivido cuando el trauma ha dejado zonas de vacio. “La
reconstruccion se hace sobre la base de un vinculo intersubjetivo en el cual es el otro
el que actua como una especie de pantalla” (Edelman, 2002, p. 218), devolviendo al

sujeto una narracién posible de aquello que quedd sin elaborar en su momento.

Este rol del “otro” fue reactivado por muchas de las mujeres que, afios después de la
prision, eligieron volver a reunirse. A través del Taller de Género y Memoria, iniciaron
un proceso de escritura colectiva que dio lugar a Memoria para armar, una trilogia en
la que vuelven sobre su experiencia carcelaria, para recordar y nombrar juntas lo que
durante mucho tiempo fue silencio. En este proceso, el grupo vuelve a ser continente y
condiciéon de posibilidad para elaborar lo traumatico desde un vinculo intersubjetivo

sostenido por el afecto, la confianza y la pertenencia politica.

A su vez, Edelman introduce la nocién de memoria del cuerpo, entendida como un
registro preverbal de vivencias extremas: “un registro a nivel de lo corporal de un area
que fue traumatizada y queda incapaz de sentir’ (Edelman, 2002, p. 217). En muchos
relatos del taller, lo corporal aparece como via de expresion de lo que no se puede
simbolizar: dolores persistentes, silencios compartidos, gestos minimos que remiten a

un saber profundo vivido, sin hablar.

Desde esta perspectiva, la escritura colectiva impulsada por las ex presas ademas de
ser una forma de testimoniar, es un acto de reinscripcién de esa memoria encarnada.
La grupalidad se vuelve nuevamente soporte, lugar desde donde reconstruir lo vivido,
resignificarlo y transmitirlo. La memoria colectiva es, entonces, un proceso activo de
elaboracion que, como sefiala Edelman, “se sostiene en las producciones culturales,

en los relatos, en los monumentos” (Edelman, 2002, p. 220). En este caso, los libros
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son el monumento vivo: transforman el pasado y lo proyectan hacia el futuro como

experiencia compartida.

“Hace tres anos, las mujeres que fuimos presas politicas volvimos a reunirnos. Entre
todas construimos un texto que nos representara.” (Sapriza et. al, 2001, p. 285). Este
fragmento condensa la idea: la grupalidad no termind en la carcel. Se reactiva como
memoria compartida, como practica narrativa que recupera tanto los hechos, como el
vinculo mismo. Tal como plantea Elizabeth Jelin (2002), la memoria colectiva es un
terreno en disputa, donde se elabora lo traumatico y también se reconstruyen
identidades politicas. Volver a reunirse, escribir juntas, recordar, es un modo de seguir

haciendo grupo.

“Nuestra actividad gira en torno a esta idea: todas y todos tenemos algo que decir y
algo que aprender del otro.” (Sapriza et. al, 2003, p. 293). Aqui aparece una ética de la
memoria que se sostiene en la horizontalidad, en la escucha y en el reconocimiento del
otro como sujeto de saber. Esta practica de memoria busca instalar un espacio comun
donde las experiencias circulen y se transformen, en lugar de una verdad unica. Se
trata de una memoria abierta a la pluralidad del testimonio, que se narra para ser

compartida, para abrir espacios en vez de clausurar.

“‘Podemos decir que ésta es nuestra preocupacion central: a traves del ejercicio de la
memoria, oponernos al discurso oficial que ha querido minimizar, tergiversar o negar
nuestra existencia.” (Sapriza et. al, 2003, p. 296). La memoria colectiva tiene aqui una
funcion politica explicita: resistir el olvido, denunciar el silenciamiento. Como senala
Michel Foucault (2002, 2004, 2005) en algunas de sus obras, toda practica de memoria
es también un acto de poder: recordar es disputar el sentido del pasado y, con él, el del
presente. En este caso, las mujeres se reapropian del relato sobre la prision politica
femenina, histéricamente invisibilizada, y lo colocan en el centro de la escena publica,

sefalando ademas las especificidades del ser mujer en ese contexto:
En esta reflexion vimos cémo ciertas particularidades de la mujer, construidas
tal vez culturalmente, muchas veces minimizadas, se vuelven también fortaleza
y fueron ventajas en esos momentos dificiles. Vimos, como por estar

entrenadas a compartir en la relacién con los / las otras el sentido de la vida,

tejimos naturalmente redes muy sélidas... porque establecemos con bastante
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sencillez lazos de solidaridad y afecto. Porque nosotras crecimos y nos

fortalecimos en lo colectivo y en el vinculo mismo. (Sapriza et. al, 2001, p. 286)

“...nunca extrafié tanto a nadie como a las compaferas que habia dejado.” (Sapriza et.
al, 2003, p. 267). Esta frase revela la dimensién afectiva persistente del lazo grupal. La
memoria es mas que archivo, es también cuerpo, emocion, deseo. En vez de un vacio,

la ausencia de las compafieras es una presencia afectiva que sigue resonando.

“.los reserva cuidadosamente en su memoria, para poder describirselos a las
companferas cuando las vuelva a ver.” (Sapriza et. al, 2003, p. 282). Recordar es algo
mas que para una misma: es para poder compartir. La memoria aqui trasciende la
introspeccién, es promesa de encuentro. Se recuerda con la otra en mente. Esta
actitud de cuidado de la memoria del otro es también una forma de sostener la

grupalidad, de mantener viva la red afectiva.

La memoria colectiva de las mujeres presas politicas supera el testimonio de lo vivido
y se vuelve prolongacion vital de la grupalidad. Recordar juntas es una forma de seguir
resistiendo, de seguir existiendo, para encontrarle algun sentido a todo lo vivido. En
tiempos donde los discursos oficiales buscan cerrar el pasado en clave de

reconciliacion abstracta, la memoria colectiva se convierte en un acto politico radical.

Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo, se buscéd indagar acerca de como las mujeres presas
politicas durante la dictadura uruguaya construyeron y sostuvieron experiencias
colectivas de cuidado, resistencia y subjetivaciéon en condiciones extremas. A partir del
analisis de testimonios reunidos en Memoria para armar, se intentd articular un
recorrido que fue desde los vinculos grupales forjados en el encierro hasta su

elaboracion como memoria colectiva.

El punto de partida fue la grupalidad como estrategia de sostén afectivo. La
grupalidad, que en un principio pudo haber sido una reaccién espontanea ante el
dolor, se consolidé como un territorio afectivo, politico y ético en el que cada mujer
encontré en las otras un espejo, un refugio y una razon para resistir. A través de
gestos minimos (una mirada, una palabra, un toque) se sostuvo una trama de sentido
que contuvo el derrumbe de los procesos de subjetivacion que el régimen intentaba

anular.
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En un segundo momento, se buscé mostrar como ese lazo colectivo se sostuvo a
través de practicas concretas en el dia a dia: cuidado, solidaridad y cotidianeidad
colectiva. Inspirada por las nociones de tacticas cotidianas de De Certeau (2000) y
politica de los comunes de Federici (2020), se evidencia como las acciones
aparentemente menores (compartir una merienda, coser un poncho, preparar una
cama) fueron actos de resistencia que desafiaron la légica de deshumanizacion del

encierro.

Estas experiencias de grupalidad y cuidado dieron lugar a una construccion de
subjetividad en lo colectivo. En la carcel se hizo mucho mas que sobrevivir: se
aprendid, se cred, se pensd, se narrd. Desde las “ratonas” hasta las practicas
artisticas, las mujeres construyeron una subjetividad insurgente, relacional y creativa.
La carcel se convirtié, paraddjicamente, en un espacio de formacion politica,
pedagdgica y estética. Las experiencias recogidas muestran que, para algunas

prisioneras, el encierro pudo ser resignificado como un espacio de invencion.

Finalmente, se analizé6 como esa experiencia compartida trascendié el encierro y se
convirti6 en memoria colectiva como continuidad de lo grupal. Recordar fue mas que
revivir el pasado: fue también un acto de presencia, de recomposicion del vinculo y de
disputa del sentido historico. A través de textos escritos, encuentros y relatos orales,

las mujeres siguen construyendo una narrativa comun, donde la memoria transforma.

Este analisis muestra que el grupo funcioné como algo mas que una respuesta
contingente a la violencia: fue una forma de existencia politica. En el encierro, las
mujeres presas construyeron un nosotros que se mantuvo a pesar de la libertad. El
lazo afectivo se convirtid en ética, el gesto en cuidado, la convivencia en subjetivacion

y la experiencia en memoria.

Estas mujeres fueron victimas de un sistema represivo, si, pero ademas fueron
productoras de vinculos, de pensamiento y de memoria. Su experiencia nos permite
comprender que, incluso en los margenes del horror, es posible inventar formas de
vida. El grupo fue tanto un refugio nostalgico como un acto de resistencia que aun hoy
resuena en sus relatos y en sus cuerpos. En ese sentido, su grupalidad sigue siendo

una leccién politica y humana profundamente vigente.

En un presente marcado por la fragmentacion, la precarizacién de la vida y el avance
de discursos que individualizan el sufrimiento, la experiencia colectiva de estas

mujeres ofrece claves éticas y politicas para pensar nuevas formas de comunidad.
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...hondos e imborrables fueron esos lazos que tejimos juntas... Aprendi que no
son los grandes hechos los que importan o hacen el valor de la vida, sino las
pequefas cosas lo que nos engrandece: el gesto solidario, la palabra calida, el
puente de una mano, la risa compartida. Que son esas pequefas-grandes
cosas las que nos hacian mucho mas fuertes que sus rejas, sus armas, sus

torturas. (Sapriza et. al, 2002, p. 37)
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