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Si el espíritu sigue muerto, paciencia; escribiré con lo que soy ahora. La unidad formal 

se resentirá, y probablemente el resultado será lamentable, pero sea como fuere ese 

proyecto debe ser terminado; hay cosas importantes para decir, y si se dicen de modo 

poco apropiado, lo lamentaré, pero esas cosas deben ser escritas.  

Mario Levrero, La novela luminosa.  

 

Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para 

escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. (...) Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. 

No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me 

estoy jugando la vida.  

Mario Levrero, Diario de un canalla. 
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Introducción​
 

En este ensayo me propongo tomar El diario de la beca como punto de partida para 

explorar cómo la escritura puede funcionar como una forma de autoconstrucción del 

sujeto. El diario de la beca es el prólogo de una obra mayor del escritor Mario Levrero, 

La novela luminosa (2005) publicada de forma póstuma. En este diario Levrero se 

propone, entre muchas otras cosas, retomar el hábito de la escritura y llevar a cabo un 

registro de su proceso creativo de la novela luminosa. Proyecto que contó con la 

financiación de una beca otorgada por la fundación Guggenheim1 para su escritura y 

publicación. El eje de esta tesis no será el autoconocimiento, sino la autocreación. Me 

interesa pensar el diario no como un medio para descubrir una identidad preexistente, 

sino como un dispositivo que inventa una posición subjetiva cada vez que se escribe. 

La escritura, en este sentido, no es solo una herramienta para contar la vida, sino una 

forma de vivirla, una práctica que produce efectos sobre quien la realiza. Me basaré en 

diversos autores y enfoques teóricos, como Michel Foucault y su concepto de las 

tecnologías del yo, Jacques Lacan desde el psicoanálisis —particularmente en relación 

con la estructura y la función del texto dentro del lenguaje— y la narratología de Mieke 

Bal y sus categorías de narrador. 

Para el desarrollo de esta tesis estructuraré el análisis en cinco capítulos. El 

primer capítulo… El segundo capítulo, “Mario Levrero”, abordará conceptos como el 

tiempo de ocio, la angustia difusa y las interrupciones. El tercer capítulo, “El lector 

como figura del otro”, examinará el lugar del lector en tanto alteridad constitutiva del 

acto de escritura. El cuarto capítulo, “Escribir como identidad”, analizará el modo en 

que la escritura configura la identidad del autor y la función del escritor en la obra de 

Levrero. Finalmente, el quinto capítulo, “Psicología de la escritura”, se centrará en la 

dimensión terapéutica de la escritura y en su articulación con categorías psicoanalíticas 

1 La Fundación John Simon Guggenheim, establecida en 1925 en los Estados Unidos, otorga becas a 
creadores, investigadores y académicos destacados en diversos campos del conocimiento y las artes. Su 
objetivo es brindar apoyo financiero para el desarrollo de proyectos originales, sin restricciones 
institucionales ni geográficas. 
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y filosóficas. 

 
1.​ La escritura 

En las últimas décadas, la crítica literaria ha desarrollado una creciente atención hacia 

las denominadas escrituras del yo, un conjunto de prácticas discursivas que incluyen el 

diario, la autobiografía, las memorias y, más recientemente, la autoficción. Estos textos 

se caracterizan por establecer una fuerte vinculación entre autor, narrador y personaje, 

desdibujando los límites entre vida y literatura. 

Según Pozuelo Yvancos (2006), estas formas escriturarias se definen por la 

fusión entre el sujeto que narra y aquel que vive lo narrado, lo cual las diferencia de la 

ficción tradicional. Sin embargo, no se trata de un simple testimonio transparente, sino 

de una construcción literaria del yo que oscila entre lo íntimo y lo ficcional. Como afirma 

Olivera Olivera (2009), «el acto de escribir un diario se transforma en una modalidad de 

observación de la realidad» (p. 467), pero también en una práctica estética donde el yo 

se representa y se problematiza. 

En las últimas décadas, la autoficción ha emergido como una de las formas 

narrativas más complejas y fecundas para pensar la subjetividad contemporánea. Se 

trata de un género híbrido entre las categorías tradicionales de la autobiografía y la 

ficción, proponiendo una experiencia de lectura ambigua, en la que la verdad y la 

invención se entrelazan sin una distinción nítida. La autoficción no busca simplemente 

relatar una vida, sino intervenir en ella, reconfigurarla mediante estrategias narrativas 

propias del artificio literario. Este cruce de registros no es una mera superposición, sino 

una operación estructural que transforma la experiencia subjetiva en un dispositivo 

narrativo. 

El término autoficción fue acuñado por Serge Doubrovsky (1977) para designar 

aquellas obras en las que el autor, el narrador y el personaje principal comparten el 

mismo nombre. A diferencia de la autobiografía tradicional, que establece un pacto de 

verdad con el lector, la autoficción se sustrae de ese compromiso y, en cambio, juega 
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con la opacidad de la identidad. Según Doubrovsky, este tipo de relato no pretende 

decir la verdad sobre un yo, sino construir un yo que no puede ser plenamente 

verdadero ni enteramente ficticio. En este sentido, la autoficción permite exhibir la 

imposibilidad de fijar una identidad, revelando su constitución narrativa, móvil y 

escindida. 

Sergio Blanco (2018), en su ensayo Autoficción. Una ingeniería del yo, amplía y 

complejiza esta concepción. Para el autor, la autoficción no consiste simplemente en 

relatar hechos de la vida del autor bajo el ropaje de la ficción, sino en elaborar una 

máquina textual que desarticule cualquier pretensión de autenticidad. Blanco entiende 

la autoficción como una operación de ingeniería: una construcción técnica, calculada, 

que interviene sobre la materia bruta del yo para producir una escena estética. Esta 

ingeniería del yo no busca encontrar una verdad interior, sino mostrar que el yo mismo 

es el efecto de una puesta en escena. 

Desde esta perspectiva, la autoficción se sitúa como un dispositivo performativo: 

no tanto una representación de la vida del autor, sino una puesta en obra del yo como 

artificio. Blanco (2018) subraya que la autoficción trabaja con materiales de la vida, 

pero los transforma deliberadamente, evidenciando que la identidad no es un dato 

biográfico, sino una producción discursiva. El yo autoficcional no es un sujeto 

transparente, sino una figura textual que se inscribe en una red de signos, imágenes y 

narraciones. Por eso, más que autobiografía ficcionalizada, la autoficción sería una 

ficción autobiografiante. 

Este procedimiento tiene implicancias profundas en la forma de concebir la 

escritura del yo. En la autoficción, la escritura no es una vía para recuperar un pasado 

verídico ni para confesar una experiencia íntima, sino una práctica en la que el sujeto 

se construye a través del lenguaje. Blanco (2018) sostiene que el yo que se narra en la 

autoficción no preexiste al texto, sino que emerge en y por la escritura. La autoficción, 

entonces, no se limita a narrar la vida: la inventa, la organiza, la estetiza, y al hacerlo, 

produce una subjetividad que solo puede existir en ese entramado literario. 
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El carácter ficcional de la autoficción no debe entenderse como una traición a la 

verdad, sino como una afirmación de que toda verdad sobre el yo está ya mediada por 

formas narrativas. En este punto, Blanco se distancia del paradigma confesional 

heredado de la autobiografía clásica para proponer un modelo de subjetividad no 

esencialista, performativa y fragmentaria. El yo autoficcional es, al mismo tiempo, autor 

y personaje, emisor y objeto de enunciación, sujeto y escena. Esta ambivalencia lo 

vuelve especialmente fértil para explorar los límites de la identidad en la cultura 

contemporánea. 

Desde una perspectiva teórica, la autoficción pone en crisis la idea de una 

subjetividad estable y coherente. En lugar de asumir una identidad dada, la autoficción 

problematiza su construcción, mostrando las fisuras, discontinuidades y 

desplazamientos que la atraviesan. Esta dimensión ha sido especialmente desarrollada 

por Blanco (2018), quien insiste en el carácter escénico y fragmentario del yo 

autoficcional. En sus obras, el autor se presenta a sí mismo en situaciones límite 

juicios, enfermedades, confesiones, relaciones eróticas que intensifican la pregunta por 

la identidad y la exponen como una puesta en acto. 

Por todo ello, la autoficción se convierte en una herramienta privilegiada para 

pensar la subjetividad en la era posmoderna. En un contexto en el que las identidades 

son cada vez más fluidas, múltiples y performativas, la autoficción ofrece un lenguaje 

literario para representar esas formas de subjetividad no esencialistas. Lejos de buscar 

la transparencia del yo, la autoficción lo construye como una figura opaca, escindida y 

cambiante. En este sentido, se articula con otros discursos contemporáneos como la 

teoría queer, el psicoanálisis o la filosofía postestructuralista, que problematizan la 

noción de sujeto y cuestionan la posibilidad de una identidad plena. 

En el marco de las escrituras del yo y la construcción subjetiva del sujeto, resulta 

central recuperar el concepto de tecnologías del yo tal como fue formulado por Michel 

Foucault en sus cursos del Collège de France durante la década de 1980. Las 

tecnologías del yo, según el autor, constituyen prácticas mediante las cuales los 

individuos se constituyen a sí mismos como sujetos, en una relación consigo mismos 
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que es histórica, discursiva y política. Estas tecnologías se inscriben dentro de un 

campo más amplio de análisis del poder y del saber, en el cual Foucault desplaza su 

interés desde las estructuras de dominación externas hacia las formas en que los 

sujetos se gobiernan a sí mismos. 

Como sostiene Foucault (2002), las tecnologías del yo son aquellas que 

permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, ciertas 

operaciones sobre su cuerpo, sobre su alma, sobre sus pensamientos, su conducta y, 

de ese modo, transformar su modo de ser con el fin de alcanzar un estado de felicidad, 

de pureza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad. Esta definición implica que el 

sujeto no es algo dado o fijo, sino un efecto de prácticas, de discursos y de relaciones 

de poder que lo constituyen. En este sentido, la subjetividad no es una esencia, sino 

una construcción, una producción cultural e histórica. 

En relación con la psicología, puede pensarse que esta disciplina ha operado 

históricamente como una tecnología de subjetivación en sí misma, en tanto establece 

criterios normativos sobre lo que significa ser un sujeto sano, autónomo o maduro. 

Foucault (1975) ya había advertido que los saberes psicológicos no son neutros, sino 

que funcionan como mecanismos de poder que moldean la conducta y organizan la 

vida subjetiva. Desde esta perspectiva, la psicología puede entenderse como un 

dispositivo que produce formas de vigilancia interiorizadas y consentidas por los 

propios individuos. Al igual que la confesión en el cristianismo, esta disciplina instaura 

una economía del discurso de verdad sobre uno mismo, mediante la cual el sujeto se 

construye como tal a partir de los relatos que produce sobre su interioridad. 

En La hermenéutica del sujeto, Michel Foucault (2001) analiza cómo, en la 

tradición grecorromana, el cuidado de sí (epimeleia heautou) constituía un principio 

central de la vida ética, filosófica y espiritual. A diferencia del modelo moderno centrado 

en la interioridad y la verdad del sujeto como algo que se descubre, en la antigüedad el 

sujeto se concebía como algo que debía formarse activamente mediante una serie de 

técnicas de transformación, entre las que se encontraba la escritura. Este cuidado de sí 

no era una práctica aislada o meramente introspectiva, sino una forma de vida que 
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implicaba ejercicios cotidianos, como la meditación, la correspondencia, el examen de 

conciencia y el registro escrito de pensamientos y acciones. Estas prácticas permitían 

al sujeto vigilarse, observarse y, en ese proceso, modificarse. Foucault señala que una 

de estas técnicas era la escritura de sí mismo (hupomnémata), cuadernos donde el 

filósofo registraba máximas, reflexiones y experiencias como parte de su formación 

ética. Los antiguos no escribían para liberar su alma o para decir su verdad, sino para 

constituirse como sujeto ético, dueño de sí mismo (Foucault, 2001). Desde esta 

perspectiva, la escritura no es simplemente un modo de expresión individual, sino una 

tecnología del yo, una herramienta que permite al sujeto trabajarse a sí mismo y 

sostener un lazo ético con su propia transformación. 

Según Foucault, esta preocupación por uno mismo no se limita al plano 

discursivo, sino que involucra prácticas materiales, espirituales y éticas que permiten al 

sujeto transformarse mediante un trabajo consciente sobre su cuerpo, su conducta y su 

pensamiento. Entre las prácticas que configuran tecnologías del yo, Foucault destaca 

los ejercicios espirituales de la antigüedad grecorromana, los diarios personales, las 

confesiones, los exámenes de conciencia y, más adelante, las prácticas modernas de 

escritura de sí. En este marco, la escritura del yo en diarios, memorias y autobiografías 

se constituye como una técnica privilegiada de subjetivación. Según Foucault (2002), la 

escritura puede entenderse como una práctica espiritual a través de la cual el sujeto se 

modifica a sí mismo; al escribirse, se analiza, se transforma y se constituye en un 

proceso discursivo reflexivo. 

El concepto de tecnologías del yo permite entonces articular, dentro del marco 

de esta investigación, una lectura crítica de las prácticas de escritura subjetiva, como el 

diario íntimo o la autoficción, en tanto modos de constitución del sujeto. La escritura no 

es solo una herramienta expresiva, sino una forma de disciplina, de organización del 

tiempo, de producción de sí. En este sentido, se transforma en una vía de exploración 

existencial y política que puede resistir o reproducir los modos de subjetivación 

dominantes. En este tipo de práctica, escribir no es simplemente narrarse, sino habitar 

el desvío, la repetición, la deriva; es decir, no representar un yo estable, sino trabajar 

sobre su inestabilidad constitutiva. El diario aparece entonces como una práctica 
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filosófica, como las que Foucault rastrea en las tradiciones grecorromanas, donde el 

sujeto se forma en la repetición, en el ejercicio, en el registro de su devenir: la escritura 

tiene una función terapéutica: permite que el alma guarde contacto consigo misma 

(Foucault, 2001).  

A modo de cierre, puede afirmarse que el concepto de tecnologías del yo 

constituye un eje teórico imprescindible para abordar las prácticas de escritura 

subjetiva en la actualidad. Estas tecnologías, lejos de ser neutras, producen modos 

específicos de existencia. En este marco, el presente trabajo se propone indagar cómo 

ciertas formas literarias contemporáneas como la novela autoficcional o el diario íntimo 

pueden pensarse como tecnologías del yo, y cómo estas prácticas configuran un 

espacio de problematización del sujeto que escribe, se expone, se transforma y se 

reinventa en y por el lenguaje. 

Dentro del marco del psicoanálisis, la relación entre lenguaje, escritura y 

subjetividad ha sido trabajada en profundidad por Jacques Lacan. Para el autor, el 

sujeto está estructurado como un lenguaje, pero a la vez dividido por él: no hay yo 

pleno, sino una división constitutiva que se expresa en los desajustes entre lo que se 

dice y lo que se quiere decir. Desde la perspectiva de Lacan, el inconsciente se 

manifiesta en las formaciones del lenguaje: el chiste, el lapsus, el sueño, el síntoma y, 

por ello, la escritura puede ser pensada como un terreno privilegiado en el que estas 

formaciones se despliegan. El estilo, el uso particular del lenguaje, los equívocos, las 

repeticiones, las omisiones y hasta los errores son síntomas de un saber no sabido que 

se pone en acto. En este punto, puede pensarse que la escritura del yo no busca 

transparencia, sino que trabaja con la opacidad del lenguaje, con su capacidad para 

decir lo que no se sabe que se sabe. En ese sentido, la escritura no es una simple 

herramienta de comunicación, sino un espacio donde se aloja el síntoma, entendido 

como una formación que condensa goce y significante, y que representa para un solo 

significante a un sujeto (Lacan, 1966). Se trata de aquello que no puede decirse del 

todo, pero insiste en reaparecer bajo diferentes formas. 
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En su conferencia La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 

Freud, incluida en los Écrits, Lacan (2003) retoma el estatuto del significante para 

pensar la estructura del inconsciente como un lenguaje, abriendo así un camino 

fundamental para repensar los procesos de subjetivación y, en particular, la práctica de 

la escritura entendida como inscripción simbólica. Lejos de concebir el inconsciente 

como una entidad interior, Lacan propone pensarlo como un efecto de lenguaje, es 

decir, como un sistema estructurado por la lógica del significante. En este sentido, 

escribir no equivale a expresar un contenido psíquico preexistente, sino a producir un 

acto de inscripción en el campo del Otro. 

En esta conferencia de 1957, Lacan sostiene que el inconsciente está 

estructurado como un lenguaje (Lacan, 2003), afirmación que se ha vuelto una de las 

tesis más célebres y productivas de su enseñanza. La noción de letra, sin embargo, no 

debe confundirse con la letra como mero carácter gráfico, sino que remite a un 

elemento que se sitúa más allá del sentido, operando como marca, como trazo material 

que afecta al cuerpo y organiza la repetición. Lacan (2003) define la letra como el 

soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje y que, al ser inscrita, 

permite que algo del goce sea fijado en lo simbólico. 

Lacan sostiene que el sujeto no dice lo que quiere decir, y no sabe lo que dice 

cuando habla (Lacan, 1996), lo que implica que en toda escritura hay una división, una 

falta, una zona opaca. En este sentido, el acto de escribir no solo comunica, sino que 

organiza el malestar, bordea lo imposible, registra lo que no se puede representar 

directamente. 

Desde esta perspectiva, puede pensarse la escritura del yo como una práctica 

que no se limita a narrar una identidad estable, sino que participa activamente en la 

constitución del sujeto, precisamente porque opera a nivel de la letra. Es decir, la 

escritura es una práctica en la que el sujeto se expone a la alteridad del significante, a 

aquello que le es ajeno, pero que al mismo tiempo lo constituye. Al escribir, el sujeto no 

dice simplemente lo que es, sino que se deja afectar por una cadena significante que lo 

atraviesa y lo desestabiliza. En este punto, la teoría lacaniana se distancia radicalmente 
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de los enfoques humanistas que suponen la existencia de un yo auténtico previo a la 

escritura, que esta vendría a revelar. 

Es particularmente relevante, para un trabajo que se propone abordar la 

escritura como tecnología del yo, la forma en que Lacan inscribe el lenguaje en el 

cuerpo del sujeto. Lejos de considerar al lenguaje como un medio de representación o 

comunicación, lo sitúa como una red de significantes que se impone al sujeto desde el 

otro. Así, la letra es una huella que deja el significante en lo real, un trazo que no se 

borra con el sentido. En este sentido, la escritura no puede entenderse sin considerar 

su dimensión pulsional: la letra inscripta en el cuerpo organiza la repetición y delimita 

zonas de goce. La escritura del yo, por tanto, es también una práctica del cuerpo, una 

forma de lidiar con el goce y de bordear lo real. 

La operación de la letra en el inconsciente pone en cuestión la idea de un sujeto 

soberano que domina su discurso. Para Lacan, el sujeto es efecto del significante, es 

decir, surge allí donde el significante lo representa para otro significante. En ese punto 

de intervalo, en ese hiato que abre la cadena significante, aparece el sujeto como falta 

en ser, como aquello que no se puede decir del todo. La escritura, entonces, no es el 

vehículo de una interioridad plena, sino el modo en que el sujeto se confronta con esa 

falta estructural que lo constituye. En esta línea, escribir el yo no es tanto revelar una 

identidad como sostener una relación con lo imposible de decir. 

En relación con esto, Lacan subraya que el inconsciente no es aquello que 

simplemente está reprimido, sino que está estructurado como una red de significantes. 

En palabras del autor: la verdad tiene estructura de ficción (Lacan, 2003), una 

afirmación que desarma la oposición clásica entre verdad y mentira. En la escritura, el 

sujeto no puede más que ficcionalizar su verdad, porque esta solo puede aparecer de 

forma desplazada, metaforizada, en el espacio de lo simbólico. Es en este sentido que 

la escritura, lejos de ser una vía de acceso directo a la autenticidad, es una forma de 

invención subjetiva, una manera de bordear lo real mediante el lenguaje. 
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Este enfoque se articula también con los desarrollos de Michel Foucault sobre 

las tecnologías del yo. En ambos casos, se destaca el carácter no espontáneo ni 

natural del sujeto, sino su producción mediante dispositivos discursivos y prácticas 

específicas. En Lacan, el sujeto es efecto del significante; en Foucault, es efecto de 

relaciones de saber-poder. Sin embargo, ambos coinciden en subrayar que no hay un 

sujeto previo a estas operaciones. Así, la escritura aparece como una de las formas por 

excelencia en que el sujeto se produce a sí mismo, no en el sentido de una creación 

voluntaria, sino como resultado de una articulación con el lenguaje y con los discursos 

que lo atraviesan. 

Pasando al plano de la teoría literaria, tomaremos los desarrollos de la 

narratología. La narratología, entendida como la teoría de los textos narrativos, se 

propone como una herramienta sistemática para analizar los elementos que componen 

el relato y las relaciones que estos entablan entre sí (Bal, 1990). Esta disciplina busca 

no solo clasificar y describir los mecanismos internos de los textos, sino también 

ofrecer un marco conceptual para comprender cómo se construyen y se comunican las 

historias. Según Bal, una de las claves de este enfoque consiste en distinguir entre los 

distintos niveles que componen toda narrativa: el nivel de la acción (la fábula o trama), 

el nivel de la focalización (la perspectiva desde la que se perciben los acontecimientos) 

y el nivel de la narración (la instancia de enunciación del relato). 

En lo que respecta al nivel de la acción, Bal (1990) remarca la importancia de 

reconocer la organización lógica de los acontecimientos narrativos. La fábula está 

compuesta por una serie de eventos conectados causal y temporalmente, donde los 

personajes llevan a cabo acciones que impulsan el desarrollo de la historia. Sin 

embargo, esta dimensión no puede ser comprendida de forma aislada, puesto que todo 

relato implica una perspectiva desde la cual esos acontecimientos son seleccionados, 

percibidos y narrados. Esto conduce a la necesidad de atender a los otros dos niveles: 

el de la focalización y el de la narración. 

La focalización refiere a la relación entre lo que se percibe en el relato y el punto 

de vista desde el cual se percibe. La autora define esta operación como el vínculo entre 
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el contenido del relato (lo que se presenta) y la visión desde la que ese contenido se 

estructura (Bal, 1990). De este modo, la focalización permite distinguir entre los 

elementos percibidos y el agente que los percibe, estableciendo una diferencia crucial 

entre el narrador y el focalizador. En palabras de Bal, la focalización puede entenderse 

como la interacción entre la visión y lo visto, es decir, entre el sujeto que percibe y 

aquello que se le presenta como perceptible. 

En función de esta relación, la focalización puede clasificarse en dos grandes 

tipos: la focalización externa y la focalización del personaje. La primera corresponde a 

aquellos casos en los que el narrador adopta una perspectiva situada fuera del 

personaje, sin acceder a sus pensamientos o emociones, mientras que la segunda 

ocurre cuando el relato se construye desde la percepción de uno o varios personajes, 

incorporando sus vivencias internas. Esta distinción resulta clave para el análisis 

literario, ya que permite observar cómo se construye la subjetividad dentro del relato y 

cómo el lector es guiado por diferentes puntos de vista a lo largo del texto. 

Por otra parte, el nivel de la narración concierne al modo en que el relato se 

enuncia, es decir, a la figura del narrador y su relación con la historia contada. Bal 

introduce aquí una tipología que distingue los distintos tipos de narradores en función 

de su grado de participación en los acontecimientos narrados y la manera en que se 

posicionan en el relato. En primer lugar, se diferencian los narradores homodiegéticos, 

que participan de la historia (ya sea como protagonistas o testigos), de los narradores 

heterodiegéticos, que se encuentran fuera del mundo narrado y relatan la historia sin 

involucrarse directamente en ella. 

A esta clasificación se superpone la distinción entre narradores omniscientes 

—que acceden a la totalidad de la información sobre los hechos y los personajes— y 

narradores con un acceso más limitado al conocimiento de los eventos narrados. 

Dentro de este último grupo se pueden ubicar los narradores-testigos o los 

personajes-narradores, cuya mirada está restringida por su rol en la trama. Además, 

Bal también subraya la importancia de la enunciación como acto de producción del 
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discurso narrativo, en el cual el narrador organiza la información en función de 

determinadas estrategias retóricas y estructurales. 

La autora ofrece ejemplos precisos de estos matices. Por ejemplo, cuando un 

narrador no se menciona a sí mismo en el texto, se lo considera un narrador externo 

(NE), que se encuentra completamente separado del mundo ficcional que relata. Por el 

contrario, cuando el narrador se presenta como personaje dentro de la historia, se trata 

de un narrador personaje (NP), vinculado explícitamente a los acontecimientos que 

narra (Bal, 1990). 

La narratología, además, permite abordar el análisis del tiempo narrativo, 

especialmente en su manifestación en las escrituras del yo. Bal (1990) introduce las 

categorías de orden, duración y frecuencia como formas de representar el tiempo en el 

discurso. Estas herramientas permiten observar cómo, en textos como los diarios 

personales o la autoficción, el tiempo se vuelve discontinuo, las secuencias causales se 

fragmentan y la linealidad temporal se reemplaza por una lógica asociativa o 

introspectiva. En estos casos, el relato no responde necesariamente a una cronología 

externa, sino a una experiencia subjetiva del tiempo, que se manifiesta a través de 

saltos, repeticiones o pausas. 

Esta perspectiva resulta especialmente fecunda para analizar las escrituras del 

yo, en las que la voz narrativa no solo relata hechos, sino que construye una identidad 

en movimiento. En este tipo de relatos, el narrador suele presentarse en primera 

persona, como un narrador autodiegético, es decir, un sujeto que no solo participa en 

los acontecimientos sino que los protagoniza. Este modelo de narrador, tal como señala 

Bal (1990), es dominante en textos autobiográficos o autoficcionales, aunque no 

garantiza una identidad estable ni coherente. 

En efecto, el yo que narra y el yo que vive pueden distanciarse, lo que da lugar a 

una desestabilización de la identidad narrativa. La escritura funciona como una escena 

de tensión entre experiencia vivida y reelaboración textual. La voz narrativa se vuelve 

entonces un espacio de búsqueda y de construcción de sentido. La relación entre 
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narrador autodiegético y homodiegético permite pensar cómo el sujeto se convierte en 

personaje de sí mismo dentro del relato. En consecuencia, el lector accede a los 

hechos no como observador externo, sino a través de la subjetividad del narrador, 

quien selecciona, interpreta y organiza la información desde su propia perspectiva. 

Mieke Bal, en esta línea, concibe la escritura no como una mera reproducción de 

la realidad, sino como un acto estructurante, en el que el lenguaje organiza el mundo 

mediante formas narrativas. Desde esta mirada, analizar la configuración del narrador, 

la focalización y la temporalidad permite comprender cómo se articulan no solo los 

relatos ficcionales, sino también aquellos que buscan explorar la intimidad, la memoria 

o la identidad desde una perspectiva personal. 

 

2.​ Mario Levrero 

Jorge Mario Varlotta Levrero, mejor conocido como Mario Levrero, fue un escritor 

uruguayo, humorista gráfico, editor de revistas, autor de crucigramas, fotógrafo y 

cinéfilo, realizador de cortometrajes caseros. Nació en Montevideo el 23 de enero de 

1940 y falleció en la misma ciudad el 30 de agosto de 2004. En su vida como autor 

utilizó varios seudónimos para publicar su obra, como Alvar Tot, Lavalleja Bartleby, Tía 

Encarnación y hasta su propio nombre Jorge Varlotta, pero popularmente se lo conoce 

más por Mario Levrero, con el empleo de su segundo nombre y su apellido materno. 

Su obra puede leerse en dos grandes etapas: una primera etapa vinculada a la 

literatura fantástica y a la ciencia ficción, entre otros subgéneros, la cual estuvo 

fuertemente influida por autores como Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las 

maravillas (1865), Franz Kafka, autor de La Metamorfosis (1915) y Felisberto 

Hernandez, autor de Libro sin tapas (1928) y La Casa Inundada (1960); y una segunda 

etapa más introspectiva, centrada en la exploración del yo y de la escritura como 

problema central. Son varios los críticos que separan la obra de Levrero en estas 

etapas, además del propio autor, pero me basaré en la que hacen Helena Corbellini y 

Jorge Ernesto Olivera. 
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La práctica del diario señala el ingreso de Levrero al género autobiográfico. A su vez, 

por habérsele reconocido desde sus inicios como autor de relatos fantásticos 

—Gelatina, 1968; La ciudad, 1970—, la distancia viscosa que media entre la obra 

literaria que Levrero llevaba escrita hasta el momento en que se publica «Diario de un 

canalla» configura lo que Philippe Lejeune denomina el espacio autobiográfico 

(Corbellini, 2018, p. 70). 

La crítica ha asociado su primera etapa al grupo de los raros, categoría 

propuesta por Ángel Rama en los años sesenta, construida en el mito que se había 

forjado hasta ese momento en torno a Levrero como un escritor raro e inclasificable. En 

esta línea se destacan obras como La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1984), 

que conforman la llamada trilogía involuntaria, concepto trabajado por Helena Corbellini 

(2018) «La idea que he postulado de que se trata de una trilogía luminosa 

—continuando en la línea de la trilogía involuntaria— parte de la voluntad del propio 

autor, quien hubiese deseado reunir las tres obras en un solo libro» (p.12). 

Levrero no estaba plenamente de acuerdo con que se lo encasillara dentro de la 

literatura fantástica y prefería términos como «realismo introspectivo» (Olazábal & 

Levrero, 2008,p. 56), clasificación sugerida por el autor Pablo Rocca, uno de sus 

críticos y amigos. 

La segunda etapa, más personal y ensayística, en la que nos vamos a centrar 

en este ensayo, está marcada por textos y libros como Diario de un canalla (1992), El 

discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005). Estos tres textos fueron 

denominados por Helena Corbellini (2018) como la trilogía luminosa. El propio Levrero 

consideró en algún momento la posibilidad de reunir estas obras en una sola unidad 

narrativa. 

2.1 Relación de Mario Levrero con la escritura 

En este capítulo se agrupan tres dimensiones que, desde la lectura de El diario de la 

beca, aparecen como claves para comprender la relación de Mario Levrero con la 

escritura: el tiempo de ocio, la angustia difusa y las interrupciones. Elegí estos tres 

elementos no solo porque atraviesan todo El diario de la beca, sino que configuran un 
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espacio problemático en el que se inscribe el acto de escribir, caracterizado por una 

tensión constante entre el deseo de producir y la dificultad para sostener ese impulso. 

El ocio como estado subjetivo preparatorio, la angustia difusa como atmósfera psíquica 

que precede a la escritura, y las interrupciones como modos en que lo cotidiano 

irrumpe y desestabiliza ese proceso. 

2.2 El ocio como condición subjetiva  

El tiempo de ocio configura en Levrero un espacio necesario y previo a la escritura: una 

zona de espera, de disponibilidad, donde se ensayan las condiciones mínimas para 

que, eventualmente, pueda surgir el acto de escribir. El ocio, en este sentido, puede 

pensarse en continuidad con la tradición aristotélica, para la cual constituye una 

condición necesaria del ejercicio intelectual y de la vida dedicada a la contemplación. 

En la Política (384-322 a.C.) Aristóteles entiende el ocio (scholé) no como pasividad o 

simple descanso, sino como el tiempo que posibilita la actividad más propiamente 

humana: el cultivo de la mente y la reflexión filosófica. Desde esta perspectiva, el ocio 

en Levrero se aproxima a esa disposición interior que antecede a la creación, una 

condición previa que habilita el despliegue de la escritura como experiencia vital y de 

autoconocimiento. Levrero define a este ocio en su diario como «una disposición del 

alma, algo que acompaña cualquier tipo de actividad; no es la contemplación del vacío, 

y no es aún el vacío mismo; es, cómo decirlo, una manera de estar» (Levrero, 2017, p. 

107). Este ocio, sin embargo, no está exento de frustración, pues tales condiciones 

resultan difíciles de alcanzar en medio de talleres, compromisos y ansiedades, y 

tienden a desvanecerse con facilidad. Así, el diario no responde a una lógica 

profesional ni literaria en el sentido clásico, sino que se convierte en una experiencia 

vital, sostenida más por una necesidad pulsional que por una vocación. Como lo 

sintetiza Adriana Astutti, en Levrero encontramos «una escritura que ya no es profesión 

ni actividad ni vocación sino soporte, búsqueda, manía, paréntesis, digresión» (Astutti, 

2013, p. 207). 

Para analizar esto de forma metafórica me centraré en el mito de Sísifo, mito 

que también utiliza Levrero para ejemplificar su tarea como escritor. Así como Sísifo ve 
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caer su piedra justo cuando parece haber llegado a la cima, Levrero ve alejarse, una y 

otra vez, esa escritura luminosa que persigue. El diario de la beca pone en escena una 

tensión fundamental para Levrero: la necesidad de generar un tiempo propicio para la 

escritura. Desde una perspectiva narratológica, la voz que articula el diario en La 

novela luminosa puede caracterizarse como la de un narrador autodiegético, es decir, 

aquel que narra su propia historia y se constituye simultáneamente como personaje 

central (Bal, 1990). La focalización es interna y constante, ya que el relato se organiza 

en torno a las percepciones, pensamientos y fluctuaciones emocionales del propio 

Levrero. Este encuadre narrativo intensifica la experiencia subjetiva del ocio, pues el 

lector accede únicamente al mundo filtrado por la conciencia del autor-narrador, sin 

mediaciones externas. Pero este tiempo no se define como una mera ausencia de 

obligaciones, sino como un estado interior que él denomina ocio. A diferencia del 

sentido común, Levrero aclara que «El ocio sí que lleva tiempo. No se puede obtener 

así como así, de un momento a otro, por simple ausencia de quehacer» (Levrero, 2017, 

p. 21). Este ocio, que actúa como condición de posibilidad para escribir, está precedido 

por un estado de inquietud que Levrero llama angustia difusa. Como señala Reinaldo 

Laddaga (2013) 

A partir de El discurso vacío, Levrero comienza a concebir sus textos como momentos 

de un proceso de “autoterapia”. En La novela luminosa, esta autoterapia consiste en 

construir un “nicho” donde llevar a cabo ejercicios mentales, orientados a la búsqueda 

de un “ocio full time”, accesible solo mediante el atravesamiento de esa angustia que es, 

en palabras del autor, “la atmósfera normal de su vida” (p. 232). 

2.3 La angustia difusa  

La angustia difusa es una forma de malestar impreciso, una incomodidad psíquica que, 

lejos de bloquear la escritura, parece ser su motor. Desde ese lugar incómodo puede 

surgir la inspiración o, al menos, el impulso inicial para escribir. Como ejemplifica 

Levrero, «sigo huyendo de la angustia difusa que precede a la posibilidad del ocio» 

(Levrero, 2017, p. 40). 

Levrero no solo reconoce esta experiencia como parte de su propio proceso 
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creativo, sino que la convierte en un dispositivo central de sus talleres de escritura. Uno 

de sus alumnos lo describe así: 

Para inspirarse debían adoptar una posición cómoda, cerrar los ojos y hacer 

silencio hasta que se presentara lo que él llamaba la ‘angustia difusa’, un estado en 

el que los pensamientos se alborotaban y se confundían, similar al de antes de 

caer dormido. Tenían que ser capaces de soportar ese estado de angustia hasta 

que un pensamiento o una imagen surgiera con claridad por sobre todo el 

pandemónium; recién ahí podían largarse a escribir (Mella, D. 2020, p. 116) 

Esta angustia previa al ocio puede leerse como un momento de suspensión, 

donde el sujeto no controla ni domina del todo sus pensamientos. Es una forma de 

atravesar el vacío, de habitar la incertidumbre, en busca de una imagen o una palabra 

que actúe como disparador. Esta experiencia de espera y suspensión guarda relación 

con la noción lacaniana de la letra como instancia material en el inconsciente (Lacan, 

1957/2003). Tal como el significante se desliza sin llegar a fijar un sentido estable, la 

angustia difusa opera como un umbral en el que la escritura aún no se cristaliza, pero 

ya está en movimiento. No se trata de un momento vacío, sino de un espacio cargado 

de sentidos en potencia, donde la letra, aún en su forma mínima y desordenada, se 

hace presente como promesa de significación. A medida que avanza el diario, Levrero 

registra cómo esta angustia difusa comienza a transformarse en angustias específicas, 

vinculadas directamente con el bloqueo ante el proyecto de La novela luminosa y las 

exigencias de la beca: 

Al parecer ya he entrado en las zonas de angustias específicas. Éste es un caso 

de una angustia específica, y por eso debo hacer el esfuerzo de meterme en el 

tema. Objetivo: abrirme camino hacia el ocio y hacia la novela que quiero escribir, 

la que en este momento me parece tan remota (Levrero, 2017, p. 79) 

En este pasaje se vuelve evidente la estructura paradójica que sostiene la 

escritura en Levrero: para llegar a escribir, necesita entrar en un estado de ocio; pero 

para llegar a ese ocio, debe atravesar la angustia difusa. Este ciclo se convierte en 

parte del drama interior del escritor, que no solo escribe para avanzar en su obra, sino 
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también para lograr las condiciones subjetivas que le permitan escribir. A modo de 

ejemplo, escribe Levrero en su diario «vale la pena llegar al aburrimiento, tocar fondo 

en el aburrimiento, porque de ahí nacen los impulsos correctos» (Levrero, 2017, p. 

205). 

Parafraseando a Olivera (2009), Levrero trabaja sobre el concepto de angustia 

difusa como un estado anímico que no remite a un objeto definido, sino que se 

caracteriza por su intensidad y vaguedad, y que opera como un umbral creativo. Entre 

las motivaciones que aparecen de forma recurrente en esta obra, así como en el 

conjunto de su narrativa, la angustia y la ansiedad actúan como un mecanismo que 

desencadena nuevas acciones. 

Esta manera de escribir guarda relación con una concepción del acto de 

creación concebido por Levrero como un proceso vivo, orgánico, en el que el texto 

adquiere una autonomía inquietante: «Cuando estás escribiendo literatura, 

auténticamente, estás creando algo que termina siendo un ser vivo, capaz de generar 

emociones, de transmitir angustia, y que tiene su vida propia, que uno no la domina» 

(Olivera, 2005, p. 138). 

En definitiva, la angustia difusa no es lo que obstaculiza la escritura, sino lo que 

la precede y, en parte, la posibilita. En El diario de la beca, Levrero no intenta eliminarla 

ni superarla, sino habitarla. Se sumerge en ella, toma nota de su forma cambiante, y 

escribe con ella a cuestas.  

En el caso de Levrero, la escritura funciona como una forma de entrar en 

contacto con ese estado incierto, donde lo vivido y lo narrado se entrelazan sin 

fronteras rígidas. Escribir se convierte en una práctica de observación de sí mismo y 

del mundo, una operación que recuerda el principio foucaultiano del cuidado de sí, en 

tanto ejercicio cotidiano orientado a la transformación subjetiva. Desde esta 

perspectiva, la consigna antigua de «ocúpate de ti mismo» no implica un repliegue 

intimista, sino una técnica de constitución ética: en Levrero, la escritura no solo registra 

experiencias, sino que también las modela, constituyéndose en una forma 
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contemporánea de hupomnémata, donde el sujeto se da forma a sí mismo en el acto 

de narrarse. 

La escritura de un diario, con sus reiteraciones y descripciones minuciosas, se 

transforma en una modalidad para observarse y observar la realidad, constituyendo 

de esta forma el tópico del relato. Desde esta perspectiva, la escritura para Levrero 

se constituye en un proceso de identificación con la realidad y consigo mismo. 

Asimila y cierra la grieta presente en los discursos ficcionales de su primera época 

entre escritura y realidad y comienza un proceso de construcción espiritual a través 

del acto de escribir (Olivera, 2010, p. 10). 

El yo angustiado no escribe sobre sí mismo para explicarse, sino para intentar 

sostener la tensión entre realidad y lenguaje. La escritura del diario, con sus 

repeticiones, sus interrupciones y su aparente dispersión, no intenta representar una 

identidad fija, sino acompañar un movimiento interno. Es una forma de existencia. Una 

manera de estar con uno mismo y con el mundo mientras algo, quizás la novela 

luminosa, tal vez no llegue nunca. 

 

2.4 Las interrupciones 

A lo largo del diario, uno de los obstáculos más persistentes que enfrenta Levrero es el 

temor a ser interrumpido. Lejos de tratarse de una simple incomodidad, la interrupción 

irrumpe como una amenaza estructural: desarticula el estado mental necesario para 

escribir y rompe la continuidad interna que permite que algo comience a tomar forma. 

Para que la escritura surja, Levrero necesita condiciones muy particulares: silencio, una 

cierta soledad doméstica y un tiempo lo suficientemente laxo como para permitir la 

emergencia del ocio, sin urgencias ni demandas externas. El más leve ruido o irrupción 

puede quebrar ese delicado equilibrio. Este conflicto ya había sido tematizado en El 

discurso vacío, donde la escritura se ve constantemente saboteada por las dinámicas 

del hogar: la pareja, el hijo de su pareja, los ruidos, la mascota de la casa, etc. Esta 

tensión se ve atravesada por una experiencia constante de distracción que impide el 

avance de la escritura. Como resume Ezequiel de Rosso, «La novela luminosa puede 
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ser descripta como el minucioso relato de cómo la distracción impide la escritura» (de 

Rosso, 2013, p. 147).  

Lejos de ser un simple obstáculo exterior, la distracción aparece como un 

fenómeno estructural en la subjetividad del escritor, una fuerza que fragmenta, aplaza o 

incluso boicotea el acto mismo de narrar. Todo aquello que constituye lo cotidiano 

aparece allí como enemigo del espacio creativo. La vida misma se vuelve interrupción. 

En El diario de la beca, sin embargo, Levrero empieza a registrar un cambio sutil en su 

vínculo con la escritura y con las interrupciones. En un pasaje significativo, reflexiona: 

El otro día comprobé que podía escribir, si quería, aunque me fueran a interrumpir; 

puedo escribir, al menos, este diario, que no exige mayor concentración porque 

apenas si uso la imaginación y escribo al vaivén más o menos errático de mi 

pensamiento; es posible que si intentara escribir un relato o una novela, ahí sí, el 

temor a ser interrumpido me inhibiera por completo. Pero de todos modos lo que 

quería decir es que la exploración de la angustia difusa no admite amenazas de 

interrupción, y menos que menos la certeza de una interrupción segura, y una 

interrupción larga, ya que tengo dos talleres y eso me lleva todo el día. Esta es la 

parte del proceso Sísifo en que fatalmente la piedra se me va rodando cuesta 

abajo (Levrero, 2017, p. 64). 

La metáfora del mito de Sísifo una vez más funciona aquí como una 

condensación perfecta del drama escritural: cada vez que parece estar por alcanzar un 

estado propicio para escribir, una nueva interrupción lo obliga a comenzar de nuevo. La 

escritura aparece como un esfuerzo sostenido que nunca se consuma del todo y que, 

no obstante, insiste. No se trata solo de escribir, sino de sostener el deseo de hacerlo 

pese a las condiciones adversas. En este punto se vuelve evidente una paradoja 

profunda que atraviesa todo el diario: el tiempo libre no garantiza el ocio. La 

disponibilidad exterior, incluso la beca misma, no basta si el tiempo no se convierte en 

una experiencia subjetiva habitable. Tener tiempo no implica poder escribir. De hecho, 

el tiempo libre mal administrado o saturado de ruido puede volverse vacío, estéril, o 

incluso angustiante. Así, la escritura de El diario de la beca se convierte en una forma 

de resistencia ante esa imposibilidad: un modo de anotar la derrota sin dejar de 
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intentar. Un gesto que reconoce el fracaso como parte del proceso y que, sin embargo, 

no cede. Como en el castigo de Sísifo, la piedra vuelve a caer, pero el movimiento de 

empujarla se convierte, también, en la forma de sostener el deseo, incluso cuando 

parece haberse apagado. 

En conclusión de estos tres ejes: la escritura no aparece como una herramienta 

para narrar lo ya vivido, sino como un modo de organizar aquello que aún no encuentra 

forma. Lejos de ser un registro de hechos o una cronología personal, el diario se 

convierte en un espacio donde lo vivido comienza a ser pensado, elaborado, 

transformado. La escritura, en ese sentido, no representa la experiencia: la construye. 

La escritura, en ese sentido, no representa la experiencia: la construye. Esta 

construcción se aproxima a lo que Doubrovsky (1977) y Lejeune (1994) 

problematizaron en torno al pacto autobiográfico y a la autoficción: el texto no es un 

espejo fiel de lo vivido, sino un dispositivo narrativo que configura la experiencia en el 

acto mismo de escribirla. Incluso en un diario, donde se esperaría una linealidad y una 

correspondencia con el tiempo real, la narración se ve interrumpida y reconfigurada por 

la contingencia, generando una experiencia textual fragmentaria que no busca cerrar, 

sino abrir el sentido. 

Estos tres ejes no surgen de una lectura temática externa, sino que responden a 

una dinámica interna del texto: son las formas bajo las cuales el sujeto que escribe 

intenta, fracasa y vuelve a intentar establecer un régimen de producción que no sea 

meramente funcional o profesional, sino profundamente ligado a su experiencia 

psíquica. Es en esta tensión entre deseo de escribir y condiciones de posibilidad donde 

se configura el diario como un espacio terapéutico.  

 
3.​ El lector como figura del otro  

Levrero escribe en formato de diario, lo cual implica una escritura dirigida hacia sí 

mismo. Sin embargo, la presencia de un otro está siempre latente, incluso si ese otro 

no tiene rostro ni responde. 
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Aunque El diario de la beca adopte la forma de un diario íntimo, su escritura no 

puede entenderse como un ejercicio puramente privado o sin destinatario. Incluso en 

los pasajes más introspectivos, aparece la figura de un tercero que opera como 

horizonte de lectura, un interlocutor implícito que organiza y regula el texto. Las 

aclaraciones, justificaciones o disculpas que Levrero introduce responden a esa 

interlocución proyectada, que funciona como un punto de fuga y confiere sentido al acto 

de narrarse. En este sentido, la figura del lector puede leerse como una forma de 

alteridad constitutiva, cercana, aunque no reducible al concepto de Otro en Lacan 

(1966/2005), entendido como instancia estructurante de la enunciación. El diario, 

entonces, no es solo un espacio de repliegue subjetivo, sino un dispositivo de 

producción de sí en diálogo con esa alteridad que, como señala Foucault (2001), 

constituye al sujeto en su propio ejercicio de escritura. 

La figura del lector como otro puede ser pensada a partir del concepto de pacto 

de lectura, tal como lo propone Philippe Lejeune (1994). Incluso cuando aparenta ir 

dirigido solo al yo que escribe, Lejeune advierte que ese yo no se constituye en el 

vacío, sino que se enuncia desde una instancia en la que la presencia del lector es 

estructural, aunque no sea nombrada. Es decir, el diario se escribe «para uno mismo», 

pero bajo la forma de una escucha diferida, de un tercero que, quizás, alguna vez lo 

lea. Esta figura funciona como disparador de una escena de escritura, que en lugar de 

formalizar un relato autobiográfico cerrado, mantiene la tensión con un otro. A medida 

que el diario avanza, ese lector hipotético se disuelve, pero su efecto persiste: es el 

otro necesario para que el yo pueda narrarse. Lejeune sostiene que la escritura del yo 

siempre implica una forma de alteridad: es imposible narrarse sin colocarse ante una 

mirada, incluso imaginaria. Esa mirada puede no responder, puede incluso no existir, 

pero organiza el relato, lo hace posible. En Levrero, esa figura del otro lector oscila 

entre el destinatario institucional, el lector ideal y el interlocutor inexistente, pero su 

función es la misma: permitir que el texto se diga, incluso cuando nadie escuche. 

Si con Lejeune la figura del lector se manifiesta como un otro implícito que 

permite la existencia misma del texto íntimo, con Lacan esta alteridad se radicaliza: ya 

no se trata solo de un tercero imaginado, sino del Otro con mayúscula, la instancia 
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simbólica desde donde el sujeto habla y desea. En este marco, el lector no es solo un 

destinatario posible, sino una figura estructural que permite que el sujeto se constituya 

como tal en la escritura. 

En este sentido, puede pensarse la figura del lector proyectado en El diario de la 

beca a partir de lo que Mieke Bal (1997) entiende como el carácter relacional de la 

narración: todo relato implica una posición enunciativa que organiza tanto la voz como 

la mirada. Desde esta perspectiva, la escritura de Levrero no se agota en un gesto 

introspectivo, sino que articula un espacio donde el yo que narra se constituye en 

relación con un otro, real o imaginado, que lo interpela. Así, la construcción del diario 

se vuelve un dispositivo de subjetivación en el que el texto no solo produce sentido 

hacia adentro, sino que se orienta hacia afuera, en dirección a una alteridad que, como 

señala Lacan, estructura al sujeto desde la falta y que, como subraya Foucault (2001), 

se articula con el cuidado de sí en tanto práctica de transformación. 

Para Lacan, el sujeto se produce en y por el lenguaje, pero ese lenguaje nunca 

le pertenece del todo. El yo que escribe no es dueño de lo que dice: habla desde un 

lugar que lo excede, un lugar ocupado por el Otro simbólico. En El diario de la beca, 

Levrero no escribe desde una identidad ya constituida, sino desde la fractura. La 

escritura aparece entonces como una tentativa de responder a una interpelación muda, 

a una falta de sentido que empuja a decir. Y ese empuje, en clave lacaniana, es el 

deseo del Otro. 

A lo largo de El diario de la beca, esa figura del lector se transforma, se 

desdibuja y reaparece, como una sombra que acompaña al yo que escribe. Y es en ese 

vaivén entre el yo y el otro, entre el que escribe y el que podría leer donde Levrero 

construye su diario: como campo de tensiones, espacio de deseo, forma de sostenerse 

en lo que nunca termina de decirse del todo. 

Ahora bien, ese campo de tensiones también implica un riesgo: la posibilidad de 

que todo quede en el silencio. Levrero es consciente de que lo que escribe podría no 

ser leído nunca, o incluso podría ser eliminado. Y, sin embargo, escribe. Escribe por 
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una necesidad que no termina de explicarse del todo: «Puedo escribir, por ejemplo, y 

guardar, sin publicar. Llegado el caso, podría borrar los archivos. Pero no voy a dejar 

de escribir hasta tener más claro si hay algún ser invisible a mis ojos que prefiere que 

no escriba…» (Levrero, 2017, p. 254). Aquí se manifiesta una escena ambigua, casi 

mística. Un otro que podría estar observando, un obstáculo invisible que amenaza con 

silenciar la escritura. Ese otro puede ser el superyó, el miedo, la censura interna, el 

juicio del lector hipotético. Sea lo que sea, la escritura se sostiene como resistencia 

frente a esa amenaza, como una batalla entre el deseo de decir y las fuerzas que lo 

inhiben. 

 

4.​ Escribir como identidad 

Este capítulo se propone indagar cómo, en la obra de Levrero, la escritura funciona 

como una práctica que no solo produce textos, sino que también produce sujeto. En 

Diario de la beca, Levrero se expone como alguien atravesado por la falta, por la 

imposibilidad de alcanzar aquello que se propone y, sin embargo, insiste en el acto de 

escribir, aun cuando este parece vaciado de sentido. Escribir es, entonces, una forma 

de existir como escritor. 

Levrero se presenta como alguien que oscila entre el rechazo a la escritura y la 

necesidad de sostenerla, mostrando que el ser escritor no es una esencia estable, sino 

un proceso dinámico, vulnerable y conflictivo. Desde el psicoanálisis, Lacan (2003) 

señala que el sujeto se constituye en y por el lenguaje, y que su identidad está siempre 

en relación con un Otro que lo precede y lo estructura. Allí, el yo escritor se fragmenta, 

se rehace y se redefine constantemente. 

A su vez, la narratología de Mieke Bal (1990) ofrece herramientas para 

comprender cómo Levrero, al narrarse desde una perspectiva autodiegética y con 

focalización interna, convierte la escritura en un dispositivo de exploración de sí mismo. 

Así, la escritura se transforma en un laboratorio de identidad, en un lugar donde el 

sujeto se prueba, se pierde y se reinventa a cada página. Levrero, en este sentido, 
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encarna la figura del escritor como alguien que se constituye en la tensión entre el 

fracaso y la insistencia, entre la falta y el deseo, entre el silencio y la palabra. 

A lo largo del diario, el proyecto de la novela luminosa se transforma. Aquello 

que en un comienzo parecía un objetivo claro como el de recuperar ciertas 

experiencias del pasado, volver al hábito de escribir, producir una obra literaria 

significativa, se va desplazando, se diluye, se vuelve inalcanzable. El resultado no es la 

novela, sino el diario mismo y, con él, la transformación de quien escribe. Como él 

mismo reconoce en las páginas finales: «No he logrado cumplir con el proyecto de la 

beca; estuvo mal pensado, es inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve 

atrás, no de que yo soy otro» (Levrero, 2017, p. 432). 

Levrero ya no es el que comenzó ese diario. El escritor que se propuso escribir 

«la gran novela» es otro. A medida que avanza el Diario de la beca, la escritura parece 

ir perdiendo parte de su vitalidad inicial. Lo que en los primeros tramos del diario podía 

asumirse como una práctica lúdica, terapéutica o incluso como vía de exploración 

subjetiva, comienza a volverse repetitivo, forzado, carente de sentido. Levrero mismo lo 

explicita en varios momentos, donde admite no tener ganas de escribir, donde 

reconoce que escribe por obligación o inercia, sostenido más por el compromiso de la 

beca que por un deseo genuino. En este marco, la escritura ya no aparece como 

herramienta de transformación ni como refugio, sino como un gesto vacío que se 

mantiene aun cuando su función se ha agotado. No es que el sujeto ya no escriba, sino 

que ya no se reconoce en eso que escribe. 

Esta disociación instala preguntas inquietantes: ¿qué ocurre cuando la práctica 

que alguna vez dio sentido a la experiencia en este caso, la escritura se convierte en 

una carga?, ¿cómo sigue escribiéndose un yo cuando el deseo de hacerlo parece 

haberse extinguido? «Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un 

tiro» (Levrero, 2017, p. 432). No se trata de una amenaza literal. Es una provocación, 

pero también una escena límite. El final del diario no suena a conclusión, sino a 

rendición. Y en esa frase o reflexión aparece algo más: el humor. Porque si algo 

atraviesa la escritura de Levrero, incluso en los momentos más neuróticos, es una 
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forma de humor ácido, sarcástico, a veces abiertamente ridículo, que desactiva el 

dramatismo con una carcajada. Esa persistencia de una escritura que avanza incluso 

sin entusiasmo o placer, plantea una tensión central: ¿qué lugar ocupa la escritura 

cuando ya no se sostiene en el deseo? Si escribir ya no ordena, no transforma ni salva, 

¿qué función cumple? Estas preguntas no solo interpelan al autor, sino también a la 

noción misma de subjetividad articulada en la práctica de la escritura. ¿Es posible 

mantener una identidad coherente cuando lo que antes estructuraba esa identidad, la 

escritura, el deseo de narrar, se ha vaciado de sentido?, ¿puede la escritura volverse 

un espacio de muerte, y no solo de transformación? 

A lo largo del Diario de la beca, Levrero oscila entre la justificación, la queja y el 

esfuerzo por sostener la escritura incluso en ausencia de deseo. No hay en su texto 

una resolución clara ni una clausura simbólica: más bien, lo que se impone es una 

escena abierta, ambigua, que evidencia el desgaste del gesto de escribir. Pero es 

precisamente en ese límite cuando la escritura ya no se sostiene en el placer ni en el 

mandato donde aparece una posibilidad distinta: escribir más allá de la función 

terapéutica, más allá del sentido o la promesa de redención. Una escritura que insiste 

incluso cuando el sujeto ya no se reconoce en ella, y que, por eso mismo, interpela 

desde otro lugar. Quizás por eso esta tesis no concluye, sino que se interrumpe. 

Porque lo que abrió en mí el encuentro con Levrero no termina con la entrega de este 

trabajo: continúa en las lecturas futuras, en los textos que aún no he escrito, en la 

insistencia de esa pregunta por el deseo y la escritura que no cesa. 

Desde la psicología, este estudio invita a reflexionar sobre la escritura como un 

dispositivo singular en la construcción y transformación del sujeto. La escritura, tal 

como se observa en Levrero, funciona como una tecnología del yo (Foucault, 1988), un 

espacio donde el sujeto no solo narra su vida, sino que también se constituye a sí 

mismo a través del lenguaje. La tensión entre el deseo, la angustia difusa y la 

interrupción que atraviesan la experiencia escritural reflejan procesos psíquicos propios 

de la ansiedad, la regulación emocional y la identidad en construcción. 

Este análisis sugiere que la práctica escritural puede constituirse en una forma 
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de autoterapia, un espacio de observación y trabajo subjetivo que permite atravesar 

estados incómodos sin buscar suprimirlos, sino más bien habitarlos y darles forma 

simbólica. La escritura, entonces, no solo es un acto creativo o literario, sino una 

modalidad de cuidado y constitución del sí mismo, que puede ofrecer un complemento 

valioso para intervenciones psicológicas basadas en la expresión y elaboración 

subjetiva. 

Por otro lado, la escritura como modalidad de autoconocimiento y 

autoconstrucción dialoga con las ideas lacanianas sobre el lenguaje y el inconsciente, 

donde el sujeto se constituye en la medida en que es atravesado por el lenguaje, y la 

escritura es un lugar privilegiado para poner en juego ese proceso. Así, la tensión entre 

lo narrado y lo no dicho, entre el deseo de expresar y las interrupciones o bloqueos, 

puede entenderse como la manifestación de conflictos inconscientes que se despliegan 

en la superficie textual (Lacan, 2003). 

 

5.​ Psicología de la escritura 

En la obra de Mario Levrero, la escritura no solo se limita a ser una herramienta 

creativa, sino que se configura un espacio de construcción subjetiva e identitaria, como 

vimos en el apartado anterior. Sino que allí mismo el tiempo asume una dimensión 

terapéutica, como muchas veces afirma el propio autor, en tanto se vuelve un medio de 

autoconocimiento y de elaboración de las propias ideas y experiencias. 

En una serie de entrevistas vía correo electrónico realizadas por Pablo Silva 

Olazábal a Levrero responde a la pregunta por la escritura y cómo la relación con la 

misma le sirve no solamente para conocerse a sí mismo, sino para crearse a sí mismo, 

dándole a través de este acto de escritura, libertad. 

Yo no tengo una percepción afinada de mí, no me percibo mucho profundamente, ni me 

conozco naturalmente, nunca sé bien dónde estoy ni qué soy ni quién soy. Al escribirlo 

voy incorporando toda esa información. El proceso de escribir me forma incluso como 

persona. Me voy creando sobre eso que sale a través de la punta de los dedos. Una 
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información que no sé de dónde viene pero que sale a través de los dedos, presionando 

las teclitas. Recién ahí, cuando veo lo escrito, la puedo asimilar. Dicho de otra forma, 

escribir es para mi una forma trabajosa y complicada de hacer conciencia (Olazábal y 

Levrero, 2008, p. 143). 

A través de esta lectura, Levrero profundiza en su convicción de que el diario no 

es solo un refugio emocional, sino también una forma de pensamiento. «Este diario me 

ayudó a reflexionar y a recordar» (Levrero, 2017, p. 189). Esta afirmación permite 

pensar una función particular de la escritura, tal como se explora en este trabajo, no 

como espejo del yo, sino como un modo de observar cómo ese yo se transforma.  

Escribir, en este contexto, no tiene por objetivo llegar a conclusiones. No se trata de 

encontrar una verdad, sino de sostener el movimiento del pensamiento, incluso cuando 

ese movimiento es errático, incompleto o contradictorio. Tal como se propone en este 

trabajo, la escritura del diario no está al servicio de una narrativa cerrada, sino que 

permite dar cuenta de una subjetividad en transformación, en permanente elaboración. 

¿Escribir es recordar?, ¿escribir es sostener algo de sí en medio del ruido? En 

Levrero, parece que sí. Escribir es cuidar, proteger, preservar. No como quien guarda 

un objeto, sino como quien trata de no extraviarse del todo. La escritura del diario no es 

solo una forma literaria, es una forma de supervivencia. «Escribir diariamente los 

sucesos frescos es un error» (Levrero, 2017, p. 323), anota Levrero. Lo interesante no 

está en lo inmediato, sino en lo que decanta con el tiempo. La experiencia necesita 

madurar antes de volverse palabra. Lo escrito en caliente, sin haber sido elaborado 

internamente, carece de cuerpo. Al releerse, no comunica nada: es apenas un trazo sin 

carne. «Uno transmite la información cruda, pelada, sin vida… y lo peor es que no se 

da cuenta» (Levrero, 2017, p. 323). 

En este pasaje, Levrero deja en claro que no escribe para registrar lo inmediato. 

Lo fresco, lo reciente, no es necesariamente lo verdadero. Por el contrario, aquello que 

se vuelve palabra sin haber madurado corre el riesgo de perder su potencia, de 

vaciarse en el momento de la escritura. En esta observación se revela una concepción 

profunda del acto de escribir: no como copia del presente, sino como procesamiento 

 31 



diferido de la experiencia. Escribir, en este marco, no es fijar el instante sino darle 

tiempo a lo vivido para que se transforme en sentido. Es un modo de cuidar algo del yo 

no en el sentido de conservarlo tal cual, pero de acompañarlo en su metamorfosis.  

Este gesto coincide con lo que Foucault llama el cuidado de sí: una vigilancia 

sobre el propio pensamiento, una forma de prestarse atención para no disolverse en la 

confusión del presente. Pero en Levrero esa vigilancia está mediada por el lenguaje. 

Escribir es sostenerse a través del texto cuando el mundo cotidiano parece desbordar. 

De este modo, la escritura no solo cuida del sujeto; también cuida de la experiencia, le 

da un lugar donde respirar antes de hacerse palabra. Y en ese tiempo intermedio, en 

ese intervalo entre vivir y escribir, se construye una forma singular de subjetividad, una 

forma que no se basa en la transparencia ni en la autenticidad, sino en el trabajo 

silencioso de la decantación. 

El problema, entonces, no es solo el qué se escribe, sino desde dónde se 

escribe. Lo que vibra en la mente al momento de redactar no siempre se transfiere al 

papel. Y cuando se vuelve al texto, ese eco ya no está. Lo escrito queda vacío, como 

una cáscara. Levrero lo sabe. En vez de evitarlo, lo anota, lo acepta, lo transforma 

también en materia del diario. «Me doy cuenta de que todo esto está mal relacionado, y 

pido disculpas por enredar al presunto lector…» (Levrero, 2017, p. 406). Esa disculpa 

no es solo un gesto de cortesía. Es una declaración de honestidad. Escribir, para él, es 

también enredarse. No seguir una lógica lineal, más bien tantear. La escritura, en este 

punto, ya no se presenta como un proyecto literario, es más bien una práctica mental. 

No busca un resultado, sino un sostén. Escribir para no perder el hilo, para no 

desarmarse. 

Y quizás por eso, el diario se distancia de la literatura tradicional: no busca 

cerrar, no exige claridad. Es un ensayo en el sentido más profundo del término. Un 

modo de pensar desde la página. Un modo de habitar el caos sin tener que resolverlo. 

Este acto incierto e improvisado, a veces torpe, tiene resonancias con lo que Maurice 

Blanchot (1983) denomina la experiencia límite de la escritura: un espacio donde el 

sujeto se expone a la intemperie del lenguaje, al sinsentido, incluso a su propia 
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desaparición. Escribir, para Blanchot, no es afirmar un yo, en cambio es «dejarse llevar 

por aquello que llama desde el fondo del lenguaje» (1983, p. 27). En Levrero, esta 

llamada se manifiesta como una urgencia sin destinatario fijo, una necesidad que no 

termina de explicarse del todo. Cuando Levrero confiesa que podría borrar sus 

archivos, que tal vez nadie lo lea, pero que igual no puede dejar de escribir, no habla 

desde la voluntad, sino desde ese lugar inestable en el que la escritura se impone 

como una necesidad opaca, como una forma de escucha. No para transmitir un 

mensaje, sino para resistir el vacío. Así, la escritura deja de ser un medio para decir 

algo y se vuelve un lugar en sí mismo. Un espacio en el que el sujeto no se reconoce, 

pero se busca. Donde no se afirma, pero se sostiene. Un lugar sin promesas, pero con 

el poder de seguir escribiendo.  

 

Conclusiones  

El recorrido de esta tesis ha permitido situar la escritura de Mario Levrero en un campo 

problemático donde convergen la literatura, la psicología y el psicoanálisis. A partir de 

la exploración del ocio como condición subjetiva, se evidenció que el acto de escribir no 

responde únicamente a un ejercicio estético o profesional, sino que constituye un 

espacio de espera, de angustia y de elaboración psíquica. En esta tensión se inscribe 

la figura del escritor que Levrero que se construye de sí mismo, marcada por la 

oscilación entre la imposibilidad de escribir y la persistencia de un deseo que insiste. 

La consideración del lector como figura del otro permitió abrir un eje central en la 

relación que Levrero establece con su obra. En este punto, la teoría narratológica de 

Mieke Bal fue clave para precisar cómo la voz autodiegética y la focalización interna 

intensifican el carácter subjetivo de la experiencia literaria. 

Vimos también cómo el análisis de la escritura como identidad mostró cómo 

Levrero, al inscribirse como personaje y narrador de sus textos, hace de la literatura un 

espejo en el que se construye y reconstruye. La escritura opera como un proceso 

continuo de subjetivación, en el que el yo no aparece como una entidad estable, sino 
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como efecto de la palabra y de la práctica misma de escribir. En esta perspectiva, las 

herramientas psicoanalíticas, en especial las nociones de Jacques Lacan sobre el 

inconsciente estructurado como un lenguaje, permiten comprender la escritura como un 

espacio donde se tramitan el deseo, la falta y la otredad. 

Finalmente, al considerar la escritura en su dimensión psicológica, se hizo 

evidente que en Levrero se constituye una práctica de autoterapia. El diario, los 

ejercicios de concentración y la constante reflexión sobre su propia dificultad para 

escribir revelan un trabajo subjetivo que no busca la cura en un sentido médico, sino el 

sostén de un modo de existir. Aquí la noción foucaultiana de tecnologías del yo permite 

pensar la escritura como una práctica de cuidado de sí, en la que el autor elabora sus 

síntomas, su angustia y su búsqueda de sentido. 

A nivel personal, este recorrido me permitió experimentar cómo la escritura —en 

Levrero, en mi tesis y en mi propio diario— constituye una búsqueda que nunca se 

clausura, sino que se renueva en cada palabra. Escribir no se trata de certezas ni de 

lugares definitivos sino de abrir espacios posibles donde sostener preguntas y elaborar 

lo que no puede resolverse de otro modo. En ese sentido, lo que descubro al concluir 

este trabajo no es un final, sino la evidencia de que la escritura continuará siendo en mi 

vida un lugar de creación, de cuidado y de transformación. La figura de Levrero ilumina 

ese camino: el de un escritor que, a través de sus diarios, nos recuerda que el yo se 

escribe, se inventa y se reinventa, siempre, en cada página.  
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