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Si el espiritu sigue muerto, paciencia; escribiré con lo que soy ahora. La unidad formal
se resentira, y probablemente el resultado sera lamentable, pero sea como fuere ese
proyecto debe ser terminado; hay cosas importantes para decir, y si se dicen de modo

poco apropiado, lo lamentaré, pero esas cosas deben ser escritas.

Mario Levrero, La novela luminosa.

Pero no estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para
escribirme yo; es un acto de autoconstruccion. (...) Si, lo voy a hacer. Lo voy a lograr.
No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me

estoy jugando la vida.

Mario Levrero, Diario de un canalla.



Introduccion

En este ensayo me propongo tomar E/ diario de la beca como punto de partida para
explorar como la escritura puede funcionar como una forma de autoconstruccion del
sujeto. El diario de la beca es el prologo de una obra mayor del escritor Mario Levrero,
La novela luminosa (2005) publicada de forma péstuma. En este diario Levrero se
propone, entre muchas otras cosas, retomar el habito de la escritura y llevar a cabo un
registro de su proceso creativo de la novela luminosa. Proyecto que contd con la
financiacion de una beca otorgada por la fundacién Guggenheim' para su escritura y
publicacion. El eje de esta tesis no sera el autoconocimiento, sino la autocreacién. Me
interesa pensar el diario no como un medio para descubrir una identidad preexistente,
sino como un dispositivo que inventa una posicidon subjetiva cada vez que se escribe.
La escritura, en este sentido, no es solo una herramienta para contar la vida, sino una
forma de vivirla, una practica que produce efectos sobre quien la realiza. Me basaré en
diversos autores y enfoques tedricos, como Michel Foucault y su concepto de las
tecnologias del yo, Jacques Lacan desde el psicoanalisis —particularmente en relacion
con la estructura y la funcion del texto dentro del lenguaje— y la narratologia de Mieke

Bal y sus categorias de narrador.

Para el desarrollo de esta tesis estructuraré el analisis en cinco capitulos. El
primer capitulo... El segundo capitulo, “Mario Levrero”, abordara conceptos como el
tiempo de ocio, la angustia difusa y las interrupciones. El tercer capitulo, “El lector
como figura del otro”, examinara el lugar del lector en tanto alteridad constitutiva del
acto de escritura. El cuarto capitulo, “Escribir como identidad”, analizara el modo en
que la escritura configura la identidad del autor y la funcion del escritor en la obra de
Levrero. Finalmente, el quinto capitulo, “Psicologia de la escritura”, se centrara en la

dimensién terapéutica de la escritura y en su articulacién con categorias psicoanaliticas

' La Fundacion John Simon Guggenheim, establecida en 1925 en los Estados Unidos, otorga becas a
creadores, investigadores y académicos destacados en diversos campos del conocimiento y las artes. Su
objetivo es brindar apoyo financiero para el desarrollo de proyectos originales, sin restricciones
institucionales ni geograficas.



y filosdficas.

1. La escritura

En las ultimas décadas, la critica literaria ha desarrollado una creciente atencion hacia
las denominadas escrituras del yo, un conjunto de practicas discursivas que incluyen el
diario, la autobiografia, las memorias y, mas recientemente, la autoficcion. Estos textos
se caracterizan por establecer una fuerte vinculacién entre autor, narrador y personaje,

desdibujando los limites entre vida y literatura.

Segun Pozuelo Yvancos (2006), estas formas escriturarias se definen por la
fusién entre el sujeto que narra y aquel que vive lo narrado, lo cual las diferencia de la
ficcion tradicional. Sin embargo, no se trata de un simple testimonio transparente, sino
de una construccion literaria del yo que oscila entre lo intimo y lo ficcional. Como afirma
Olivera Olivera (2009), «el acto de escribir un diario se transforma en una modalidad de
observacion de la realidad» (p. 467), pero también en una practica estética donde el yo

se representa y se problematiza.

En las ultimas décadas, la autoficcion ha emergido como una de las formas
narrativas mas complejas y fecundas para pensar la subjetividad contemporanea. Se
trata de un género hibrido entre las categorias tradicionales de la autobiografia y la
ficcion, proponiendo una experiencia de lectura ambigua, en la que la verdad y la
invencidn se entrelazan sin una distincién nitida. La autoficciéon no busca simplemente
relatar una vida, sino intervenir en ella, reconfigurarla mediante estrategias narrativas
propias del artificio literario. Este cruce de registros no es una mera superposicion, sino
una operacion estructural que transforma la experiencia subjetiva en un dispositivo

narrativo.

El término autoficcion fue acuinado por Serge Doubrovsky (1977) para designar
aquellas obras en las que el autor, el narrador y el personaje principal comparten el
mismo nombre. A diferencia de la autobiografia tradicional, que establece un pacto de

verdad con el lector, la autoficcidn se sustrae de ese compromiso y, en cambio, juega



con la opacidad de la identidad. Segun Doubrovsky, este tipo de relato no pretende
decir la verdad sobre un yo, sino construir un yo que no puede ser plenamente
verdadero ni enteramente ficticio. En este sentido, la autoficcidn permite exhibir la
imposibilidad de fijar una identidad, revelando su constitucién narrativa, movil y

escindida.

Sergio Blanco (2018), en su ensayo Autoficcion. Una ingenieria del yo, amplia 'y
complejiza esta concepcion. Para el autor, la autoficcion no consiste simplemente en
relatar hechos de la vida del autor bajo el ropaje de la ficcion, sino en elaborar una
maquina textual que desarticule cualquier pretensién de autenticidad. Blanco entiende
la autoficcidon como una operacion de ingenieria: una construccion técnica, calculada,
que interviene sobre la materia bruta del yo para producir una escena estética. Esta
ingenieria del yo no busca encontrar una verdad interior, sino mostrar que el yo mismo

es el efecto de una puesta en escena.

Desde esta perspectiva, la autoficcion se situa como un dispositivo performativo:
no tanto una representacién de la vida del autor, sino una puesta en obra del yo como
artificio. Blanco (2018) subraya que la autoficcidn trabaja con materiales de la vida,
pero los transforma deliberadamente, evidenciando que la identidad no es un dato
biografico, sino una produccion discursiva. El yo autoficcional no es un sujeto
transparente, sino una figura textual que se inscribe en una red de signos, imagenes y
narraciones. Por eso, mas que autobiografia ficcionalizada, la autoficcidn seria una

ficcion autobiografiante.

Este procedimiento tiene implicancias profundas en la forma de concebir la
escritura del yo. En la autoficcion, la escritura no es una via para recuperar un pasado
veridico ni para confesar una experiencia intima, sino una practica en la que el sujeto
se construye a través del lenguaje. Blanco (2018) sostiene que el yo que se narra en la
autoficcion no preexiste al texto, sino que emerge en y por la escritura. La autoficcion,
entonces, no se limita a narrar la vida: la inventa, la organiza, la estetiza, y al hacerlo,

produce una subjetividad que solo puede existir en ese entramado literario.



El caracter ficcional de la autoficcion no debe entenderse como una traicion a la
verdad, sino como una afirmacion de que toda verdad sobre el yo esta ya mediada por
formas narrativas. En este punto, Blanco se distancia del paradigma confesional
heredado de la autobiografia clasica para proponer un modelo de subjetividad no
esencialista, performativa y fragmentaria. El yo autoficcional es, al mismo tiempo, autor
y personaje, emisor y objeto de enunciacion, sujeto y escena. Esta ambivalencia lo
vuelve especialmente fértil para explorar los limites de la identidad en la cultura

contemporanea.

Desde una perspectiva tedrica, la autoficcion pone en crisis la idea de una
subjetividad estable y coherente. En lugar de asumir una identidad dada, la autoficcion
problematiza su construccion, mostrando las fisuras, discontinuidades y
desplazamientos que la atraviesan. Esta dimension ha sido especialmente desarrollada
por Blanco (2018), quien insiste en el caracter escénico y fragmentario del yo
autoficcional. En sus obras, el autor se presenta a si mismo en situaciones limite
juicios, enfermedades, confesiones, relaciones eroticas que intensifican la pregunta por

la identidad y la exponen como una puesta en acto.

Por todo ello, la autoficcidn se convierte en una herramienta privilegiada para
pensar la subjetividad en la era posmoderna. En un contexto en el que las identidades
son cada vez mas fluidas, multiples y performativas, la autoficcion ofrece un lenguaje
literario para representar esas formas de subjetividad no esencialistas. Lejos de buscar
la transparencia del yo, la autoficcion lo construye como una figura opaca, escindida y
cambiante. En este sentido, se articula con otros discursos contemporaneos como la
teoria queer, el psicoanalisis o la filosofia postestructuralista, que problematizan la

nocion de sujeto y cuestionan la posibilidad de una identidad plena.

En el marco de las escrituras del yo y la construccion subjetiva del sujeto, resulta
central recuperar el concepto de tecnologias del yo tal como fue formulado por Michel
Foucault en sus cursos del College de France durante la década de 1980. Las
tecnologias del yo, segun el autor, constituyen practicas mediante las cuales los

individuos se constituyen a si mismos como sujetos, en una relacion consigo mismos



que es histdrica, discursiva y politica. Estas tecnologias se inscriben dentro de un
campo mas amplio de analisis del poder y del saber, en el cual Foucault desplaza su
interés desde las estructuras de dominacion externas hacia las formas en que los

sujetos se gobiernan a si mismos.

Como sostiene Foucault (2002), las tecnologias del yo son aquellas que
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, ciertas
operaciones sobre su cuerpo, sobre su alma, sobre sus pensamientos, su conducta y,
de ese modo, transformar su modo de ser con el fin de alcanzar un estado de felicidad,
de pureza, de sabiduria, de perfeccion o de inmortalidad. Esta definicion implica que el
sujeto no es algo dado o fijo, sino un efecto de practicas, de discursos y de relaciones
de poder que lo constituyen. En este sentido, la subjetividad no es una esencia, sino

una construccién, una produccion cultural e histérica.

En relacion con la psicologia, puede pensarse que esta disciplina ha operado
histéricamente como una tecnologia de subjetivacion en si misma, en tanto establece
criterios normativos sobre lo que significa ser un sujeto sano, autbnomo o maduro.
Foucault (1975) ya habia advertido que los saberes psicoldgicos no son neutros, sino
que funcionan como mecanismos de poder que moldean la conducta y organizan la
vida subjetiva. Desde esta perspectiva, la psicologia puede entenderse como un
dispositivo que produce formas de vigilancia interiorizadas y consentidas por los
propios individuos. Al igual que la confesién en el cristianismo, esta disciplina instaura
una economia del discurso de verdad sobre uno mismo, mediante la cual el sujeto se

construye como tal a partir de los relatos que produce sobre su interioridad.

En La hermenéutica del sujeto, Michel Foucault (2001) analiza como, en la
tradicion grecorromana, el cuidado de si (epimeleia heautou) constituia un principio
central de la vida ética, filosofica y espiritual. A diferencia del modelo moderno centrado
en la interioridad y la verdad del sujeto como algo que se descubre, en la antigiedad el
sujeto se concebia como algo que debia formarse activamente mediante una serie de
técnicas de transformacion, entre las que se encontraba la escritura. Este cuidado de si

no era una practica aislada o meramente introspectiva, sino una forma de vida que



implicaba ejercicios cotidianos, como la meditacion, la correspondencia, el examen de
conciencia y el registro escrito de pensamientos y acciones. Estas practicas permitian
al sujeto vigilarse, observarse y, en ese proceso, modificarse. Foucault sefiala que una
de estas técnicas era la escritura de si mismo (hupomnémata), cuadernos donde el
fildsofo registraba maximas, reflexiones y experiencias como parte de su formacion
ética. Los antiguos no escribian para liberar su alma o para decir su verdad, sino para
constituirse como sujeto ético, duefio de si mismo (Foucault, 2001). Desde esta
perspectiva, la escritura no es simplemente un modo de expresion individual, sino una
tecnologia del yo, una herramienta que permite al sujeto trabajarse a si mismo y

sostener un lazo ético con su propia transformacion.

Segun Foucault, esta preocupacién por uno mismo no se limita al plano
discursivo, sino que involucra practicas materiales, espirituales y éticas que permiten al
sujeto transformarse mediante un trabajo consciente sobre su cuerpo, su conducta y su
pensamiento. Entre las practicas que configuran tecnologias del yo, Foucault destaca
los ejercicios espirituales de la antigledad grecorromana, los diarios personales, las
confesiones, los examenes de conciencia y, mas adelante, las practicas modernas de
escritura de si. En este marco, la escritura del yo en diarios, memorias y autobiografias
se constituye como una técnica privilegiada de subjetivacion. Segun Foucault (2002), la
escritura puede entenderse como una practica espiritual a través de la cual el sujeto se
modifica a si mismo; al escribirse, se analiza, se transforma y se constituye en un

proceso discursivo reflexivo.

El concepto de tecnologias del yo permite entonces articular, dentro del marco
de esta investigacion, una lectura critica de las practicas de escritura subjetiva, como el
diario intimo o la autoficcion, en tanto modos de constitucion del sujeto. La escritura no
es solo una herramienta expresiva, sino una forma de disciplina, de organizacion del
tiempo, de produccién de si. En este sentido, se transforma en una via de exploracion
existencial y politica que puede resistir o reproducir los modos de subjetivacion
dominantes. En este tipo de practica, escribir no es simplemente narrarse, sino habitar
el desvio, la repeticion, la deriva; es decir, no representar un yo estable, sino trabajar

sobre su inestabilidad constitutiva. El diario aparece entonces como una practica



filosofica, como las que Foucault rastrea en las tradiciones grecorromanas, donde el
sujeto se forma en la repeticidn, en el ejercicio, en el registro de su devenir: la escritura
tiene una funcion terapéutica: permite que el alma guarde contacto consigo misma
(Foucault, 2001).

A modo de cierre, puede afirmarse que el concepto de tecnologias del yo
constituye un eje tedrico imprescindible para abordar las practicas de escritura
subjetiva en la actualidad. Estas tecnologias, lejos de ser neutras, producen modos
especificos de existencia. En este marco, el presente trabajo se propone indagar cémo
ciertas formas literarias contemporaneas como la novela autoficcional o el diario intimo
pueden pensarse como tecnologias del yo, y como estas practicas configuran un
espacio de problematizacion del sujeto que escribe, se expone, se transforma y se

reinventa en y por el lenguaje.

Dentro del marco del psicoanalisis, la relacion entre lenguaje, escritura 'y
subjetividad ha sido trabajada en profundidad por Jacques Lacan. Para el autor, el
sujeto esta estructurado como un lenguaje, pero a la vez dividido por él: no hay yo
pleno, sino una division constitutiva que se expresa en los desajustes entre lo que se
dice y lo que se quiere decir. Desde la perspectiva de Lacan, el inconsciente se
manifiesta en las formaciones del lenguaje: el chiste, el lapsus, el suefio, el sintoma vy,
por ello, la escritura puede ser pensada como un terreno privilegiado en el que estas
formaciones se despliegan. El estilo, el uso particular del lenguaje, los equivocos, las
repeticiones, las omisiones y hasta los errores son sintomas de un saber no sabido que
se pone en acto. En este punto, puede pensarse que la escritura del yo no busca
transparencia, sino que trabaja con la opacidad del lenguaje, con su capacidad para
decir lo que no se sabe que se sabe. En ese sentido, la escritura no es una simple
herramienta de comunicacion, sino un espacio donde se aloja el sintoma, entendido
como una formacion que condensa goce y significante, y que representa para un solo
significante a un sujeto (Lacan, 1966). Se trata de aquello que no puede decirse del

todo, pero insiste en reaparecer bajo diferentes formas.
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En su conferencia La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde
Freud, incluida en los Ecrits, Lacan (2003) retoma el estatuto del significante para
pensar la estructura del inconsciente como un lenguaje, abriendo asi un camino
fundamental para repensar los procesos de subjetivacion y, en particular, la practica de
la escritura entendida como inscripcion simbdlica. Lejos de concebir el inconsciente
como una entidad interior, Lacan propone pensarlo como un efecto de lenguaje, es
decir, como un sistema estructurado por la l6gica del significante. En este sentido,
escribir no equivale a expresar un contenido psiquico preexistente, sino a producir un

acto de inscripcién en el campo del Otro.

En esta conferencia de 1957, Lacan sostiene que el inconsciente esta
estructurado como un lenguaje (Lacan, 2003), afirmacién que se ha vuelto una de las
tesis mas célebres y productivas de su ensefianza. La nocién de /letra, sin embargo, no
debe confundirse con la letra como mero caracter grafico, sino que remite a un
elemento que se situa mas alla del sentido, operando como marca, como trazo material
que afecta al cuerpo y organiza la repeticion. Lacan (2003) define la letra como el
soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje y que, al ser inscrita,

permite que algo del goce sea fijado en lo simbdlico.

Lacan sostiene que el sujeto no dice lo que quiere decir, y no sabe lo que dice
cuando habla (Lacan, 1996), lo que implica que en toda escritura hay una division, una
falta, una zona opaca. En este sentido, el acto de escribir no solo comunica, sino que
organiza el malestar, bordea lo imposible, registra lo que no se puede representar

directamente.

Desde esta perspectiva, puede pensarse la escritura del yo como una practica
que no se limita a narrar una identidad estable, sino que participa activamente en la
constitucion del sujeto, precisamente porque opera a nivel de la letra. Es decir, la
escritura es una practica en la que el sujeto se expone a la alteridad del significante, a
aquello que le es ajeno, pero que al mismo tiempo lo constituye. Al escribir, el sujeto no
dice simplemente lo que es, sino que se deja afectar por una cadena significante que lo

atraviesa y lo desestabiliza. En este punto, la teoria lacaniana se distancia radicalmente
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de los enfoques humanistas que suponen la existencia de un yo auténtico previo a la

escritura, que esta vendria a revelar.

Es particularmente relevante, para un trabajo que se propone abordar la
escritura como tecnologia del yo, la forma en que Lacan inscribe el lenguaje en el
cuerpo del sujeto. Lejos de considerar al lenguaje como un medio de representacion o
comunicacion, lo situia como una red de significantes que se impone al sujeto desde el
otro. Asi, la letra es una huella que deja el significante en lo real, un trazo que no se
borra con el sentido. En este sentido, la escritura no puede entenderse sin considerar
su dimension pulsional: la letra inscripta en el cuerpo organiza la repeticion y delimita
zonas de goce. La escritura del yo, por tanto, es también una practica del cuerpo, una

forma de lidiar con el goce y de bordear lo real.

La operacién de la letra en el inconsciente pone en cuestion la idea de un sujeto
soberano que domina su discurso. Para Lacan, el sujeto es efecto del significante, es
decir, surge alli donde el significante lo representa para otro significante. En ese punto
de intervalo, en ese hiato que abre la cadena significante, aparece el sujeto como falta
en ser, como aquello que no se puede decir del todo. La escritura, entonces, no es el
vehiculo de una interioridad plena, sino el modo en que el sujeto se confronta con esa
falta estructural que lo constituye. En esta linea, escribir el yo no es tanto revelar una

identidad como sostener una relacion con lo imposible de decir.

En relacion con esto, Lacan subraya que el inconsciente no es aquello que
simplemente esta reprimido, sino que esta estructurado como una red de significantes.
En palabras del autor: la verdad tiene estructura de ficcidén (Lacan, 2003), una
afirmacion que desarma la oposicién clasica entre verdad y mentira. En la escritura, el
sujeto no puede mas que ficcionalizar su verdad, porque esta solo puede aparecer de
forma desplazada, metaforizada, en el espacio de lo simbdlico. Es en este sentido que
la escritura, lejos de ser una via de acceso directo a la autenticidad, es una forma de

invencion subjetiva, una manera de bordear lo real mediante el lenguaje.

12



Este enfoque se articula también con los desarrollos de Michel Foucault sobre
las tecnologias del yo. En ambos casos, se destaca el caracter no espontaneo ni
natural del sujeto, sino su produccion mediante dispositivos discursivos y practicas
especificas. En Lacan, el sujeto es efecto del significante; en Foucault, es efecto de
relaciones de saber-poder. Sin embargo, ambos coinciden en subrayar que no hay un
sujeto previo a estas operaciones. Asi, la escritura aparece como una de las formas por
excelencia en que el sujeto se produce a si mismo, no en el sentido de una creacion
voluntaria, sino como resultado de una articulacion con el lenguaje y con los discursos

que lo atraviesan.

Pasando al plano de la teoria literaria, tomaremos los desarrollos de la
narratologia. La narratologia, entendida como la teoria de los textos narrativos, se
propone como una herramienta sistematica para analizar los elementos que componen
el relato y las relaciones que estos entablan entre si (Bal, 1990). Esta disciplina busca
no solo clasificar y describir los mecanismos internos de los textos, sino también
ofrecer un marco conceptual para comprender como se construyen y se comunican las
historias. Segun Bal, una de las claves de este enfoque consiste en distinguir entre los
distintos niveles que componen toda narrativa: el nivel de la accion (la fabula o trama),
el nivel de la focalizacién (la perspectiva desde la que se perciben los acontecimientos)

y el nivel de la narracion (la instancia de enunciacion del relato).

En lo que respecta al nivel de la accion, Bal (1990) remarca la importancia de
reconocer la organizacion légica de los acontecimientos narrativos. La fabula esta
compuesta por una serie de eventos conectados causal y temporalmente, donde los
personajes llevan a cabo acciones que impulsan el desarrollo de la historia. Sin
embargo, esta dimensién no puede ser comprendida de forma aislada, puesto que todo
relato implica una perspectiva desde la cual esos acontecimientos son seleccionados,
percibidos y narrados. Esto conduce a la necesidad de atender a los otros dos niveles:

el de la focalizacion y el de la narracion.

La focalizacion refiere a la relacidén entre lo que se percibe en el relato y el punto

de vista desde el cual se percibe. La autora define esta operacién como el vinculo entre
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el contenido del relato (lo que se presenta) y la vision desde la que ese contenido se
estructura (Bal, 1990). De este modo, la focalizacién permite distinguir entre los
elementos percibidos y el agente que los percibe, estableciendo una diferencia crucial
entre el narrador y el focalizador. En palabras de Bal, la focalizacién puede entenderse
como la interaccion entre la vision y lo visto, es decir, entre el sujeto que percibe y

aquello que se le presenta como perceptible.

En funcion de esta relacion, la focalizacion puede clasificarse en dos grandes
tipos: la focalizacion externa y la focalizacion del personaje. La primera corresponde a
aquellos casos en los que el narrador adopta una perspectiva situada fuera del
personaje, sin acceder a sus pensamientos o0 emociones, mientras que la segunda
ocurre cuando el relato se construye desde la percepcion de uno o varios personajes,
incorporando sus vivencias internas. Esta distincion resulta clave para el analisis
literario, ya que permite observar como se construye la subjetividad dentro del relato y

coémo el lector es guiado por diferentes puntos de vista a lo largo del texto.

Por otra parte, el nivel de la narracién concierne al modo en que el relato se
enuncia, es decir, a la figura del narrador y su relacion con la historia contada. Bal
introduce aqui una tipologia que distingue los distintos tipos de narradores en funcién
de su grado de participacion en los acontecimientos narrados y la manera en que se
posicionan en el relato. En primer lugar, se diferencian los narradores homodiegéticos,
que participan de la historia (ya sea como protagonistas o testigos), de los narradores
heterodiegéticos, que se encuentran fuera del mundo narrado y relatan la historia sin

involucrarse directamente en ella.

A esta clasificacion se superpone la distincion entre narradores omniscientes
—que acceden a la totalidad de la informacidn sobre los hechos y los personajes—y
narradores con un acceso mas limitado al conocimiento de los eventos narrados.
Dentro de este ultimo grupo se pueden ubicar los narradores-testigos o los
personajes-narradores, cuya mirada esta restringida por su rol en la trama. Ademas,

Bal también subraya la importancia de la enunciacion como acto de produccién del
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discurso narrativo, en el cual el narrador organiza la informacién en funcion de

determinadas estrategias retoricas y estructurales.

La autora ofrece ejemplos precisos de estos matices. Por ejemplo, cuando un
narrador no se menciona a si mismo en el texto, se lo considera un narrador externo
(NE), que se encuentra completamente separado del mundo ficcional que relata. Por el
contrario, cuando el narrador se presenta como personaje dentro de la historia, se trata
de un narrador personaje (NP), vinculado explicitamente a los acontecimientos que
narra (Bal, 1990).

La narratologia, ademas, permite abordar el analisis del tiempo narrativo,
especialmente en su manifestacion en las escrituras del yo. Bal (1990) introduce las
categorias de orden, duracion y frecuencia como formas de representar el tiempo en el
discurso. Estas herramientas permiten observar como, en textos como los diarios
personales o la autoficcion, el tiempo se vuelve discontinuo, las secuencias causales se
fragmentan y la linealidad temporal se reemplaza por una légica asociativa o
introspectiva. En estos casos, el relato no responde necesariamente a una cronologia
externa, sino a una experiencia subjetiva del tiempo, que se manifiesta a través de

saltos, repeticiones o pausas.

Esta perspectiva resulta especialmente fecunda para analizar las escrituras del
yo, en las que la voz narrativa no solo relata hechos, sino que construye una identidad
en movimiento. En este tipo de relatos, el narrador suele presentarse en primera
persona, como un narrador autodiegético, es decir, un sujeto que no solo participa en
los acontecimientos sino que los protagoniza. Este modelo de narrador, tal como sefiala
Bal (1990), es dominante en textos autobiograficos o autoficcionales, aunque no

garantiza una identidad estable ni coherente.

En efecto, el yo que narra y el yo que vive pueden distanciarse, lo que da lugar a
una desestabilizacion de la identidad narrativa. La escritura funciona como una escena
de tension entre experiencia vivida y reelaboracién textual. La voz narrativa se vuelve

entonces un espacio de busqueda y de construccion de sentido. La relacion entre
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narrador autodiegético y homodiegético permite pensar como el sujeto se convierte en
personaje de si mismo dentro del relato. En consecuencia, el lector accede a los
hechos no como observador externo, sino a través de la subjetividad del narrador,

quien selecciona, interpreta y organiza la informacion desde su propia perspectiva.

Mieke Bal, en esta linea, concibe la escritura no como una mera reproduccion de
la realidad, sino como un acto estructurante, en el que el lenguaje organiza el mundo
mediante formas narrativas. Desde esta mirada, analizar la configuracion del narrador,
la focalizacion y la temporalidad permite comprender cémo se articulan no solo los
relatos ficcionales, sino también aquellos que buscan explorar la intimidad, la memoria

o la identidad desde una perspectiva personal.

2. Mario Levrero

Jorge Mario Varlotta Levrero, mejor conocido como Mario Levrero, fue un escritor
uruguayo, humorista grafico, editor de revistas, autor de crucigramas, fotografo y
cinéfilo, realizador de cortometrajes caseros. Nacié en Montevideo el 23 de enero de
1940 y fallecié en la misma ciudad el 30 de agosto de 2004. En su vida como autor
utilizé varios seuddnimos para publicar su obra, como Alvar Tot, Lavalleja Bartleby, Tia
Encarnacion y hasta su propio nombre Jorge Varlotta, pero popularmente se lo conoce

mas por Mario Levrero, con el empleo de su segundo nombre y su apellido materno.

Su obra puede leerse en dos grandes etapas: una primera etapa vinculada a la
literatura fantastica y a la ciencia ficcion, entre otros subgéneros, la cual estuvo
fuertemente influida por autores como Lewis Carroll, autor de Alicia en el pais de las
maravillas (1865), Franz Kafka, autor de La Metamorfosis (1915) y Felisberto
Hernandez, autor de Libro sin tapas (1928) y La Casa Inundada (1960); y una segunda
etapa mas introspectiva, centrada en la exploracion del yo y de la escritura como
problema central. Son varios los criticos que separan la obra de Levrero en estas
etapas, ademas del propio autor, pero me basaré en la que hacen Helena Corbellini y

Jorge Ernesto Olivera.
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La practica del diario sefala el ingreso de Levrero al género autobiografico. A su vez,
por habérsele reconocido desde sus inicios como autor de relatos fantasticos
—Gelatina, 1968; La ciudad, 1970—, la distancia viscosa que media entre la obra
literaria que Levrero llevaba escrita hasta el momento en que se publica «Diario de un
canalla» configura lo que Philippe Lejeune denomina el espacio autobiografico
(Corbellini, 2018, p. 70).

La critica ha asociado su primera etapa al grupo de los raros, categoria
propuesta por Angel Rama en los afios sesenta, construida en el mito que se habia
forjado hasta ese momento en torno a Levrero como un escritor raro e inclasificable. En
esta linea se destacan obras como La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar (1984),
que conforman la llamada trilogia involuntaria, concepto trabajado por Helena Corbellini
(2018) «La idea que he postulado de que se trata de una trilogia luminosa
—continuando en la linea de la trilogia involuntaria— parte de la voluntad del propio

autor, quien hubiese deseado reunir las tres obras en un solo libro» (p.12).

Levrero no estaba plenamente de acuerdo con que se lo encasillara dentro de la
literatura fantastica y preferia términos como «realismo introspectivo» (Olazabal &
Levrero, 2008,p. 56), clasificacion sugerida por el autor Pablo Rocca, uno de sus

criticos y amigos.

La segunda etapa, mas personal y ensayistica, en la que nos vamos a centrar
en este ensayo, esta marcada por textos y libros como Diario de un canalla (1992), E/
discurso vacio (1996) y La novela luminosa (2005). Estos tres textos fueron
denominados por Helena Corbellini (2018) como la trilogia luminosa. El propio Levrero
considerd en algun momento la posibilidad de reunir estas obras en una sola unidad

narrativa.

2.1 Relacion de Mario Levrero con la escritura

En este capitulo se agrupan tres dimensiones que, desde la lectura de E/ diario de la
beca, aparecen como claves para comprender la relacion de Mario Levrero con la
escritura: el tiempo de ocio, la angustia difusa y las interrupciones. Elegi estos tres

elementos no solo porque atraviesan todo El diario de la beca, sino que configuran un
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espacio problematico en el que se inscribe el acto de escribir, caracterizado por una
tension constante entre el deseo de producir y la dificultad para sostener ese impulso.
El ocio como estado subjetivo preparatorio, la angustia difusa como atmédsfera psiquica
que precede a la escritura, y las interrupciones como modos en que lo cotidiano

irrumpe y desestabiliza ese proceso.

2.2 El ocio como condicion subjetiva

El tiempo de ocio configura en Levrero un espacio necesario y previo a la escritura: una
zona de espera, de disponibilidad, donde se ensayan las condiciones minimas para
que, eventualmente, pueda surgir el acto de escribir. El ocio, en este sentido, puede
pensarse en continuidad con la tradicion aristotélica, para la cual constituye una
condicion necesaria del ejercicio intelectual y de la vida dedicada a la contemplacion.
En la Politica (384-322 a.C.) Aristételes entiende el ocio (scholé) no como pasividad o
simple descanso, sino como el tiempo que posibilita la actividad mas propiamente
humana: el cultivo de la mente y la reflexion filoséfica. Desde esta perspectiva, el ocio
en Levrero se aproxima a esa disposicion interior que antecede a la creacion, una
condicion previa que habilita el despliegue de la escritura como experiencia vital y de
autoconocimiento. Levrero define a este ocio en su diario como «una disposicién del
alma, algo que acompafia cualquier tipo de actividad; no es la contemplacion del vacio,
y no es aun el vacio mismo; es, cdmo decirlo, una manera de estar» (Levrero, 2017, p.
107). Este ocio, sin embargo, no esta exento de frustracion, pues tales condiciones
resultan dificiles de alcanzar en medio de talleres, compromisos y ansiedades, y
tienden a desvanecerse con facilidad. Asi, el diario no responde a una légica
profesional ni literaria en el sentido clasico, sino que se convierte en una experiencia
vital, sostenida mas por una necesidad pulsional que por una vocacién. Como lo
sintetiza Adriana Astutti, en Levrero encontramos «una escritura que ya no es profesion
ni actividad ni vocacion sino soporte, busqueda, mania, paréntesis, digresion» (Astutti,
2013, p. 207).

Para analizar esto de forma metafdrica me centraré en el mito de Sisifo, mito

que también utiliza Levrero para ejemplificar su tarea como escritor. Asi como Sisifo ve
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caer su piedra justo cuando parece haber llegado a la cima, Levrero ve alejarse, unay
otra vez, esa escritura luminosa que persigue. El diario de la beca pone en escena una
tension fundamental para Levrero: la necesidad de generar un tiempo propicio para la
escritura. Desde una perspectiva narratologica, la voz que articula el diario en La
novela luminosa puede caracterizarse como la de un narrador autodiegético, es decir,
aquel que narra su propia historia y se constituye simultaneamente como personaje
central (Bal, 1990). La focalizacion es interna y constante, ya que el relato se organiza
en torno a las percepciones, pensamientos y fluctuaciones emocionales del propio
Levrero. Este encuadre narrativo intensifica la experiencia subjetiva del ocio, pues el
lector accede unicamente al mundo filtrado por la conciencia del autor-narrador, sin
mediaciones externas. Pero este tiempo no se define como una mera ausencia de
obligaciones, sino como un estado interior que él denomina ocio. A diferencia del
sentido comun, Levrero aclara que «El ocio si que lleva tiempo. No se puede obtener
asi como asi, de un momento a otro, por simple ausencia de quehacer» (Levrero, 2017,
p. 21). Este ocio, que actua como condicién de posibilidad para escribir, esta precedido
por un estado de inquietud que Levrero llama angustia difusa. Como sefala Reinaldo
Laddaga (2013)

A partir de El discurso vacio, Levrero comienza a concebir sus textos como momentos
de un proceso de “autoterapia”. En La novela luminosa, esta autoterapia consiste en
construir un “nicho” donde llevar a cabo ejercicios mentales, orientados a la busqueda
de un “ocio full time”, accesible solo mediante el atravesamiento de esa angustia que es,

en palabras del autor, “la atmosfera normal de su vida” (p. 232).

2.3 La angustia difusa

La angustia difusa es una forma de malestar impreciso, una incomodidad psiquica que,
lejos de bloquear la escritura, parece ser su motor. Desde ese lugar incomodo puede
surgir la inspiracion o, al menos, el impulso inicial para escribir. Como ejemplifica
Levrero, «sigo huyendo de la angustia difusa que precede a la posibilidad del ocio»
(Levrero, 2017, p. 40).

Levrero no solo reconoce esta experiencia como parte de su propio proceso

19



creativo, sino que la convierte en un dispositivo central de sus talleres de escritura. Uno

de sus alumnos lo describe asi:

Para inspirarse debian adoptar una posicion cémoda, cerrar los ojos y hacer
silencio hasta que se presentara lo que él llamaba la ‘angustia difusa’, un estado en
el que los pensamientos se alborotaban y se confundian, similar al de antes de
caer dormido. Tenian que ser capaces de soportar ese estado de angustia hasta
gue un pensamiento o una imagen surgiera con claridad por sobre todo el

pandemodnium; recién ahi podian largarse a escribir (Mella, D. 2020, p. 116)

Esta angustia previa al ocio puede leerse como un momento de suspension,
donde el sujeto no controla ni domina del todo sus pensamientos. Es una forma de
atravesar el vacio, de habitar la incertidumbre, en busca de una imagen o una palabra
que actue como disparador. Esta experiencia de espera y suspensiéon guarda relacion
con la nocién lacaniana de la letra como instancia material en el inconsciente (Lacan,
1957/2003). Tal como el significante se desliza sin llegar a fijar un sentido estable, la
angustia difusa opera como un umbral en el que la escritura aun no se cristaliza, pero
ya esta en movimiento. No se trata de un momento vacio, sino de un espacio cargado
de sentidos en potencia, donde la letra, aun en su forma minima y desordenada, se
hace presente como promesa de significacion. A medida que avanza el diario, Levrero
registra como esta angustia difusa comienza a transformarse en angustias especificas,
vinculadas directamente con el bloqueo ante el proyecto de La novela luminosa y las

exigencias de la beca:

Al parecer ya he entrado en las zonas de angustias especificas. Este es un caso
de una angustia especifica, y por eso debo hacer el esfuerzo de meterme en el
tema. Objetivo: abrirme camino hacia el ocio y hacia la novela que quiero escribir,

la que en este momento me parece tan remota (Levrero, 2017, p. 79)

En este pasaje se vuelve evidente la estructura paraddjica que sostiene la
escritura en Levrero: para llegar a escribir, necesita entrar en un estado de ocio; pero
para llegar a ese ocio, debe atravesar la angustia difusa. Este ciclo se convierte en

parte del drama interior del escritor, que no solo escribe para avanzar en su obra, sino
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también para lograr las condiciones subjetivas que le permitan escribir. A modo de
ejemplo, escribe Levrero en su diario «vale la pena llegar al aburrimiento, tocar fondo
en el aburrimiento, porque de ahi nacen los impulsos correctos» (Levrero, 2017, p.
205).

Parafraseando a Olivera (2009), Levrero trabaja sobre el concepto de angustia
difusa como un estado animico que no remite a un objeto definido, sino que se
caracteriza por su intensidad y vaguedad, y que opera como un umbral creativo. Entre
las motivaciones que aparecen de forma recurrente en esta obra, asi como en el
conjunto de su narrativa, la angustia y la ansiedad actuian como un mecanismo que

desencadena nuevas acciones.

Esta manera de escribir guarda relacion con una concepcion del acto de
creacion concebido por Levrero como un proceso vivo, organico, en el que el texto
adquiere una autonomia inquietante: «Cuando estas escribiendo literatura,
auténticamente, estas creando algo que termina siendo un ser vivo, capaz de generar
emociones, de transmitir angustia, y que tiene su vida propia, que uno no la domina»
(Olivera, 2005, p. 138).

En definitiva, la angustia difusa no es lo que obstaculiza la escritura, sino lo que
la precede y, en parte, la posibilita. En E/ diario de la beca, Levrero no intenta eliminarla
ni superarla, sino habitarla. Se sumerge en ella, toma nota de su forma cambiante, y

escribe con ella a cuestas.

En el caso de Levrero, la escritura funciona como una forma de entrar en
contacto con ese estado incierto, donde lo vivido y lo narrado se entrelazan sin
fronteras rigidas. Escribir se convierte en una practica de observacion de si mismo y
del mundo, una operacioén que recuerda el principio foucaultiano del cuidado de si, en
tanto ejercicio cotidiano orientado a la transformacién subjetiva. Desde esta
perspectiva, la consigna antigua de «ocupate de ti mismo» no implica un repliegue
intimista, sino una técnica de constitucidn ética: en Levrero, la escritura no solo registra

experiencias, sino que también las modela, constituyéndose en una forma
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contemporanea de hupomnémata, donde el sujeto se da forma a si mismo en el acto

de narrarse.

La escritura de un diario, con sus reiteraciones y descripciones minuciosas, se
transforma en una modalidad para observarse y observar la realidad, constituyendo
de esta forma el tépico del relato. Desde esta perspectiva, la escritura para Levrero
se constituye en un proceso de identificacion con la realidad y consigo mismo.
Asimila y cierra la grieta presente en los discursos ficcionales de su primera época
entre escritura y realidad y comienza un proceso de construccion espiritual a través
del acto de escribir (Olivera, 2010, p. 10).

El yo angustiado no escribe sobre si mismo para explicarse, sino para intentar
sostener la tensidn entre realidad y lenguaje. La escritura del diario, con sus
repeticiones, sus interrupciones y su aparente dispersion, no intenta representar una
identidad fija, sino acompafar un movimiento interno. Es una forma de existencia. Una
manera de estar con uno mismo y con el mundo mientras algo, quizas la novela

luminosa, tal vez no llegue nunca.

2.4 Las interrupciones

A lo largo del diario, uno de los obstaculos mas persistentes que enfrenta Levrero es el
temor a ser interrumpido. Lejos de tratarse de una simple incomodidad, la interrupcién
irrumpe como una amenaza estructural: desarticula el estado mental necesario para
escribir y rompe la continuidad interna que permite que algo comience a tomar forma.
Para que la escritura surja, Levrero necesita condiciones muy particulares: silencio, una
cierta soledad doméstica y un tiempo lo suficientemente laxo como para permitir la
emergencia del ocio, sin urgencias ni demandas externas. El mas leve ruido o irrupcién
puede quebrar ese delicado equilibrio. Este conflicto ya habia sido tematizado en E/
discurso vacio, donde la escritura se ve constantemente saboteada por las dinamicas
del hogar: la pareja, el hijo de su pareja, los ruidos, la mascota de la casa, etc. Esta
tension se ve atravesada por una experiencia constante de distraccion que impide el

avance de la escritura. Como resume Ezequiel de Rosso, «La novela luminosa puede
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ser descripta como el minucioso relato de como la distraccion impide la escritura» (de
Rosso, 2013, p. 147).

Lejos de ser un simple obstaculo exterior, la distraccion aparece como un
fendmeno estructural en la subjetividad del escritor, una fuerza que fragmenta, aplaza o
incluso boicotea el acto mismo de narrar. Todo aquello que constituye lo cotidiano
aparece alli como enemigo del espacio creativo. La vida misma se vuelve interrupcion.
En El diario de la beca, sin embargo, Levrero empieza a registrar un cambio sutil en su

vinculo con la escritura y con las interrupciones. En un pasaje significativo, reflexiona:

El otro dia comprobé que podia escribir, si queria, aunque me fueran a interrumpir;
puedo escribir, al menos, este diario, que no exige mayor concentracion porque
apenas si uso la imaginacién y escribo al vaivén mas o menos erratico de mi
pensamiento; es posible que si intentara escribir un relato o una novela, ahi si, el
temor a ser interrumpido me inhibiera por completo. Pero de todos modos lo que
queria decir es que la exploracion de la angustia difusa no admite amenazas de
interrupcion, y menos que menos la certeza de una interrupcién segura, y una
interrupcion larga, ya que tengo dos talleres y eso me lleva todo el dia. Esta es la
parte del proceso Sisifo en que fatalmente la piedra se me va rodando cuesta
abajo (Levrero, 2017, p. 64).

La metafora del mito de Sisifo una vez mas funciona aqui como una
condensacion perfecta del drama escritural: cada vez que parece estar por alcanzar un
estado propicio para escribir, una nueva interrupcion lo obliga a comenzar de nuevo. La
escritura aparece como un esfuerzo sostenido que nunca se consuma del todo y que,
no obstante, insiste. No se trata solo de escribir, sino de sostener el deseo de hacerlo
pese a las condiciones adversas. En este punto se vuelve evidente una paradoja
profunda que atraviesa todo el diario: el tiempo libre no garantiza el ocio. La
disponibilidad exterior, incluso la beca misma, no basta si el tiempo no se convierte en
una experiencia subjetiva habitable. Tener tiempo no implica poder escribir. De hecho,
el tiempo libre mal administrado o saturado de ruido puede volverse vacio, estéril, o
incluso angustiante. Asi, la escritura de El diario de la beca se convierte en una forma

de resistencia ante esa imposibilidad: un modo de anotar la derrota sin dejar de
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intentar. Un gesto que reconoce el fracaso como parte del proceso y que, sin embargo,
no cede. Como en el castigo de Sisifo, la piedra vuelve a caer, pero el movimiento de
empujarla se convierte, también, en la forma de sostener el deseo, incluso cuando

parece haberse apagado.

En conclusidn de estos tres ejes: la escritura no aparece como una herramienta
para narrar lo ya vivido, sino como un modo de organizar aquello que aun no encuentra
forma. Lejos de ser un registro de hechos o una cronologia personal, el diario se
convierte en un espacio donde lo vivido comienza a ser pensado, elaborado,
transformado. La escritura, en ese sentido, no representa la experiencia: la construye.
La escritura, en ese sentido, no representa la experiencia: la construye. Esta
construccion se aproxima a lo que Doubrovsky (1977) y Lejeune (1994)
problematizaron en torno al pacto autobiografico y a la autoficcion: el texto no es un
espejo fiel de lo vivido, sino un dispositivo narrativo que configura la experiencia en el
acto mismo de escribirla. Incluso en un diario, donde se esperaria una linealidad y una
correspondencia con el tiempo real, la narracion se ve interrumpida y reconfigurada por
la contingencia, generando una experiencia textual fragmentaria que no busca cerrar,

sino abrir el sentido.

Estos tres ejes no surgen de una lectura tematica externa, sino que responden a
una dinamica interna del texto: son las formas bajo las cuales el sujeto que escribe
intenta, fracasa y vuelve a intentar establecer un régimen de produccién que no sea
meramente funcional o profesional, sino profundamente ligado a su experiencia
psiquica. Es en esta tension entre deseo de escribir y condiciones de posibilidad donde

se configura el diario como un espacio terapéutico.

3. El lector como figura del otro

Levrero escribe en formato de diario, lo cual implica una escritura dirigida hacia si
mismo. Sin embargo, la presencia de un otro esta siempre latente, incluso si ese otro

no tiene rostro ni responde.
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Aunque El diario de la beca adopte la forma de un diario intimo, su escritura no
puede entenderse como un ejercicio puramente privado o sin destinatario. Incluso en
los pasajes mas introspectivos, aparece la figura de un tercero que opera como
horizonte de lectura, un interlocutor implicito que organiza y regula el texto. Las
aclaraciones, justificaciones o disculpas que Levrero introduce responden a esa
interlocucion proyectada, que funciona como un punto de fuga y confiere sentido al acto
de narrarse. En este sentido, la figura del lector puede leerse como una forma de
alteridad constitutiva, cercana, aunque no reducible al concepto de Otro en Lacan
(1966/2005), entendido como instancia estructurante de la enunciacion. El diario,
entonces, no es solo un espacio de repliegue subjetivo, sino un dispositivo de
produccion de si en didlogo con esa alteridad que, como sefnala Foucault (2001),

constituye al sujeto en su propio ejercicio de escritura.

La figura del lector como otro puede ser pensada a partir del concepto de pacto
de lectura, tal como lo propone Philippe Lejeune (1994). Incluso cuando aparenta ir
dirigido solo al yo que escribe, Lejeune advierte que ese yo no se constituye en el
vacio, sino que se enuncia desde una instancia en la que la presencia del lector es
estructural, aunque no sea nombrada. Es decir, el diario se escribe «para uno mismo»,
pero bajo la forma de una escucha diferida, de un tercero que, quizas, alguna vez lo
lea. Esta figura funciona como disparador de una escena de escritura, que en lugar de
formalizar un relato autobiografico cerrado, mantiene la tension con un otro. A medida
que el diario avanza, ese lector hipotético se disuelve, pero su efecto persiste: es el
otro necesario para que el yo pueda narrarse. Lejeune sostiene que la escritura del yo
siempre implica una forma de alteridad: es imposible narrarse sin colocarse ante una
mirada, incluso imaginaria. Esa mirada puede no responder, puede incluso no existir,
pero organiza el relato, lo hace posible. En Levrero, esa figura del otro lector oscila
entre el destinatario institucional, el lector ideal y el interlocutor inexistente, pero su

funcién es la misma: permitir que el texto se diga, incluso cuando nadie escuche.

Si con Lejeune la figura del lector se manifiesta como un otro implicito que
permite la existencia misma del texto intimo, con Lacan esta alteridad se radicaliza: ya

no se trata solo de un tercero imaginado, sino del Otro con mayuscula, la instancia
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simbdlica desde donde el sujeto habla y desea. En este marco, el lector no es solo un
destinatario posible, sino una figura estructural que permite que el sujeto se constituya

como tal en la escritura.

En este sentido, puede pensarse la figura del lector proyectado en E/ diario de la
beca a partir de lo que Mieke Bal (1997) entiende como el caracter relacional de la
narracion: todo relato implica una posicion enunciativa que organiza tanto la voz como
la mirada. Desde esta perspectiva, la escritura de Levrero no se agota en un gesto
introspectivo, sino que articula un espacio donde el yo que narra se constituye en
relacién con un otro, real o imaginado, que lo interpela. Asi, la construccion del diario
se vuelve un dispositivo de subjetivacion en el que el texto no solo produce sentido
hacia adentro, sino que se orienta hacia afuera, en direccion a una alteridad que, como
sefala Lacan, estructura al sujeto desde la falta y que, como subraya Foucault (2001),

se articula con el cuidado de si en tanto practica de transformacion.

Para Lacan, el sujeto se produce en y por el lenguaje, pero ese lenguaje nunca
le pertenece del todo. El yo que escribe no es duefio de lo que dice: habla desde un
lugar que lo excede, un lugar ocupado por el Otro simbdlico. En E/ diario de la beca,
Levrero no escribe desde una identidad ya constituida, sino desde la fractura. La
escritura aparece entonces como una tentativa de responder a una interpelacién muda,
a una falta de sentido que empuja a decir. Y ese empuje, en clave lacaniana, es el

deseo del Otro.

A lo largo de El diario de la beca, esa figura del lector se transforma, se
desdibuja y reaparece, como una sombra que acompana al yo que escribe. Y es en ese
vaivén entre el yo y el otro, entre el que escribe y el que podria leer donde Levrero
construye su diario: como campo de tensiones, espacio de deseo, forma de sostenerse

en lo que nunca termina de decirse del todo.

Ahora bien, ese campo de tensiones también implica un riesgo: la posibilidad de
que todo quede en el silencio. Levrero es consciente de que lo que escribe podria no

ser leido nunca, o incluso podria ser eliminado. Y, sin embargo, escribe. Escribe por
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una necesidad que no termina de explicarse del todo: «Puedo escribir, por ejemplo, y
guardar, sin publicar. Llegado el caso, podria borrar los archivos. Pero no voy a dejar
de escribir hasta tener mas claro si hay algun ser invisible a mis ojos que prefiere que
no escriba...» (Levrero, 2017, p. 254). Aqui se manifiesta una escena ambigua, casi
mistica. Un ofro que podria estar observando, un obstaculo invisible que amenaza con
silenciar la escritura. Ese otro puede ser el superyo, el miedo, la censura interna, el
juicio del lector hipotético. Sea lo que sea, la escritura se sostiene como resistencia
frente a esa amenaza, como una batalla entre el deseo de decir y las fuerzas que lo

inhiben.

4. Escribir como identidad

Este capitulo se propone indagar como, en la obra de Levrero, la escritura funciona
como una practica que no solo produce textos, sino que también produce sujeto. En
Diario de la beca, Levrero se expone como alguien atravesado por la falta, por la
imposibilidad de alcanzar aquello que se propone y, sin embargo, insiste en el acto de
escribir, aun cuando este parece vaciado de sentido. Escribir es, entonces, una forma

de existir como escritor.

Levrero se presenta como alguien que oscila entre el rechazo a la escritura y la
necesidad de sostenerla, mostrando que el ser escritor no es una esencia estable, sino
un proceso dinamico, vulnerable y conflictivo. Desde el psicoanalisis, Lacan (2003)
sefala que el sujeto se constituye en y por el lenguaje, y que su identidad esta siempre
en relacion con un Otro que lo precede y lo estructura. Alli, el yo escritor se fragmenta,

se rehace y se redefine constantemente.

A su vez, la narratologia de Mieke Bal (1990) ofrece herramientas para
comprender como Levrero, al narrarse desde una perspectiva autodiegética y con
focalizacion interna, convierte la escritura en un dispositivo de exploracion de si mismo.
Asi, la escritura se transforma en un laboratorio de identidad, en un lugar donde el

sujeto se prueba, se pierde y se reinventa a cada pagina. Levrero, en este sentido,
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encarna la figura del escritor como alguien que se constituye en la tension entre el

fracaso y la insistencia, entre la falta y el deseo, entre el silencio y la palabra.

A lo largo del diario, el proyecto de la novela luminosa se transforma. Aquello
gue en un comienzo parecia un objetivo claro como el de recuperar ciertas
experiencias del pasado, volver al habito de escribir, producir una obra literaria
significativa, se va desplazando, se diluye, se vuelve inalcanzable. El resultado no es la
novela, sino el diario mismo y, con él, la transformacion de quien escribe. Como él
mismo reconoce en las paginas finales: «No he logrado cumplir con el proyecto de la
beca; estuvo mal pensado, es inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve

atras, no de que yo soy otro» (Levrero, 2017, p. 432).

Levrero ya no es el que comenzo ese diario. El escritor que se propuso escribir
«la gran novela» es otro. A medida que avanza el Diario de la beca, la escritura parece
ir perdiendo parte de su vitalidad inicial. Lo que en los primeros tramos del diario podia
asumirse como una practica ludica, terapéutica o incluso como via de exploracién
subjetiva, comienza a volverse repetitivo, forzado, carente de sentido. Levrero mismo lo
explicita en varios momentos, donde admite no tener ganas de escribir, donde
reconoce que escribe por obligacion o inercia, sostenido mas por el compromiso de la
beca que por un deseo genuino. En este marco, la escritura ya no aparece como
herramienta de transformacion ni como refugio, sino como un gesto vacio que se
mantiene aun cuando su funcién se ha agotado. No es que el sujeto ya no escriba, sino

que ya no se reconoce en eso que escribe.

Esta disociacion instala preguntas inquietantes: ¢ qué ocurre cuando la practica
que alguna vez dio sentido a la experiencia en este caso, la escritura se convierte en
una carga?, ¢coémo sigue escribiéndose un yo cuando el deseo de hacerlo parece
haberse extinguido? «Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un
tiro» (Levrero, 2017, p. 432). No se trata de una amenaza literal. Es una provocacion,
pero también una escena limite. El final del diario no suena a conclusion, sino a
rendicion. Y en esa frase o reflexién aparece algo mas: el humor. Porque si algo

atraviesa la escritura de Levrero, incluso en los momentos mas neurdticos, es una
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forma de humor acido, sarcastico, a veces abiertamente ridiculo, que desactiva el
dramatismo con una carcajada. Esa persistencia de una escritura que avanza incluso
sin entusiasmo o placer, plantea una tension central: ¢ qué lugar ocupa la escritura
cuando ya no se sostiene en el deseo? Si escribir ya no ordena, no transforma ni salva,
¢qué funcién cumple? Estas preguntas no solo interpelan al autor, sino también a la
nocion misma de subjetividad articulada en la practica de la escritura. ¢ Es posible
mantener una identidad coherente cuando lo que antes estructuraba esa identidad, la
escritura, el deseo de narrar, se ha vaciado de sentido?, s puede la escritura volverse

un espacio de muerte, y no solo de transformacion?

A lo largo del Diario de la beca, Levrero oscila entre la justificacion, la queja y el
esfuerzo por sostener la escritura incluso en ausencia de deseo. No hay en su texto
una resolucion clara ni una clausura simbdlica: mas bien, lo que se impone es una
escena abierta, ambigua, que evidencia el desgaste del gesto de escribir. Pero es
precisamente en ese limite cuando la escritura ya no se sostiene en el placer ni en el
mandato donde aparece una posibilidad distinta: escribir mas alla de la funcién
terapéutica, mas alla del sentido o la promesa de redencion. Una escritura que insiste
incluso cuando el sujeto ya no se reconoce en ella, y que, por eso mismo, interpela
desde otro lugar. Quizas por eso esta tesis no concluye, sino que se interrumpe.
Porque lo que abrié en mi el encuentro con Levrero no termina con la entrega de este
trabajo: continda en las lecturas futuras, en los textos que aun no he escrito, en la

insistencia de esa pregunta por el deseo y la escritura que no cesa.

Desde la psicologia, este estudio invita a reflexionar sobre la escritura como un
dispositivo singular en la construccion y transformacién del sujeto. La escritura, tal
como se observa en Levrero, funciona como una tecnologia del yo (Foucault, 1988), un
espacio donde el sujeto no solo narra su vida, sino que también se constituye a si
mismo a través del lenguaje. La tension entre el deseo, la angustia difusa y la
interrupcion que atraviesan la experiencia escritural reflejan procesos psiquicos propios

de la ansiedad, la regulacion emocional y la identidad en construccién.

Este analisis sugiere que la practica escritural puede constituirse en una forma
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de autoterapia, un espacio de observacion y trabajo subjetivo que permite atravesar
estados incomodos sin buscar suprimirlos, sino mas bien habitarlos y darles forma
simbdlica. La escritura, entonces, no solo es un acto creativo o literario, sino una
modalidad de cuidado y constitucién del si mismo, que puede ofrecer un complemento
valioso para intervenciones psicoldgicas basadas en la expresion y elaboracion

subjetiva.

Por otro lado, la escritura como modalidad de autoconocimiento y
autoconstruccion dialoga con las ideas lacanianas sobre el lenguaje y el inconsciente,
donde el sujeto se constituye en la medida en que es atravesado por el lenguaje, y la
escritura es un lugar privilegiado para poner en juego ese proceso. Asi, la tensidén entre
lo narrado y lo no dicho, entre el deseo de expresar y las interrupciones o bloqueos,
puede entenderse como la manifestacion de conflictos inconscientes que se despliegan

en la superficie textual (Lacan, 2003).

5. Psicologia de la escritura

En la obra de Mario Levrero, la escritura no solo se limita a ser una herramienta
creativa, sino que se configura un espacio de construccion subjetiva e identitaria, como
vimos en el apartado anterior. Sino que alli mismo el tiempo asume una dimension
terapéutica, como muchas veces afirma el propio autor, en tanto se vuelve un medio de

autoconocimiento y de elaboracidn de las propias ideas y experiencias.

En una serie de entrevistas via correo electronico realizadas por Pablo Silva
Olazabal a Levrero responde a la pregunta por la escritura y cdmo la relacién con la
misma le sirve no solamente para conocerse a si mismo, sino para crearse a si mismo,

dandole a través de este acto de escritura, libertad.

Yo no tengo una percepcion afinada de mi, no me percibo mucho profundamente, ni me
conozco naturalmente, nunca sé bien donde estoy ni qué soy ni quién soy. Al escribirlo
voy incorporando toda esa informacién. El proceso de escribir me forma incluso como

persona. Me voy creando sobre eso que sale a través de la punta de los dedos. Una
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informacién que no sé de dénde viene pero que sale a través de los dedos, presionando
las teclitas. Recién ahi, cuando veo lo escrito, la puedo asimilar. Dicho de otra forma,
escribir es para mi una forma trabajosa y complicada de hacer conciencia (Olazabal y
Levrero, 2008, p. 143).

A través de esta lectura, Levrero profundiza en su conviccidén de que el diario no
es solo un refugio emocional, sino también una forma de pensamiento. «Este diario me
ayudo a reflexionar y a recordar» (Levrero, 2017, p. 189). Esta afirmacién permite
pensar una funcién particular de la escritura, tal como se explora en este trabajo, no
como espejo del yo, sino como un modo de observar como ese yo se transforma.
Escribir, en este contexto, no tiene por objetivo llegar a conclusiones. No se trata de
encontrar una verdad, sino de sostener el movimiento del pensamiento, incluso cuando
ese movimiento es erratico, incompleto o contradictorio. Tal como se propone en este
trabajo, la escritura del diario no esta al servicio de una narrativa cerrada, sino que

permite dar cuenta de una subjetividad en transformacion, en permanente elaboracion.

¢ Escribir es recordar?, ¢ escribir es sostener algo de si en medio del ruido? En
Levrero, parece que si. Escribir es cuidar, proteger, preservar. No como quien guarda
un objeto, sino como quien trata de no extraviarse del todo. La escritura del diario no es
solo una forma literaria, es una forma de supervivencia. «Escribir diariamente los
sucesos frescos es un error» (Levrero, 2017, p. 323), anota Levrero. Lo interesante no
esta en lo inmediato, sino en lo que decanta con el tiempo. La experiencia necesita
madurar antes de volverse palabra. Lo escrito en caliente, sin haber sido elaborado
internamente, carece de cuerpo. Al releerse, no comunica nada: es apenas un trazo sin
carne. «Uno transmite la informacion cruda, pelada, sin vida... y lo peor es que no se
da cuenta» (Levrero, 2017, p. 323).

En este pasaje, Levrero deja en claro que no escribe para registrar lo inmediato.
Lo fresco, lo reciente, no es necesariamente lo verdadero. Por el contrario, aquello que
se vuelve palabra sin haber madurado corre el riesgo de perder su potencia, de
vaciarse en el momento de la escritura. En esta observacion se revela una concepcion

profunda del acto de escribir: no como copia del presente, sino como procesamiento
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diferido de la experiencia. Escribir, en este marco, no es fijar el instante sino darle
tiempo a lo vivido para que se transforme en sentido. Es un modo de cuidar algo del yo

no en el sentido de conservarlo tal cual, pero de acompanarlo en su metamorfosis.

Este gesto coincide con lo que Foucault llama el cuidado de si: una vigilancia
sobre el propio pensamiento, una forma de prestarse atencién para no disolverse en la
confusion del presente. Pero en Levrero esa vigilancia esta mediada por el lenguaje.
Escribir es sostenerse a través del texto cuando el mundo cotidiano parece desbordar.
De este modo, la escritura no solo cuida del sujeto; también cuida de la experiencia, le
da un lugar donde respirar antes de hacerse palabra. Y en ese tiempo intermedio, en
ese intervalo entre vivir y escribir, se construye una forma singular de subjetividad, una
forma que no se basa en la transparencia ni en la autenticidad, sino en el trabajo

silencioso de la decantacion.

El problema, entonces, no es solo el qué se escribe, sino desde donde se
escribe. Lo que vibra en la mente al momento de redactar no siempre se transfiere al
papel. Y cuando se vuelve al texto, ese eco ya no esta. Lo escrito queda vacio, como
una cascara. Levrero lo sabe. En vez de evitarlo, lo anota, lo acepta, lo transforma
también en materia del diario. «Me doy cuenta de que todo esto esta mal relacionado, y
pido disculpas por enredar al presunto lector...» (Levrero, 2017, p. 406). Esa disculpa
no es solo un gesto de cortesia. Es una declaracion de honestidad. Escribir, para él, es
también enredarse. No seguir una légica lineal, mas bien tantear. La escritura, en este
punto, ya no se presenta como un proyecto literario, es mas bien una practica mental.
No busca un resultado, sino un sostén. Escribir para no perder el hilo, para no

desarmarse.

Y quizas por eso, el diario se distancia de la literatura tradicional: no busca
cerrar, no exige claridad. Es un ensayo en el sentido mas profundo del término. Un
modo de pensar desde la pagina. Un modo de habitar el caos sin tener que resolverlo.
Este acto incierto e improvisado, a veces torpe, tiene resonancias con lo que Maurice
Blanchot (1983) denomina la experiencia limite de la escritura: un espacio donde el

sujeto se expone a la intemperie del lenguaje, al sinsentido, incluso a su propia
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desaparicion. Escribir, para Blanchot, no es afirmar un yo, en cambio es «dejarse llevar
por aquello que llama desde el fondo del lenguaje» (1983, p. 27). En Levrero, esta
llamada se manifiesta como una urgencia sin destinatario fijo, una necesidad que no
termina de explicarse del todo. Cuando Levrero confiesa que podria borrar sus
archivos, que tal vez nadie lo lea, pero que igual no puede dejar de escribir, no habla
desde la voluntad, sino desde ese lugar inestable en el que la escritura se impone
como una necesidad opaca, como una forma de escucha. No para transmitir un
mensaje, sino para resistir el vacio. Asi, la escritura deja de ser un medio para decir
algo y se vuelve un lugar en si mismo. Un espacio en el que el sujeto no se reconoce,
pero se busca. Donde no se afirma, pero se sostiene. Un lugar sin promesas, pero con

el poder de seguir escribiendo.

Conclusiones

El recorrido de esta tesis ha permitido situar la escritura de Mario Levrero en un campo
problematico donde convergen la literatura, la psicologia y el psicoanalisis. A partir de
la exploracion del ocio como condicidn subjetiva, se evidencid que el acto de escribir no
responde unicamente a un ejercicio estético o profesional, sino que constituye un
espacio de espera, de angustia y de elaboracién psiquica. En esta tensién se inscribe
la figura del escritor que Levrero que se construye de si mismo, marcada por la

oscilacién entre la imposibilidad de escribir y la persistencia de un deseo que insiste.

La consideracion del lector como figura del otro permitié abrir un eje central en la
relacion que Levrero establece con su obra. En este punto, la teoria narratologica de
Mieke Bal fue clave para precisar como la voz autodiegética y la focalizacion interna

intensifican el caracter subjetivo de la experiencia literaria.

Vimos también como el analisis de la escritura como identidad mostré como
Levrero, al inscribirse como personaje y narrador de sus textos, hace de la literatura un
espejo en el que se construye y reconstruye. La escritura opera como un proceso

continuo de subjetivacidn, en el que el yo no aparece como una entidad estable, sino
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como efecto de la palabra y de la practica misma de escribir. En esta perspectiva, las
herramientas psicoanaliticas, en especial las nociones de Jacques Lacan sobre el
inconsciente estructurado como un lenguaje, permiten comprender la escritura como un

espacio donde se tramitan el deseo, la falta y la otredad.

Finalmente, al considerar la escritura en su dimensién psicoldgica, se hizo
evidente que en Levrero se constituye una practica de autoterapia. El diario, los
ejercicios de concentracién y la constante reflexion sobre su propia dificultad para
escribir revelan un trabajo subjetivo que no busca la cura en un sentido médico, sino el
sostén de un modo de existir. Aqui la nocion foucaultiana de tecnologias del yo permite
pensar la escritura como una practica de cuidado de si, en la que el autor elabora sus

sintomas, su angustia y su busqueda de sentido.

A nivel personal, este recorrido me permitié experimentar como la escritura —en
Levrero, en mi tesis y en mi propio diario— constituye una busqueda que nunca se
clausura, sino que se renueva en cada palabra. Escribir no se trata de certezas ni de
lugares definitivos sino de abrir espacios posibles donde sostener preguntas y elaborar
lo que no puede resolverse de otro modo. En ese sentido, lo que descubro al concluir
este trabajo no es un final, sino la evidencia de que la escritura continuara siendo en mi
vida un lugar de creacion, de cuidado y de transformacion. La figura de Levrero ilumina
ese camino: el de un escritor que, a través de sus diarios, nos recuerda que el yo se

escribe, se inventa y se reinventa, siempre, en cada pagina.
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