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Los atravesamientos politicos en el mundo del futbol y la lucha por los derechos humanos,

vienen cobrando visibilidad a nivel global, y han generado una discusién publica sobre los

acontecimientos que rodearon la Copa del Mundo de Catar 2022, en particular, y la relacién

entre futbol y politica, en general. Han comenzado a emerger practicas sociales vy

reivindicativas que ponen en duda el caracter apolitico de algunas instituciones. En el

presente trabajo, me propongo centrarme en dos experiencias especificas, separadas en el

tiempo y el espacio, de dos clubes que, con su accionar, invitaron a problematizar la

relacion entre futbol y politica: el Corinthians de la Democracia Corinthiana y el Villa

Espafiola de Cultura de Barrio.



Introduccion

Si bien es cierto que sus raices pueden remontarse a civilizaciones antiguas, el futbol, tal
como lo conocemos hoy, surgié en Inglaterra a finales del siglo XIX. En ese entonces, se
trataba de un juego casi exclusivo de la aristocracia, y los equipos que participaron de la
primera competencia oficial, en 1871, representaban a grandes universidades y clubes
sociales de caballeros. Su popularidad crecié rapidamente y con ella llegaron las dinamicas
capitalistas: se comenzaron a vender entradas a los partidos, los medios comenzaron a
cubrir los eventos, los mejores jugadores comenzaron a recibir salarios y los equipos
competian por ficharlos. En esos primeros afos irrumpieron los equipos que representaban
a las fabricas, formados por obreros que, si demostraban ser buenos, eran exonerados por
los duefios de ir a trabajar, para poder entrenar y estar en Optimas condiciones para
competir. Ellos fueron los primeros profesionales, expresando la lucha de clases dentro del
mundo del futbol. Desde entonces, al igual que ocurre con otras actividades que atraen a
las masas, este deporte ha sido utilizado como herramienta politica en todo el mundo,
muchas veces al servicio de gobiernos totalitarios, como los de Mussolini en 1934, Pinochet
en 1973 y Videla en 1978, entre otros, pero también en tiempos de democracia para
impulsar politicas de gobierno, transmitir valores culturales, atraer turistas e inversores, y

como plataforma electoral.

Estos atravesamientos politicos, multiples y singulares, vienen cobrando visibilidad a nivel
global, potenciados desde los procesamientos en 2015 por corrupcién, soborno, fraude y
lavado de dinero en la cupula de la Federacion Internacional de Futbol Asociado (FIFA),
maximo organo rector del futbol mundial, hasta la discusion publica y los acontecimientos
que rodearon la Copa del Mundo de Catar 2022. En el presente trabajo, me propongo
centrarme en dos experiencias especificas, separadas en el tiempo y el espacio, de dos
clubes que, con su accionar, invitaron a problematizar la relacién entre futbol y politica: el

Corinthians de la Democracia Corinthiana y el Villa Espafiola de Cultura de Barrio.

El primero, el Club Deportivo Corinthians Paulista, es el club con mas hinchas en Brasil.
Entre los afios 1981 y 1984 implement6 un modelo de cooperativa autogestionada en plena
dictadura militar, llamado “Democracia Corinthiana”, y realizé actividades dentro y fuera de
la cancha fomentando la realizacién de elecciones constitucionales y el fin de la dictadura.
El segundo, el Club Social y Deportivo Villa Espafola, ha tenido durante los ultimos tres
afios un protagonismo inusual en los medios de comunicacién y la opinion publica, tanto por
su manifestacion publica de temas sociales como por las practicas colectivas del proyecto

“Cultura de Barrio”. El hecho mas relevante ocurrié en junio de 2022, cuando el club fue



intervenido por orden del Ministerio de Educacion y Cultura (MEC), acontecimiento que
gener6 una polémica que alcanzd visibilidad a nivel internacional. A partir de una
investigacion bibliografica y una aproximacion de corte etnografica, se caracterizan las dos
experiencias con el propésito de establecer un dialogo que sirva para pensar la dimension
politica de lo social, expresada en un deporte tan popular y con tanto arraigo identitario para

nuestras culturas como el futbol.

Futbol y Derechos Humanos

Basta con mirar Sudamérica, y limitarse a lo que va de este siglo, para encontrar numerosos
ejemplos de presidentes electos democraticamente, que fueron antes duefios o directivos
de algun club de futbol: Tabaré Vazquez, Sebastian Pifiera, Mauricio Macri, Horacio Cartes,
entre otros. No obstante, hace sentido que, a pesar de tener dirigentes con vocacion o
aspiraciones politicas, las organizaciones e instituciones se declaren apoliticas, porque de
esa manera reducen al minimo sus potenciales detractores y pueden aspirar a incluir una
mayor poblacién, al tiempo que se evitan tener muchas discusiones internas y tomar
decisiones incomodas. Este postulado funciona bajo el supuesto de que son agrupaciones
sociales compuestas por individuos que, al dejar la politica a un lado, pueden trabajar mejor
en pro del objetivo comun, facilitando alianzas y acuerdos, sociales y comerciales, que en
otros contextos serian impensados. Sin embargo, como intentaré explicar en este trabajo,
esto no ocurre, pues la politica atraviesa y se mezcla en toda actividad, practica y

dispositivo, humano y no humano (Winner, 1983).

Si se toma como referencia el principal organismo rector del futbol internacional, vemos
como esta organizacién se declara neutral en materia de politica y religion, exigiendo lo
mismo a todas las organizaciones e instituciones que de ella dependan, como las
asociaciones continentales, nacionales y los propios clubes (Estatutos de la FIFA, p. 7). A
pesar de eso, son muchos los acontecimientos en los que esa neutralidad se ha mostrado
endeble. En 2021, la Union Europea de Asociaciones de Futbol (UEFA) inicid6 una
investigacion contra Manuel Neuer, arquero de la seleccién alemana, por usar un brazalete
de capitan con los colores del arco iris en un partido de la Eurocopa, alegando que esos
colores representan al movimiento LGTBIQ+, y por tanto transmiten un mensaje politico,
denunciando la violacién de sus estatutos. En respuesta a eso, el gobierno municipal de la
ciudad de Munich propuso iluminar el Estadio Allianz Arena con esos colores, durante el
partido a disputarse entre Alemania y Hungria, por esa misma competicion. La UEFA
prohibié la medida, y en rechazo a esa resolucion, el gobierno de la ciudad decidié iluminar

muchos otros edificios importantes, y la medida seria apoyada por varios clubes del pais y



el continente, que harian lo propio en sus estadios, durante las competencias nacionales.
Finalmente, tras la polémica desatada por esta disputa entre ese organismo civil europeo y
un gobierno municipal, y ante la creciente cantidad de potenciales infractores, la UEFA
decidié no sancionar a Neuer, alegando que el brazalete promovia una “buena causa” (Fox
Deportes, 2021). Cabe destacar que el momento elegido para la manifestacién no era
casual, pues Hungria, en ese entonces, tenia un gobierno de ultraderecha que aprobd una
ley que prohibia hablar sobre diversidad y género en las escuelas, alegando que eso
promueve la homosexualidad, la transexualidad y la pederastia (Lépez, 2021). Esa ley
causaria polémica en la Union Europea, cuya presion llevaria al primer ministro a realizar un
referéndum meses mas tarde, cuando seria confirmada por el electorado, con amplia

mayoria.

En la actualidad, el uso de una cinta de capitan con los colores del arcoiris se ha extendido,
al punto de que las asociaciones de futbol de algunos paises la han decretado obligatoria en
sus competencias locales y estan presionando a la FIFA para que les autorice a usarlas en
el Mundial, como muestra de repudio a las restricciones impuestas a los turistas por el
gobierno de Catar, donde los actos homosexuales son penados por ley. Restricciones que la
FIFA aceptd. Sin embargo, esto ha generado nuevas polémicas sobre derechos, como en el
caso de Orkun Kokcu, jugador de nacionalidad turca y capitan de uno de los equipos mas
grandes de los Paises Bajos, que se negd a utilizarla por cuestiones religiosas, y se vio

obligado a renunciar a la capitania para no exponerse a sanciones (Olé, 2022).

Otra serie de hechos que han quebrado la supuesta neutralidad politica tienen que ver con
la guerra entre Rusia y Ucrania. La UEFA suspendié la participacion de los equipos rusos en
sus competencias oficiales y algunos clubes rompieron sus acuerdos comerciales y de
sponsoreo con empresas rusas. La FIFA suspendi6 la participacion de Rusia en el Mundial
de Catar y prohibi6 que se entone su himno y muestre su bandera en competencias
oficiales. Esta medida causé mucha polémica, no solo por ser politica, sino porque deja al
descubierto lo sesgado de los criterios de la organizacion, que no sanciond, por ejemplo, a

Estados Unidos cuando invadié Afganistan e Iraq (Fernandez, 2022).

La FIFA tiene, también en sus estatutos, “el firme compromiso de respetar los derechos
humanos reconocidos por la comunidad internacional y se esforzara por garantizar el
respeto de estos derechos” (Estatutos de la FIFA, p. 7). También prohibe, bajo amenaza de
sancion, suspension o expulsién, toda discriminacion “de cualquier pais, individuo o grupo
de personas por cuestiones de raza, color de piel, origen étnico, nacional o social, género,

discapacidad, lengua, religién, posicionamiento politico o de cualquier otra indole, poder



adquisitivo, lugar de nacimiento o procedencia, orientacion sexual o por cualquier otra
razon” (Estatutos de la FIFA, p. 7). ¢ Como pretende la FIFA ser neutral en materia politica, y
exigir lo mismo de sus miembros (organizaciones continentales, nacionales y clubes), a la
vez que se compromete a respetar los derechos humanos y prohibir todo tipo de
discriminacién? Se nos revela una paradoja en los propios estatutos, porque los derechos
humanos son politicos, surgen de un acuerdo entre naciones que se comprometen a
implementar ciertas reglas juridicas y practicas de gobierno para resolver problemas como
la injusticia, la desigualdad, y la discriminacion (Riquelme, 2002). En palabras de Carlos
Chipoco (1994): “No es posible enfocar los derechos humanos como un problema
exclusivamente tedrico o académico. Los derechos humanos involucran la proteccion de las
personas, el drama del asesinato, la desaparicion y la tortura, habilidades que solo el ser
humano ha podido desarrollar. Es imposible hablar de los derechos humanos sin tomar
partido por ellos.”

Que la FIFA se comprometa a respetar, y realizar esfuerzos para hacer respetar, los
derechos humanos, es una posicion politica, que viola sus propios estatutos. Un
compromiso estatutario que ha sido puesto en duda en varias oportunidades, ya que la
organizacion admite entre sus miembros a paises que no respetan los derechos humanos, o
lo hacen solo parcialmente. El ejemplo mas actual es Catar, anfitrion del préximo mundial,
cuyo gobierno ha sido denunciado por reglamentaciones laborales abusivas y restricciones
a la libertad de expresion, asi como la existencia de leyes y practicas discriminatorias contra
las mujeres y personas LGTBIQ+, tal como lo sostiene el informe 2021/2022 de Amnistia

Internacional.

Algunas consideraciones en torno a la politica

Que la FIFA se declare neutral no quiere decir que sus acciones, como intenté mostrar, no
produzcan acontecimientos politicos. En el pensamiento moderno occidental, en el cual
podemos inscribir nuestra cultura, se suele reducir la politica a lo partidario, siempre en
relacion al gobierno del Estado; se la suele pensar como una practica discursiva, racional,
argumentativa llevada a cabo por sujetos con ciertas condiciones para su ejercicio. Esta
vision logocéntrica y estado-céntrica de la politica es la que acaba ordenando qué es
politico y qué no lo es. No obstante, existen perspectivas que toman distancia de estas
visiones y nos aportan una mirada mas amplia para entender el papel de lo politico en la
constitucion de nuestras vidas. Para ello me gustaria presentar brevemente dos autores que
contribuyen a pensar una politica no antropocéntrica, entendida como efecto de relaciones

en permanente desequilibrio, donde los sujetos son producidos y no causas o portadores de



una esencia politica, donde las cosas, ademas de los actores humanos, desempefian un

papel clave para su desenvolvimiento.

El primero de estos autores es Michel Foucault, pensador y filésofo francés, quien ya en
1975 fue derribando la concepciodn clasica del poder como algo que radica y se centraliza en
ciertos sujetos o clases dominantes, como algo que se tiene o posee, para hacernos pensar
en el poder como algo que se ejerce y que solo puede ser estudiado a través de su puesta
en practica, de su actividad efectiva (Foucault, 1975). El poder es entonces emergente de
las relaciones presentes en la sociedad, y se diluye en individuos e instituciones,
configurando una microfisica del poder que, mediante unas técnicas, disposiciones y
procedimientos, busca dominar mediante la conduccion de la conducta. En esta concepcion
el poder ya no se limita a separar dominados de dominantes, ya no so6lo marca los limites
de clases o del Estado, sino que los atraviesa a todos, generando incontables puntos de
conflicto y de resistencia. Como nos enseia Foucault, el poder se ejerce siempre en otro
tipo de relaciones, sean estas productivas, sexuales, reproductivas, etc. De ahi que el
ejercicio del poder se exprese siempre en practicas.

Precisamente, la nocion de practica sera crucial en la obra de Foucault, al punto que la
definira como el campo de analisis, para emprender el estudio a partir de lo que “hacemos”
(Florence, 1984). Desde su perspectiva, éstas emergen de las relaciones de poder y luchas
de fuerzas del plano informal, y que atraviesan discursos y saberes en un espacio y tiempo
determinados. Asi, no hay una relaciéon de causalidad, no hay produccion de objeto, ni de
sujeto, sino una retroalimentacion entre las practicas sociales y el conocimiento, que se van
modificando en el hacer. A los efectos de este trabajo, me interesa introducir la nocién de
gubernamentalidad (Foucault, 2006), quien la entiende como mentalidad de gobierno, un
conjunto formado por las instituciones del Estado, sus procedimientos y el camino o linea en
comun que toman las practicas de gobierno, que buscan conducir la conducta de una
poblacion, conformando un discurso mas o menos homogéneo de lo que es la verdad. No
obstante, para Foucault (1992), no existen relaciones de poder sin resistencia. Esa aparente
homogeneidad oculta la inestabilidad producida por las constantes luchas y choques de
fuerzas, que generan resistencias también inestables, pero capaces de encontrar puntos de
apoyo solidos y provocar disrupciones y quiebres en el esquema dominante. Y es en este
enfrentamiento en que se dan las resistencias a la gubernamentalidad donde Foucault situa
el nacimiento de la politica (Raffin, 2018), a la que define como “el juego de las diferentes
artes de gobernar y de sus diferentes ajustes y, al mismo tiempo, el debate que suscitan”
(Foucault 1978, citado por Raffin).

Entonces, si la existencia se da en esa lucha entre una gubernamentalidad que busca

conducir la conducta y unas resistencias que buscan liberarse de esa dominacion, lucha



que atraviesa todas las practicas sociales, todas las acciones y asociaciones entre actantes,
podemos pensar que todo es politico, o que todo se puede politizar, aunque de diferentes
maneras (Latour, 2007). En palabras del propio Foucault, recuperadas por Senellart:

“El analisis de la gubernamentalidad como generalidad singular implica que ‘todo

es politico’. Tradicionalmente se atribuyen dos sentidos a esta expresion:

- Lo politico se define por toda la esfera de intervencion del Estado. [...]

- Lo politico se define por la omnipresencia de una lucha entre dos adversarios [...].

La teoria del camarada.

En suma, dos formulaciones: todo es politico por la naturaleza de las cosas;

todo es politico por la existencia de los adversarios.

Se trata, antes bien, de decir: nada es politico, todo es politizable, todo puede

convertirse en politica. La politica es, ni mas ni menos, lo que nace con la

resistencia a la gubernamentalidad, Ila primera sublevacion, el primer

enfrentamiento” (Foucault, 1978, p. 451).

A fines de la década del 70, en el marco de los estudios de ciencia y tecnologia, surgieron
una serie de trabajos que cuestionan la separacion radical entre naturaleza y cultura y, por
ende, entre humano y no-humano. Esos trabajos, con el tiempo, se enmarcaron en lo que
se denomin6 como teoria del actor-red. Precisamente, la imagen del actor-red lo que hace
es mostrar la inseparabilidad de los actores de aquello que los constituye y trama. Como
dice Bruno Latour (2008), uno de los principales referentes de esta perspectiva, lo
importante en ese nombre es el guidn, aquello que une al actor con lo que es actuado. Se
trata de un gesto de restituir lo que fue separado. Para Latour, humanos y no humanos se
funden en el concepto de actante, creando asociaciones que, si son exitosas, se estabilizan

y convierten en un nuevo actante conectado a la red.

Siguiendo su pensamiento, en su teoria del actor-red, la accion siempre ocurre in media res,
es decir, se trata de un proceso que media la asociaciéon entre actantes (pudiendo ser estos
humanos o no humanos, compuestos siempre de otros actantes y relaciones). Asi, la accion
no es totalmente causa ni es totalmente consecuencia, sino algo que acontece cuando se
produce una relacion, algo que transforma los guiones de los actantes en el marco de la red
en la que se encuentran y de la que esa accion es emergente (Tirado y Domenech, 2005). A
diferencia del pensamiento clasico, en el que la accién transforma algo potencial en algo
real, como una forma de llevar a cabo la esencia de las cosas y, por ende, producirlas en su
forma ideal o perfecta, para Latour las acciones producen lo que producen en el encuentro,
siendo esta su positividad, no el destino que idealmente conllevan las cosas. Desde esta

perspectiva lo importante no es dénde comienzan o terminan las acciones, sino como sus



configuraciones producen la realidad, derivando de aqui un principio metodolégico, siendo
lo relevante cédmo entramos en una red de relaciones. Francisco Tirado (2001) nos brinda el
ejemplo del surfista que busca tomar una ola, sin necesidad de saber en qué momento
exacto del eterno movimiento de las mareas se origind, sino que enfocandose en como
acceder a ella de la mejor manera. Las acciones emergen de la red de asociaciones y
configuran nuevas conexiones o reordenan las existentes. Por esto mismo, las acciones en
si mismas no pueden ser para nosotros el punto de partida de las explicaciones, sino eso

otro, emergentes de las asociaciones de actantes que estamos observando.

Acerca de como se realizo este estudio

En esta investigacion busco comprender la relacion entre futbol y politica, centrandome en
las practicas sociales que se agruparon bajo los nombres de Democracia Corinthiana y
Cultura de Barrio, utilizando las herramientas que nos aporta el pensamiento de Michel
Foucault, en el entendido que éstas emergen de una lucha de fuerzas que ocurre en el
plano informal y “toman cuerpo en el conjunto de las técnicas, de las instituciones, de los
esquemas de comportamiento, de los tipos de transmision y de difusion, en las formas
pedagdgicas que, a la vez, las imponen y las mantienen” (Castro, 2004). Unas practicas
que, ademas, se nos presentaron, a priori, como cajas negras, opacadas, estabilizadas por
su propio éxito (Latour, 2001), y que para comprender era necesario abrir y observar en

accion, en el mismo momento en que ocurrian.

Consideraciones metodolégicas

Para llevar a cabo la sistematizacién de la experiencia en el club Corinthians recurri a la
revision bibliografica sistematica, tomando como referencia libros, tesis de posgrado y
articulos de prensa. Esto me permitié reunir un corpus lo suficientemente contrastable como
para poder, a partir de un analisis critico, contar en mis propios términos una version de la
experiencia de la Democracia Corinthiana. Tomando como referencia la obra de la filésofa
belga Vinciane Despret (2018), asumi la tarea de contar historias como un gesto
metodolégico (Bonilla, 2019), evitando la construccién de una unica visién como forma de

habilitar multiples versiones.

Por su parte, para conocer y comprender la experiencia en el club Villa Espafiola, realicé un
estudio exploratorio, de corte etnografico, cuyo trabajo de campo fue realizado entre los
meses de marzo y julio. Para ello, utilicé un enfoque etnografico en el cual, segun Martyn

Hammersley y Paul Atkinson (1983), “los datos se recogen de una variedad de fuentes,



incluyendo evidencia documental de diversos tipos, pero donde la observacion participante
y las conversaciones relativamente informales son usualmente las principales.” (p. 3). En
lugar de considerar a los actores con los que interactué como informantes (tal como la
visiobn mas canodnica de la etnografia llama a quienes aportan informaciéon sobre lo que
acontece en un contexto particular) opté por comprenderlos como interlocutores. Este
desplazamiento supone transformar la extraccién de informacion en “un didlogo en todo y
por todo superior a la antigua relacion investigador/informantes, metodolégicamente
hablando” (Cardoso de Oliveira, 1996, p. 5). De alguna forma, esta ruptura de la jerarquia
de la posicién de supuesto saber, me permitié hacer fluir y poner a jugar algunos aspectos
biograficos que me relacionan con el mundo del futbol (mi padre fue futbolista profesional, al
igual que mi tio que jugd en Villa Espafiola) cuestidon que, a mi entender, pudo contribuir a
un mejor rapport, una relacidon armoénica, cordial y empatica con los interlocutores, que
produjo confianza y habilité la cooperacion (Guber, 2004) (todo esto expresado en
conversaciones con algunos de ellos). Sin embargo, fue necesario tener mucho cuidado con
los preconceptos, lo ya sabido acerca del mundo del futbol, y por eso también me apoyé en
el desarrollo que realiza Rosana Guber (2001) del concepto de ignorancia metodolégica,
poniendo en duda las certezas y asumiendo una postura de deliberada ignorancia, para
poder realmente conocer estas practicas en sus propios términos. En el marco de este
trabajo etnografico desplegué diversas técnicas: la observacién participante, la entrevista y
el andlisis documental, siguiendo como guia la manera como Rosana Guber (2001) las

conceptualiza.

Respecto a la primera, entiendo esta herramienta metodolégica como una instancia que
implica estar presentes en el campo, poniendo el cuerpo y participando de las dinamicas
locales, alejandonos de la ilusion de la objetividad, para observar y dar cuenta de
acontecimientos o practicas sociales y culturales, intentando comprender el significado que
le dan los propios actores, y generando un conocimiento que no esta dado de antemano,
sino que se construye en la accion. Fueron seis las instancias de observacién participante
realizadas, de las cuales la mitad acontecieron desde la tribuna en partidos oficiales (dos de
local, en el estadio Obdulio Varela, y una de visitante, en el estadio Luis Tréccoli), mientras

gue las restantes tres ocurrieron durante jornadas de entrenamiento del plantel.

En relacion a las entrevistas, éstas fueron concebidas abiertas, dialogando con los
interlocutores, practicando la atencién flotante, un modo de escucha atento, que nada tiene
de pasivo. Asimismo, cuidando la directividad de las preguntas, yendo al grano sélo cuando
era realmente necesario para cerrar un tema o ensayar algun esbozo de generalidades. A

principios de mayo realicé tres entrevistas presenciales, todas en las tribunas vacias del



Obdulio Varela. La primera fue a uno de los referentes del plantel del club, mientras que las
demas a referentes empleados del area futbol, que tienen la particularidad de haber sido
jugadores profesionales. Durante las mismas, pudimos conocer el origen y proceso historico
de Cultura de Barrio. A las anteriores se sumaron dos entrevistas, realizadas via Zoom, a
dos directivos del Club. El didlogo con ellos permiti6 profundizar en la forma de
organizacién, funcionamiento y estructura del club, ya no solo de la rama fatbol, sino de sus
otras partes deportivas y sociales. Por ultimo, conversé con una integrante de la Comision
Cultura quien me ayudd a conocer muchas de las iniciativas culturales y sus procesos,
ademas de facilitar varios documentos elaborados por el club durante los ultimos anos. Vale
mencionar que tenia planificada una séptima entrevista, con el presidente del club, que no
pudo realizarse, primero por dificultades para encontrar un hueco en su agenda, y luego por
la situacion desencadenada tras la intervencion del MEC, que llevé a su renuncia. Tras
multiples intentos, a lo largo de esos cuatro meses, decidimos desistir y continuar el trabajo

con los resultados obtenidos en las doce instancias empiricas ya realizadas.

Respecto a la tercera técnica, los conocimientos obtenidos durante el trabajo de campo
fueron complementados con un analisis documental que incluyd la revisién estatutos,
documentos y comunicados, entre ellos las ultimas Memorias Anuales del club, y una
importante cantidad de articulos de prensa. Sobre estos ultimos, fue necesario realizar un
recorte que permitiera abordarlos, con cuidado de conservar los enunciados de diarios
cuyas editoriales se identifican con perspectivas muy distintas en el amplio espectro

ideoldgico, a fin de poder contrastar y generar una discusién enriquecedora.

Analisis de la implicacién

Para Jacques Ardoino (1997) la implicacién no tiene un significado fijo porque no es un
concepto concreto sino, mas bien, una nocién con sentidos amplios que varian segun el
campo en el que se aplique: el judicial, el matematico o el psicolégico. La implicacion
psicolégica, que es la que nos interesa ahora, la define como aquello por lo que estamos
sujetos a algo. En mi caso, la sujecion comienza a visualizarse porque naci en La Teja, en
1980, y por tanto creci en una comunidad que mucho tenia para decir de la Ultima dictadura
civico militar. Ese barrio fue uno de los bastiones de la resistencia y por esa razén resultd
bastante golpeado. Si bien no tengo familiares desaparecidos, son varias las historias de
enfrentamientos con aquellas autoridades que podrian haber tenido consecuencias mas
graves. Mas tarde, la impotencia por no ver ninguna de aquellas historias representada en
los planes de estudio, como si no importaran, o no fueran ciertas, fue generando un

sentimiento de rechazo hacia los sistemas totalitarios en particular y las injusticias en
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general. Recién en la Universidad pude acceder a una ensefianza formal de la historia
reciente y se me brindaron herramientas para un pensamiento critico que permite
reflexionar sobre aquellos acontecimientos. De todo ello surgié el compromiso frente a esta
tarea, compromiso que acompana la implicacién, pues no son lo mismo. La implicacién es
inconsciente, involuntaria; no se elige, sino que se padece, y como padecimiento, nos

impide ser neutrales u objetivos, pues ella siempre esta en juego. (Ardoino, 1997)

No obstante, mi sujecién al tema no se agota ahi. Maria José Acevedo (2002) nos
complementa, a través de Lourau, la nocién de implicacion como sustituto, en la practica,
del binomio transferencia-contratransferencia, identificando dos grandes categorias: la
institucional y la practica. Ocurre que, ademas, vengo de una familia muy vinculada al futbol.
Mi padre fue futbolista profesional y alcanzé cierto grado de fama y fortuna que nos permitio
vivir con algunas comodidades por encima de la media durante mi infancia, si bien las cosas
cambiaron cuando se retiré. Fue campeon uruguayo con Progreso, el club del barrio, y por
ello los vecinos me invistieron, a mis seis anos, de ciertos privilegios y obligaciones en el
almacén, en la panaderia, en la escuela y la plaza. Ademas, sus amigos eran futbolistas, y
por tanto, mis amigos eran los hijos de aquellos. El futbol lo atravesaba todo, y al dia de hoy
sigue siendo algo mas que un pasatiempo. Ademas, durante mi adolescencia, un tio
politico, que también era futbolista, jugd en Villa Espafola durante tres afios. Recuerdo
haber ido varias veces a verlo y por ello siempre tuve cierta simpatia a ese club. Un club
que ahora, con un modelo autogestionado, democratico y solidario, habia llegado a competir
con los grandes a pesar de una abismal disparidad en los presupuestos ;Cémo no

enamorarme del tema?

Democracia y cultura: puesta en dialogo de dos experiencias colectivas

Unas pocas veces en la historia se destacaron instituciones deportivas disruptivas que
enfrentaron el orden hegemodnico, haciendo propias las reivindicaciones del pueblo y
tomando posicién frente a ciertas problematicas sociales. En este trabajo me centraré en

dos de esas experiencias.

La Democracia Corinthiana

La Democracia Corinthiana tuvo lugar en Brasil, entre 1981 y 1984. Para comprender mejor
este fendbmeno, se debe comenzar el recorrido unos cuantos afios atras, especificamente
en 1960. En ese afo, se celebraron en Brasil elecciones presidenciales que, segun la

constitucion brasilefia de la época, permitian votar por separado a presidente y
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vicepresidente. Esto resulté en la victoria de Janio Quadros, candidato del Partido
Demdcrata Cristiano (centroderecha), como presidente, al tiempo que accedia al cargo de
vicepresidente el joven abogado Joao Goulart, del Partido Trabalhista Brasileiro (izquierda).
Quadros logré ganar las elecciones gracias al apoyo de la Uniéon Democratica Nacional,
partido de derecha liberal, y las fuerzas armadas, obtenido a cambio de aceptar algunas
restricciones a su poder como presidente. Seis meses mas tarde, Quadros se veria obligado
a renunciar, tras una serie de decisiones que le hicieron perder todo el apoyo conseguido, y
fue sucedido por Goulart, quien comenzé una serie de reformas que aumentaban el salario
de la clase obrera y las inversiones en obras publicas. En 1963, “Jango” Goulart realizé un
plebiscito para que el presidente (él) recuperara los poderes cedidos por Quadros en 1961 y
salié victorioso. Esto le permitié profundizar en su agenda, que incluia un acercamiento en
las relaciones diplomaticas con Cuba y la URSS. Un afio mas tarde, fue depuesto por un
golpe de estado de las fuerzas armadas, apoyado por la derecha y los Estados Unidos.
“Jango” se exilid a nuestro pais, para ser presuntamente asesinado por agentes uruguayos
de la Operacién Coéndor, algunos afios después. Pero esa es otra historia, la que aqui mas
nos interesa contintia en 1964, cuando los padres de Socrates Brasileiro Sampaio de Souza
Vieira de Oliveira (mas conocido como Sdcrates a secas), quemaron varios libros de su
biblioteca, por miedo a ser detenidos por la recientemente instaurada dictadura (Bellos, p.
433). Esto despertd en Sécrates, que tenia diez afos, un incipiente interés por la politica,
que se potenciaria en la Universidad de San Pablo, donde estudié y se gradu6 en medicina,
ademas de militar en diversos movimientos anti dictadura. No obstante, cuando logré su
doctorado, ya hacia cuatro afios que era futbolista profesional, lo cual lo convertia en una
rareza para la época.

En 1978, el “Doctor” llegd a uno de los equipos mas grandes de Brasil, el Corinthians de
San Pablo, y se convirtié rapidamente en una estrella, tanto asi que logré el campeonato,
fue goleador (sin ser delantero) y fue citado para la seleccion mayor. Pocos afios mas tarde,
precisamente en 1981, tras un afo de muy malos resultados deportivos y econdmicos, los
socios de Corinthians votaron por un cambio y asi llegé a la presidencia del club Waldemar
Pires, un empresario financiero. Pires contraté como director general de futbol a un joven
socidlogo llamado Adilson Monteiro Alves, quien llegaria con ideas innovadoras y
disruptivas que hubieran quedado en la nada, sino hubiera sido por Sdécrates (Ferreira y
otros, 2018).

“El pais lucha por la democracia. El futbol no puede quedar por fuera.” Cuentan que fue
parte del discurso que dio el nuevo director, y que él y Sécrates se quedaron reunidos por
varias horas en el vestuario, disefiando un sistema de autogestion democratica que seria
objeto de estudio hasta nuestros dias. A las siguientes reuniones se sumaron otros dos

jugadores: Wladimir Rodrigues, que antes de futbolista habia sido obrero y militante sindical,

12



y Walter Casagrande, un adolescente de apenas 19 afios que tocaba en una banda de rock
con sus amigos. Entre los cuatro le dieron forma al nuevo sistema de gestion, uno de
democracia directa, en el que todas las decisiones importantes se discutirian y votarian en
asamblea. De esas asambleas, contrariando lo indicado en los estatutos del club,
participaban todas las personas que trabajaban en el futbol: jugadores, utileros, cuerpo
técnico, empleados de mantenimiento, masajistas, y hasta el chofer del dmnibus (Ferreira 'y
otros, 2018). Todos los votos valian lo mismo, y las decisiones incluian qué contrataciones
hacer, el sistema de juego, los salarios, el manejo del dinero de las entradas y derechos
televisivos, los dias de concentracion, y mas. Esta forma de gobierno horizontal aporté para
que muchos, jugadores primero, hinchas segundo, y publico en general después,
comenzaran a cuestionar la jerarquia militar, tan vertical. El club se transformé en una
especie de laboratorio de pruebas de una vida en libertad (Ferreira y otros, 2018).

La prensa y varios empresarios criticaron inmediatamente el modelo, los llamaron
anarquistas, comunistas y locos. Segun ellos, la politica debia quedar por fuera del futbol.
Incluso a la interna del club hubo cierta resistencia, no todos estaban tan entusiasmados por
participar de todas las decisiones y desafiar al gobierno de facto (Andrade, 2013). Sin
embargo, los resultados deportivos comenzaron a mejorar, demostrando que el modelo
funcionaba. En los tres afios que durd el proyecto, el equipo gané dos campeonatos locales
y saned su deuda econdmica, dejando un superavit de tres millones de ddélares, una

verdadera fortuna en ese entonces (Ferreira y otros, 2018).

El nombre “Democracia Corinthiana” fue idea del vicepresidente de marketing del club,
Washington Olivetto, quien disefié un logo con la palabra “democracia” bien grande en letras
negras, sobre la palabra “corinthiana” en rojo y con una tipografia similar a la que usaba la
empresa Coca Cola, icono del imperialismo (ver imagen 1). El logo se completaba con
salpicaduras de manchas rojas que simulaban ser sangre. Fue colocado en la espalda de la
camiseta, donde hoy los jugadores llevan el nombre. Los hinchas rapidamente se lo
apropiaron y comenzaron a usarlo en banderas y pancartas. Sécrates y algunos de sus
compafieros, cuando hacian un gol, lo festejaban quietos, simplemente levantando el puio,

clasica sefal de lucha y saludo de la internacional obrera.
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Imagen 1. Hincha usando camiseta original con logo de la Democracia Corinthiana. Por Midia Ninja.

En noviembre de ese mismo afo, el gobierno permitié la realizacion de elecciones a
gobernador, primera expresion de democracia directa en 18 afios de dictadura. El equipo
decidié cambiar el logo que lucia en la camiseta por una proclama simple, pero muy
significativa: “El dia 15 vote”, pues estaban convencidos que el propio acto de votar ya
representaba una oposicion al gobierno. Socrates fue un paso mas alld y apoyod
publicamente a un candidato hincha del club: Lula da Silva.

El uso de esa camiseta tuvo un impacto muy grande. Genero una division entre los hinchas
que so6lo querian ver futbol y los que sofiaban con el fin de la dictadura. Fue criticada
duramente por la prensa, y llegé a la comisién de censura del gobierno, que les prohibié su
uso. Sin embargo, el equipo continuaria utilizando su camiseta como medio de
comunicacion y reivindicacion durante aquellos afios.

En abril de 1984, los jugadores fundadores de la Democracia Corinthiana participaron
activamente en una de las movilizaciones mas grandes del pueblo brasilero, cuando mas de
un millén de personas se manifestaron en el Valle De Anhangabau, de la ciudad de San
Pablo. Sécrates, que ademas de haberse transformado en una figura del pueblo y la
resistencia, se habia consagrado como una estrella del futbol mundial, y venia recibiendo
ofertas de varios equipos europeos que buscaban contar con sus servicios, subio al
escenario aquel dia y habld en favor de la enmienda, sentenciando que, si la misma era

aprobada por el Senado, él prometia no irse del pais (Bellos, p. 438).
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Dias mas tarde, la enmienda obtuvo mayoria, pero no llegd, por 22 votos, a los dos tercios
necesarios. Socrates dejo el pais, para jugar en la Fiorentina de ltalia, y esto marcé el inicio
del fin de la Democracia Corinthiana, pues la bonanza econémica habia permitido al club
contratar nuevas figuras, que no estaban tan alineadas al proyecto (Ferreira y otros, 2018).
Ademas, ese ano también dejé el club Adilson Monteiro, pues su lista no gand las
elecciones internas, las que se sospecha fueron fraudulentas. La nueva directiva,
encabezada por el antiguo presidente, un empresario simpatizante de la dictadura, se
otorgé mayor poder ejecutivo y decidié terminar con la autogestion y las manifestaciones
sociales.
Sécrates jugaria en Europa dos afos, y volveria a Brasil en 1986, con el regreso a la
democracia, para conseguir dos nuevos campeonatos, con otro equipo. Este sentir tan
singular entre fatbol y politica se expresa con mayor claridad en las palabras del propio
Socrates:
“Muchas veces pienso si podremos algun dia dirigir este entusiasmo que gastamos
en el futbol hacia algo positivo para la humanidad, pues a fin de cuentas el futbol y
la tierra tienen algo en comun: ambos son una bola. Y atras de una bola vemos
nifos y adultos, blancos y negros, altos y bajos, flacos o gordos. Con la misma

filosofia, todos a fantasear sobre su propia vida” (Socrates, 2011).

Profundizaré en ello mas adelante, pero puedo adelantar que los puntos de contacto entre
la Democracia Corinthiana y Cultura de Barrio son muchos: un modelo de autogestion que
irrumpid en el esquema establecido, la horizontalidad del poder, las resistencias internas y
externas, la preocupacién por los derechos humanos y el uso de la infraestructura
institucional para visibilizar y reivindicar ciertas problematicas sociales. Resulta natural para
este trabajo indagar en cdmo se resignifican estos puntos de contacto en la subjetividad de

quienes impulsan y sostienen Cultura de Barrio.

Sin embargo, hay otros ejemplos de clubes asi de disruptivos que merecen, al menos, una
breve mencioén, antes de continuar adelante. En Alemania encontramos al club Sankt Pauli,
que luchoé contra el movimiento Hooligan en los afios 80 y logré depurar su hinchada de
fascistas violentos, convirtiéndose, ademas, en el primer club profesional de futbol en
incorporar posturas anti racistas y anti homofébicas en sus estatutos (Vihas, 2019).
Recientemente, fue uno de los clubes que mas se manifestd contra la decision de la UEFA
de prohibir los colores del arcoiris € iniciar un proceso administrativo contra Manuel Neuer,

en el acontecimiento narrado anteriormente.
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Otro caso digno de mencién lo encontramos en la capital inglesa, Londres. El Clapton
Community FC es un club que compite en las ligas amateurs de su pais y fue fundado en
2018 por un grupo de hinchas del Clapton FC que, desilusionados con el mal manejo de la
economia y posibles fraudes por parte de la directiva, decidieron separarse y formar un club
cooperativo y transparente. Tras una batalla legal, lograron ganar la propiedad del “Old
Spotted Dog Ground” (en espafiol: Campo del Viejo Perro Manchado), un estadio con
capacidad para 3500 personas fundado en 1886, el mas viejo de la ciudad de Londres
(Smith, 2021). EI Clapton Community recibié atencion mediatica por utilizar una camiseta
muy particular, y que se nos hace conocida: el disefio utilizaba los colores de la bandera
republicana espanola, violeta, rojo y amairillo, e incluia el slogan “jNo pasaran!”, simbolo de
la lucha antifascista. Asi, en su primer afno de existencia, el club alcanzé los mil socios y
vendid 11500 camisetas, buena parte de ellas a espafoles (Belam, 2018). El club ha
continuado sus manifestaciones a favor de los derechos humanos y realizando acciones
sociales desde entonces, al punto de haber sido premiado por la SFA, una organizacion
democratica de hinchas que tiene representantes en el Consejo de la FA (Asociacién de

Futbol Inglesa).

En nuestro pais, varios equipos han realizado acciones similares a las de Villa Espafiola. En
mayo de 2022, los jugadores de Racing, Miramar y Defensor Sporting salieron a la cancha
con carteles y banderas reivindicando la lucha de madres y familiares de desaparecidos. Si
bien la iniciativa fue de los jugadores, las instituciones dieron permiso, y no hubo
repercusiones. Resulta significativo que solo unos pocos medios de prensa registraron la
accion. Por su parte, Danubio viene realizando desde 2019 campafias institucionales en el
marco del mes de la diversidad. Este afio produjo y compartié un audiovisual llamado
“Alenta diferente, con la pasién de siempre” en el que cinco hinchas fueron invitados a
escuchar canciones con contenidos homofébicos de su propia hinchada, y relatar como se

los explicarian a sus hijos pequefos (también presentes en el video).

Villa Espariola y su Cultura de Barrio

El estallido mediatico que envolvié al Club Villa Espanola no fue el Unico caso en que la
relacion entre futbol y politica se expresé con claridad en el debate publico local. No
obstante, la controversia que se generdé a partir del pedido de intervencién que algunos
socios hicieron al Ministerio de Educacion y Cultura, sumado a algunas declaraciones, entre
ellas la del propio ministro, que encendieron aun mas la polémica, ameritan tomarlo como
una situacion a pensar en este ejercicio critico de elucidar la relacion entre fatbol y politica

(Sarro, 2022. También Telemundo, Telenoche, La Diaria, EI Observador, entre otros).
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El Club Social y Deportivo Villa Espafola lleva el nombre del barrio donde se fundé, en
1940, en un predio de la Asociacion Espafiola Primera de Socorros Mutuos, donde se
reunian con frecuencia inmigrantes espanoles republicanos. Esas raices republicanas, y su
ubicacion en el corazén de un barrio compuesto por familias de obreros de las grandes
fabricas y mataderos de la zona, fueron moldeando la identidad del club, que eligi6é para sus
uniformes los colores amarillo, rojo y violeta, por la bandera espafiola de la Segunda
Republica. Durante sus primeros afos fue un club dedicado al boxeo, luego se incorporé el
atletismo, y no seria hasta 1950 que comenzaria a competir en futbol, coincidiendo con la
hazafia, en el Mundial de Brasil, de un seleccionado liderado por Obdulio Varela, quien vivia
a pocas cuadras del club.

En lo deportivo, su mayor logro fue ganar el Campeonato de Segunda Division Profesional
en 2001, aunque también se destaca que alli se formd el boxeador Alfredo Evangelista,
siete veces Campeodn Europeo de Pesos Pesados y que llegaria a disputar el titulo Mundial
dos veces, perdiendo contra los legendarios Muhammad Ali y Larry Holmes. En 1997 logré
su primer ascenso a la maxima categoria del futbol uruguayo, sin embargo, la AUF no le
permiti6 competir, porque no contaba con cancha propia. El club venia disputando sus
partidos de local en el Estadio Charria, pues su cancha, el Parque Espafa, habia sido
expropiada un afo antes por la Intendencia de Montevideo, en el marco de las obras de
ampliacion de la Avenida José Pedro Varela. Tras algunas gestiones de la directiva frente a
las autoridades municipales, consiguieron la cesién de un predio en el Barrio Parque
Guarani, y alli comenzaron las obras de lo que hoy se conoce como Estadio Obdulio Varela,
nombre propuesto en asamblea por un viejo socio del club, el artista conocido como Canario

Luna.

En 2004 el club fue desafiliado por primera vez de la AUF, por deudas impagas, no
pudiendo competir en las dos temporadas siguientes. En 2007 volvié a competir y logro el
ascenso a Primera Division, pero como no se pagd un premio acordado con los jugadores,
de 50 mil dolares, el club fue nuevamente desafiliado, permaneciendo, esta vez, cerrado por
cinco anos, durante los cuales se produjo un serio deterioro de sus instalaciones, tanto en el
estadio como en la sede. En el afio 2013, una nueva directiva se hizo cargo del club, que
fue registrado para competir en la divisional amateur, y comenzé obras para recuperar las
instalaciones. Se lograron dos ascensos consecutivos, llevando el equipo de Tercera a
Primera Divisiéon. En 2017 la directiva renuncia, y el club casi vuelve a quedar sin

competencia por deudas impagas, no obstante, un grupo de hinchas, vecinos y allegados al
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ya entonces capitan, Santiago Lopez, deciden hacerse cargo del club y la deuda. Esta
nueva directiva introdujo algunas ideas innovadoras, como la implementacion de un modelo
autogestionado para la parte futbolistica del club, y la intencién de dar soporte institucional
al proyecto Cultura de Barrio, que se venia gestando en el club (Trengone, 2020; también
Amaya, 2021).

Ante la pregunta ;qué es Cultura de Barrio?, Santiago Lépez responde:
“El eslogan de Cultura de Barrio lo implantamos con Agustin Lucas que ya tenia algo
parecido en Miramar. ;Qué es? ;Qué define? Esta dificil, son muchas cosas.
Nosotros decimos que Cultura de Barrio es ser del barrio, vivir en el barrio, generar
cosas para el barrio y que el mismo barrio genere cosas para el otro barrio, que
seriamos nosotros: la sede. No hay un concepto definido de qué es la cultura de
barrio, pero va un poco por ahi; generar cosas para el barrio y que el barrio siempre

esté vivo.” (Extracto de entrevista a Lopez, 2018, en Municipio D).

Ese eslogan, hoy por hoy, es reconocido como perteneciente al Club Villa Espafiola, pero,
como vimos, esto no fue asi en sus comienzos.
Cultura de Barrio podria concebirse como un proyecto, un modelo, un sistema o un
movimiento, en funcion del lente con que se mire, 0 a quién se le pregunte. No obstante, al
profundizar, Cultura de Barrio resulta ser un conjunto de practicas sociales y modos de
hacer, que intentan aprovechar la infraestructura y redes de instituciones deportivas, para
atender las problematicas de la comunidad y habilitar espacios para la expresion cultural
popular.
Estas practicas comenzaron a desarrollarse en 2012, en el club Waston, luego en Miramar y
después en el club Albion. Hubo un intento de acercarlas a Sudamérica y Liverpool, pero no
funcioné. El recorrido de Cultura de Barrio coincide con la trayectoria futbolistica de Agustin
Lucas, a quien identificamos durante el trabajo de campo como su creador y principal
promotor. El “Caballo”, como le decian cuando jugaba, ha escrito tres libros de poesia y
narrativa futbolistica, y es coordinador del proyecto literario Pelota de Papel, que recoge
historias escritas por futbolistas y directores técnicos, y va por su cuarto volimen. Ademas,
es columnista en algunos medios de prensa.
Segun Agustin, las primeras practicas buscaban acercar la literatura y otras expresiones
artisticas a los jugadores de futbol:
“‘Entonces, para mi, el inicio de cultura de barrio es ahi, aunque todavia no se
llamaba asi, pero la intencién era un poco esa, llevar manifestaciones artisticas a un
barrio, o a una cantina especifica de un club de barrio como el Waston, y entender el

vestuario como porcion del barrio a donde también llevar manifestaciones artisticas,
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como en este caso era la escritura, y a la vez ver qué tipo de cosas emanaban del

barrio” (Extracto de entrevista con Agustin Lucas).

Comenzé realizando jornadas de lecturas de poesia dentro de los vestuarios, y luego en la
cantina del club Waston. Asi fue creciendo una movida que llevo a los jugadores a obras de
teatro, ensayos de murga, ferias del libro y programas de radios comunitarias. Se realizaron
talleres de danza, lo que derivé en que los jugadores participaran de una obra de danza
contemporanea que se presenté en el Florencio Sanchez y la Plaza del Entrevero. También
participaron de colectas y actividades para juntar fondos que luego se donaron para
bibliotecas barriales.
Estas practicas fueron generando en los jugadores cierta preocupacion por algunas
problematicas sociales, lo que los condujo a levantar banderas contra la violencia de género
y participar de manifestaciones por Santiago Maldonado y en la Marcha del Silencio.
Las practicas se iban moviendo con Agustin, de club en club, y siempre como algo de los
jugadores, pues no se contaba con un apoyo explicito de las instituciones. En algunos, hubo
incluso resistencias a la utilizacion de los espacios fisicos de la institucion para esas
actividades, se critico la falta de profesionalismo de los jugadores, que no se concentraban
en la competencia deportiva, y se llegé incluso a vivir situaciones de violencia:
“(...) empezamos a hacer eso, llevar actividades, cobrar una entrada, pagar a los
artistas y generar una movida que llevaba 150 o 200 personas por dia, eso genero
en el club rispideces: ‘no pagan alquiler en la cantina’, ‘estdn haciendo plata’, y
Tenfield metido dentro del club tratando que ese tipo de cosas no sucedan para que
sea todo mas controlable. La tension llegé a tal punto que un dia tocaba una banda,
y cuando llegamos estaban con los equipos y todo en la puerta, porque habia
candados puestos del lado de afuera, y adentro, en el fondo, un asado de matones,
pasados y chupando, y uno de ellos caminando de lado a lado con un chumbo en la
mano, en pleno Ramén Anador y Maipu” (Extracto de entrevista con referente de

Cultura de Barrio).

El nombre Cultura de Barrio surgié alli, en Miramar, en 2015, y su primer logo mostraba un
mono en lugar de un puio, tradicional apodo de ese club. Ese mismo afio, Agustin Lucas y
Santiago Lépez acordaron comenzar a desarrollar esas mismas practicas en “el Villa”,

cambiando el mono por un pufo, sefial de lucha y resistencia (ver imagen 2).
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Imagen 2. El logo actual de Cultura de Barrio.

El modelo de Villa Espariola, sus formas de hacer y sus contradicciones

A partir de 2017, con la asuncion de la nueva directiva, comenzé un proceso que,
funcionalmente, dividié en dos al club Villa Espafiola. Aunque la directiva y la asamblea de
socios seguian tomando las decisiones globales, el equipo de futbol podria tomar
decisiones como: donde entrenar, que cuerpo técnico contratar, qué sistema de juego
utilizar, cdmo gastar el presupuesto asignado (incluyendo cuanto cobraria cada uno), entre
otras. Ese modelo de autogestion puede ser pensado desde Langdon Winner (1983), como
un dispositivo de participacion que encarna ciertas formas de poder y autoridad, y responde
a la ideologia de las entidades politicas que lo practican, que no son otras que las personas
que integran esa directiva. Este grupo de afinidad, que se identifican con una sensibilidad
orientada a lo social, asumio los roles definidos en el estatuto del club, como ser Presidente,
Secretario y Tesorera, mas como un simple marco de referencia para las actividades y
responsabilidades de cada uno, que como un titulo descriptivo de las mismas. En palabras
de Lucas:

“La directiva no es convencional, no funciona de manera convencional, el

presidente no funciona como director, no ejerce su poder de decisién haciendo

pesar su autoridad sino que tiene sus tareas administrativas especificas” (Extracto

de entrevista a Agustin Lucas).

Los directivos eran honorarios, y fuera de club, trabajadores dependientes. Cada uno
aportaba un extra desde sus saberes: el presidente era administrativo de UTU, por lo cual
se encargaba las gestiones y tramites administrativos, el secretario era comunicador y
trabajaba en radios, por lo que se hacia cargo de la comunicacion y redes sociales, y asi los

demas. Consideran su labor en el club como una militancia, enunciado que también deja
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entrever una subjetividad en particular, que remite al sentido de pertenencia y la defensa de
ciertas ideas.
Cada integrante del grupo actué con un alto grado de autonomia, que le permitia habilitar la
utilizacion de los espacios, la ejecucion de practicas y la participacién o entrada de
personas no pertenecientes al club.
“A veces es medio a lo loco y tenemos problemas vinculares entre nosotros, ‘me
podrias haber avisado de tal cosa’ (...) Un dia llegd uno que venia a sacar fotos para
una supuesta pelicula que se va a hacer, ‘4 Con quién hablaste?’ - ‘Con X’ - ‘Listo.
Pasa.’
El otro dia vino la doctora, un dia que yo no vine, hizo un taller de ergometria. ‘;La
doctora hablé contigo?’ - Si, hablé conmigo y me olvidé de avisarte.’ - ‘No pasa
nada, si hablé contigo esta todo contemplado’™ (Extracto de entrevista con referente

del club Villa Espafola).

Hubo una gran confianza en los criterios e intenciones de los demas miembros, pero
también dificultades en la comunicacion entre ellos, que les provocé roces e inconvenientes.
Esta autonomia fue, a la vez, una fortaleza, porque les otorgaba flexibilidad y velocidad para
resolver problemas, y una amenaza, que los exponia a conflictos y desaprovechamiento de
recursos.
Los actores explicaron la falta de sistematizacién y registros por la escasez del tiempo.
Habia mucho para hacer y poco tiempo. No obstante, identificaron esto como una
vulnerabilidad, y dijeron saber que deberian tener procedimientos y manuales escritos, asi
como reuniones periédicas. Frente a la pregunta de cuales eran las mayores dificultades, un
dirigente nos contesto:
“El tema comunicacional y de organizacion es fundamental. Muchas veces nos
quedamos cortos. Es loégico, todos tenemos muchas mas responsabilidades o
actividades de las que su rol puntual le marca. (...) Primero que eso nos sobrepasa
un poco, la cantidad de cosas que caen sobre una persona sola, y después el tema
de tener capaz un documento, un borrador, donde marcar un poco una cosa mas de
reuniones, aunque sea un representante de los colectivos, una vez por mes,
reunirnos todos a ver en qué estamos, tener un poco mas de intercomunicacion en

los colectivos” (Extracto de entrevista a dirigente del Club Villa Espafiola).

En una recorrida por el estadio Obdulio Varela (ver imagen 3), un dia que no habia
entrenamiento ni partido, pude conocer el predio y sus instalaciones, entre ellas los
vestuarios donde pude ver una pequefa biblioteca, aspecto que dice mucho de la impronta

z "

del proyecto. Estando alli pude ver también el cartel del “Nunca Mas”, que tanta polémica
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causo en redes sociales y algun que otro medio de prensa, y descubrir que no esta solo: lo
acompafan murales con frases como “Los seguimos buscando” y “Memoria, verdad y
justicia", y otros con las imagenes de Sécrates, Marta y Wilson Oliver, que, ademas de
futbolistas, son figuras representativas de distintas reivindicaciones sociales: democracia,

género y diversidad, respectivamente.

i

Imagen 3. Estadio Obdulio Varela, en el barrio Parque Guarani.

En otra visita, esta vez en un partido de visitante, en el estadio de Cerro, viendo las malas
condiciones edilicias de un estadio que supo ser sede de la Copa Libertadores (en su
estreno, Cerro habia derrotado 5-2 al poderoso River argentino, lo que le gand el mote de
“Monumental”), pude poner en perspectiva los esfuerzos que Villa Espafiola habia venido
realizando en su propio estadio. En todo caso, lo Unico que le hubieran podido envidiar al
rival era la afluencia de publico: las mas de tres mil personas que alentaban al local
eclipsaban completamente a los aproximadamente noventa hinchas de Villa Espafola.

Esto me llevé a querer conocer como era la dinamica de local y mas sobre lo que acontecia
en las instalaciones deportivas en el dia a dia. Entre los meses de abril y mayo realicé
cuatro visitas al Obdulio Varela. De ellas, las primeras dos acontecieron durante jornadas de
entrenamiento del plantel, y las restantes en el marco de partidos oficiales. En este club, los
entrenamientos comenzaban siempre a las nueve de la mafiana, pero los jugadores debian
llegar, al menos, media hora antes. La mayoria de ellos lo hacia caminando desde

Veracierto, donde los dejaba el 6mnibus, algunos tenian vehiculo propio y traian
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companeros; en el vehiculo del director técnico, viajaban €l y sus colaboradores, el
asistente técnico y el profesor fisico, ademas del coordinador deportivo. En el vestuario
sonaban canciones de Los Ramones y Patricio Rey. Las conversaciones giraban en torno al
partido pasado o el siguiente. Me presentaron y explicaron brevemente para qué estaba ahi,
y afadieron, medio en serio, medio en broma, que era “casi parte del cuerpo técnico”. El
grupo parecié tomarlo a bien, hubo risas y saludos amables. Como equipo, estaban recién
consolidandose, pues muchos habian llegado en febrero. El descenso a la segunda division
en 2021 hizo que varios dejaran el club, porque no querian jugar en la “b” o por simple
economia: en esta categoria el salario minimo es notoriamente menor que el que se
establece para Primera Divisién. Al finalizar el entrenamiento, el vestuario se convirtié en un
lugar de reflexién grupal, exclusivo para los jugadores, guiado por el capitan y los demas
referentes. El cuerpo técnico se reunia en una habitacion separada, para evaluar y
planificar. En la primera instancia fui invitado a participar, tomar mate y comer una especie
de postre, similar a un budin casero, que la madre de un jugador mando por encomienda
desde Peru.

La siguiente instancia no terminé tan bien. Mientras el plantel estaba entrenando dentro de
la cancha, me habia quedado dialogando con Fabricio Cetraro en una de las tribunas, quien
me ayudo a comprender mejor el rol del coordinador deportivo: me conté que considera que
él “también juega”, porque hace “de todo”, y pone muchos ejemplos. Uno de ellos tenia que
ver con una reunion con el vendedor de una empresa de seguridad, ese mismo dia, porque
la cantidad de robos se habia vuelto insostenible, y el sereno habia renunciado. Le pedi
profundizar un poco en eso, y me contdé que los robos, pintadas y actos de vandalismo
venian desde el afio pasado, pero que se habian vuelto mas frecuentes desde que el MEC
validé la denuncia presentada por la directiva anterior. Ahora eran casi diarios y mas
violentos. El sereno renuncié porque le habia hecho frente a los ladrones un par de noches
atras y lo habian agredido y amenazado de muerte. “Estan ensafiados” comenté con
amargura, y explicé que estaban haciendo mucho dafo, no sélo econdmicamente. Unos
dias atras habian roto la bomba del agua caliente y los jugadores se habian tenido que
banar con agua fria por varios dias, “y después tienen que ir a competir de igual a igual”,
ironizé. Casi como subrayando sus palabras, se arrimé el canchero, para avisar que otra
vez habian entrado a robar. Los acompafié a la zona donde se encuentra el parrillero, que
los dias de partido funciona como puesto de venta de comida, y donde también el club
celebraba los cumpleafios de los jugadores. Se habian robado el extintor, la bateria del
tractor para cortar el césped, el microondas y una valija de herramientas. La situacién era
critica porque al dia siguiente habia partido de local, y varios de los faltantes tenian que
reponerse para entonces. Fabricio y Agustin manejaron la crisis rapidamente, y cuidando de

gue no se interrumpiera el entrenamiento, a pesar de no tener un protocolo definido. No
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pude evitar irme con un poco de culpa ese dia, porque la instancia habia sido muy

enriqguecedora para la investigacion.

Las siguientes dos instancias de observacion se desarrollaron durante encuentros como
local, participando de la hinchada. La primera de éstas fue en la tribuna principal, con una
cantidad de publico muy superior a la instancia en el Cerro. Alli habia algo mas de barrio,
tres o0 mas generaciones de hinchas del club, unas quinientas personas, que alentaban con
cierta mesura, sin utilizar contenidos ofensivos ni discriminatorios, salvo algun
cuestionamiento aislado a la falta de ética e imparcialidad del arbitro. También se habia
hecho presente un grupo de unas sesenta personas aproximadas en la tribuna cabecera,
gue parecian mas interesadas en gritar y cantar insultos a los hinchas visitantes, que en lo
que estaba pasando dentro de la cancha (como suele pasar con las barras que alientan la
mayoria de los clubes de futbol). En un momento el partido tuvo que ser detenido, porque
de esa tribuna arrojaron un proyectil al arquero rival. Mas tarde, al ser sustituido, Santiago
Lopez se ubicd en esa tribuna y su presencia tuvo un efecto inmediato: se redujeron los
gritos e insultos casi por completo, aunque sélo por unos minutos, pues reglamentariamente
el jugador debia permanecer en el banco de suplentes y el arbitro corrigié la situacién. Otro
acontecimiento significativo tuvo que ver con la salida de los jugadores de Villa Espafiola al
campo, y del campo, pues en lugar de utilizar el pasillo de muros altos que lleva a los
vestuarios, lo hacian por una puerta-reja ubicada cerca de la cantina, en la esquina que
conecta las tribunas locales. Ellos caminaban veinte metros entre una cantidad importante
de hinchas que se aproximaron para alentar y saludar, generando proximidad con los
hinchas y haciendo converger a la gente de ambas tribunas en ese punto.

En la ultima instancia decidi participar en la tribuna cabecera, por lo cual llegué al estadio
una hora antes, para captar desde el momento en que llegan a colocar las banderas. Me
ubiqué en la pendultima fila, a lo alto, y casi en el centro. Desde alli, iba a poder observar
toda la tribuna cabecera, las dos laterales, y el patio delante de los vestuarios, que quedaba
a mi espalda, hacia abajo. Era un domingo gris y frio, lo que daria un marco dramatico a
todo lo que ocurriria después. La “barra” comenzé a llegar media hora antes del partido y se
podian identificar dos grupos de diez a quince personas, con muy poca interaccion entre
ellos. El primer grupo estaba formado por jévenes de hasta treinta y tantos anos, vestidos
con camperas de nylon o canguros con capucha, casi todos de gorro con visera. Este grupo
no colocd banderas, ni llevaba puestos elementos que los identificaran con el club, excepto
el bombo, que tenia el escudo impreso. El segundo grupo estaba compuesto por una
cantidad similar de personas, pero mayores. Eran hombres de cuarenta a cincuenta afios y
se identificaban con elementos del club: camperones, equipo deportivo, o la camiseta

debajo de alguna chaqueta de abrigo. Ellos colocaron algunas pocas banderas en el tejido
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detras del arco. No se sentaron en la tribuna, sino que se quedaron apoyados, de pie, en las
barreras antiavalanchas de hierro. “Bigote” Lopez se acercé a colocar una bandera con los
logos de sus bandas de rock favoritas y saludé a distancia a ambos grupos. Cuando se
alejo, los hinchas del primer grupo comentaron que se tenia que jubilar y rieron.

La tribuna se completd con una muchacha que llegd con dos nifios y colocé una bandera,
un pequefio grupo de chicos con el equipo deportivo del club, quienes posiblemente fueran
jugadores de las divisiones inferiores, y otra muchacha de unos veinte anos, sola y muy
abrigada, que se ubicd a mi izquierda, y se puso a leer un libro. Era 15 de mayo, y el club
tenia prevista una accién con la organizacién Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos, que no pudo realizarse porque la guardia republicana les demoro el ingreso.
La idea era que los familiares de detenidos desaparecidos entraran a la cancha con sus
pancartas tradicionales, y el club les haria entrega de camisetas con el nombre de cada uno
en la espalda, y la cara de Luisa Cuesta en el frente, y todo esto mientras sonaba una
comparsa de tambores de fondo. La policia planted reparos al ingreso de la comparsa, pero
no encontraron nada en el reglamento que prohibiera la entrada de una cuerda de tambores
a un estadio, y cedieron. Luego, impidieron la entrada de las pancartas, pues tenian como
mango una tabla de madera de mas de un metro de largo, y argumentaron que era
peligroso. Entonces los familiares, que eran mas de cien personas, tuvieron que separar los
carteles del mango para poder entrar, y esto les demor¢ lo suficiente como para que llegara
la hora de empezar el partido. Para entonces, el arbitro ya estaba en el centro del campo y
no autorizé la accion, porque demoraria la hora de inicio fijada por la Asociacion Uruguaya
de Futbol (AUF). Todos los referentes, incluido el capitan, estaban muy molestos y
frustrados, porque realizar la accion después del partido no tendria el mismo impacto, ya
que no seria captado por la prensa presente. Esta tensién provocada por la policia se
transmitia en los jugadores, en particular en el capitan del equipo quien atendia
directamente lo que estaba pasando a escasos minutos de comenzar la competencia.

Los familiares y la comparsa se ubicaron en la tribuna principal, cerca de la esquina por la
que entraban y salian del campo los jugadores de Villa Espafiola. Los jovenes de la barra
manifestaron su desacuerdo con la accién, con gritos de “vamos a dejarnos de critica
politica y jugar al futbol” y “hay que ganar en la cancha no en el diario”. En el entretiempo,
se dio el acontecimiento mas relevante: los familiares comenzaron a cambiarse de tribuna.
No en masa, sino que de a poco, en pequefios grupos, fueron pasando frente a los hinchas,
en silencio, caminando hacia el sector derecho de la tribuna cabecera, para sentarse alli
(ver imagen 4). Fueron diez, veinte, luego cien, muchos de ellos con la imagen de un
desaparecido en sus manos, invadieron y se apropiaron de ese espacio, sin cantar, sin
gritar, solo aplaudiendo alguna jugada. La barra de jovenes, que hasta entonces se habia

dedicado a insultar a los hinchas rivales y al arbitro, quedd desactivada.
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Imagen 4. La tribuna cabecera, dividida en tres grupos bien diferentes. Por Prensa del club.

Cultura de Barrio como dispositivo de participacion

Implementar ese modelo de democracia basada en la autogestion no fue facil. La
emergencia sanitaria declarada por la pandemia por COVID-19 complicé la realizacién de
elecciones y asambleas en todas las asociaciones civiles, y Villa Espafiola no fue la
excepcion. Las elecciones de 2020, que debieron realizarse en enero, fueron postergadas
hasta noviembre. En ellas, con el 50% de asistencia del padrén total, la continuidad de la
directiva fue ratificada por unanimidad, sin que se presentara otra lista. Para los detractores
del proyecto, la pandemia fue utilizada como excusa para perpetuarse en la directiva. Este
reclamo se agravé a fines de 2021, cuando hubo un intento de realizar nuevas elecciones
en una asamblea que se termind declarando nula, porque la citacion se realizo fuera de los

plazos estipulados y el lugar elegido no fue la sede, como ordenaba el estatuto.

Quizas uno de los facilitadores para la division generada entre los hinchas haya sido que
Cultura de Barrio abarcaba, en los hechos, dos barrios y no uno. El estadio esta ubicado en
Parque Guarani, y muchas de las practicas sociales tenian lugar alli: la huerta comunitaria,

el proyecto Cultura de Patio, el colectivo Villa en Flor, entre otros. Mientras que la sede del
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club esta en el barrio Villa Espafnola, y uno de los espacios transformados fue su cantina,
histérico “bar de copas”, que esta nueva directiva reconfigur6 como centro cultural, un
espacio para la familia y expresiones artisticas. Sin perjuicio de ello, hubo muchas practicas
que habilitaron la participacion del barrio, y que tuvieron mucho en comun con los ejemplos
antes mencionados de Sankt Pauli y Corinthians: no se permitian canticos ni gritos
xenofdbicos u homofdbicos en sus tribunas, se realizaron talleres de género con jugadores
e hinchas (coordinados por docentes de la Facultad de Psicologia), se colocd la ya

sl

mencionada una gigantografia con la frase “Nunca Mas” en el tejido de la tribuna que esta
frente a las cabinas de transmisién de los medios, se incluy6 la imagen de una mujer en el
escudo oficial del club (ver imagen 5), se realizaron actividades para juntar firmas para el
referéndum de la Ley de Urgente Consideracién, se cambié varias veces el disefio de la
camiseta con la que se competia, homenajeando a figuras sociales como Luisa Cuesta,
Alfredo Evangelista y Wilson Oliver, o reivindicando problematicas sociales como la
busqueda de los familiares desaparecidos, la igualdad de género y la condena de la
violencia machista. Estas acciones se complementaban con mensajes en redes sociales,
actividades en conjunto con organizaciones barriales, y se abri6 las puertas a la
Universidad, para que estudiantes de Educacion Fisica, Ciencias Sociales y Psicologia
realizaran practicas académicas dentro del club. Todas estas acciones se enmarcaron en un
contexto politico de confrontacion que atravesaba el futbol uruguayo, con la gremial de
futbolistas luchando para ganar control sobre los derechos de imagen de los jugadores, y la
Asociacion Uruguaya de Futbol luchando para ganar el control de los derechos de

transmisién de los partidos, ambos en poder de una empresa privada, desde el afio 1995.

CLUB S. Y DEPORTIVO
VILLA ESPANOLA

Imagen 5. El escudo del club ahora tiene un borde violeta e incluye la imagen de una mujer.
Si bien habia una lucha manifiesta por intereses econdémicos, el trasfondo responde a un

enfrentamiento ideoldgico entre capitalismo y cooperativismo que involucra a todo el pais.

Villa Espanola y su Cultura de Barrio quedaron en el centro de ese escenario, expuestos al
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escrutinio ya no solo de hinchas y vecinos, sino de toda la poblacion, y por tanto, segun
Foucault (2006), a las practicas de gobierno que buscan conducir la conducta de esa

poblaciéon como un nuevo campo de intervencion.

La autogestion como irrupcién en el futbol profesional uruguayo

Este modelo de autogestion llevo a Villa Espafiola a ganar el ascenso a la Primera Division
del futbol uruguayo en 2020, irrumpiendo en un contexto que tiende a preferir el modelo
corporativo, por ser considerado el mas propicio para aspirar a un mayor profesionalismo y
mejor competitividad, basado en ldgicas capitalistas. Mucho se hablé, y escribid, en los
medios de como era posible que un equipo donde todos cobran el mismo sueldo y donde
todo se discute y politiza como si fuera un “comité de base” (Cazarré, 2020, por Levin en
Sudestada; también El Telégrafo, 2022), habia llegado a, y se le permitia, competir en el
circulo de privilegio, reservado para los mas profesionales y organizados, los de mayor
presupuesto y con las mejores figuras. Sin embargo, la irrupcion mas relevante del modelo
autogestionado de Villa Espanola tuvo que ver con el poder de reivindicar las problematicas
sociales frente a las camaras de television, otorgandoles cobertura nacional. Ya no se
trataba sélo de un jugador que, al convertir un gol, se levantaba la camiseta para mostrar
otra debajo, con un mensaje concientizador, frente a doscientas personas. Ahora esos
mensajes, esos murales, las publicaciones en redes y los disefios de la camiseta, podian
ser vistos en todo el pais y en todo el mundo. En el afio de su ultimo ascenso a primera el
club vendié 1228 camisetas, muchas de ellas al exterior. Para poner en perspectiva, en
2019, antes de comenzar a elaborar los disenos reivindicativos, se habian vendido 150. En
2021, el club se convertiria en el tercero en vender mas camisetas, detras de Pefarol y

Nacional, consolidandose la misma como un canal de comunicacion mas que relevante.'

Ademas, con el modelo autogestionado, la cantidad de socios se multiplicé por diez,
acercandose a los que tienen varios equipos tradicionales de primera division como
Wanderers, Liverpool y Danubio. Su presencia en redes sociales también crecio, superando
el alcance que tienen equipos mas populares como, por ejemplo, el Club Atlético Cerro. Hoy
Villa Espafola cuenta con 52 mil seguidores entre sus tres perfiles de Twitter, Facebook e

Instagram.

' Este dato fue aportado por nuestros interlocutores. Intentamos acceder a datos oficiales que
pudieran confirmarlo, consultando a AUF y El Rincén del Hincha, sin respuesta. No obstante, en
aquellos clubes de los que se conocen datos, la cantidad de camisetas vendidas no supera la
cantidad de socios. Sélo en Villa Espafiola la relacion es a la inversa. Esto nos hace pensar que el
dato pueda ser cierto, aunque para confirmarlo se deberia hacer una investigacién mas rigurosa.
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Este crecimiento vino acompafiado por un cierto grado de éxito deportivo del club, y
permitid, no solo sanear parte de las deudas que se arrastraban desde las administraciones
pasadas, sino también realizar inversiones importantes en infraestructura que serian de
provecho para el club: un estadio con capacidad para cinco mil espectadores, con un
moderno sistema de riego automatico y un gimnasio para los deportistas del Boxeo,
Ciclismo y Atletismo; y para el barrio: una plaza de juegos para nifos, una cantina
reconvertida en espacio familiar y cultural, una huerta organica comunitaria, entre otras. Asi
como el éxito deportivo y econémico de la Democracia Corinthiana habia aportado a que la
sociedad civil brasilefia se cuestionara el modelo totalitario, el éxito de Villa Espanola podria
desestabilizar algunas verdades y, por tanto, también algunos dispositivos que estas
configuran, invitando a discutir, a problematizar, en el sentido que le da Foucault a la nocién
de problematizacion: “no quiere decir representacion de un objeto preexistente, ni tampoco
creaciéon por medio del discurso de un objeto que no existe. Es el conjunto de las practicas
discursivas y no discursivas lo que hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo

falso y lo constituye como objeto de pensamiento” (Foucault, 1991).

Repercusiones politicas

Por ese entonces, los hinchas que no estaban conformes con esa directiva y sus practicas,
se organizaron bajo el nombre Agrupacion 79, y presentaron una denuncia ante el MEC.
Resulta muy significativa la eleccion del nimero, que remite a una linea de édmnibus que
atraviesa el barrio, pero también es conocido como “el numero del ladrén”, derivado de su
significado en el cadigo policial. Con ese mismo numero se identificaban Los Chingas, una
banda de narcotraficantes de la zona, lamentablemente famosa. El exministro del interior,
Eduardo Bonomi, habia usado también ese numero en su libro de ficcion policial, basado en

hechos reales: Codigo 79.

Esta no era la primera vez que se denunciaba al club por realizar manifestaciones politicas:
ya en mayo de 2021, habian sido denunciados ante la AUF por el cartel de “Nunca Mas” y el
disefio de la camiseta con los rostros de los desaparecidos, por ser actividades
institucionalizadas que representaban un uso politico de la infraestructura y medios del club,
lo cual estaba prohibido por estatuto. Sin embargo, la denuncia no prosper6. Uno de los
miembros de la Comision Disciplinaria de la AUF, Juan Pablo Decia, explicé entonces que
era “una manifestacion clara y plausible en defensa de los Derechos Humanos. No viola
ninguna disposicion estatutaria de la AUF, y va en linea con los valores que la asociacion
debe promover y defender”. Puede resultar significativo, para contextualizar, que este

acontecimiento ocurrié dos meses antes del episodio europeo del brazalete con los colores

29



del arcoiris, que mencioné anteriormente. Luego de ese fallo, comenzaron a aparecer
pancartas y carteles en las tribunas, manifestdndose en contra de la politizacion del club

(ver imagen 6).
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Imagen 6. Algunos hinchas se manifestaron en contra de las practicas “politicas”. Por FocoUy.

En diciembre de 2021, la recientemente creada Agrupacién 79, entre los que se
encontraban algunos miembros de directivas anteriores, presentaron otra una denuncia,
esta vez frente al MEC, por incumplimientos, irregularidades y violaciones al estatuto del
club. Ademas del tema politico, se reclamaba la falta de una Comisiéon Fiscal y la
presentacién de balances adulterados. A partir de ese momento, se produjeron mas de
cuarenta robos y actos de vandalismo en las instalaciones del club, que no sélo causaron
dafnos econdémicos, sino que ademas fueron creando un clima de inseguridad y violencia en
los jugadores, empleados y vecinos que participaban de las actividades sociales y culturales
del club.

En abril de 2022, el MEC reconoci6 los incumplimientos y exigié a la directiva de Villa
Espafiola que corrija y dé las explicaciones del caso. Los denunciantes manifestaron no
estar conformes con la actuacion del organismo y exigieron una intervencion. El asunto

comenzod a crecer en cobertura de prensa. Dos meses mas tarde, el MEC accedié al pedido
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de intervenir el club, entendiendo que la respuesta de la directiva a la intimacién no habia
sido satisfactoria. Se desplazé a esa directiva y se definié el interventor, un abogado
vinculado al Partido Nacional, que poco antes habia ganado fama por representar a una
empresa multinacional en el caso del “tren de UPM” contra vecinos del barrio Capurro. En el
comunicado de la intervencién, se ordend ademas “depurar el padrén electoral y las redes
sociales del club”. En ese momento, por la discusion publica generada, el asunto se volvio
nacional, e involucr6 miembros del gobierno, incluido el Presidente de la Republica, y
lideres de la oposicién. Varios sindicatos y figuras publicas se solidarizaron con el club. El

caso aparecio en varios diarios y programas de televisién de otros paises.

En los dias siguientes al comunicado del MEC, pero antes de que la intervencion se
ejecutara, Villa Espafiola enfrentd a Racing en el Parque Palermo. Ese dia, dirigentes
desplazados y jugadores denunciaron haber recibido amenazas de muerte y ser agredidos
por un grupo de personas, entre las que habia desconocidos ajenos al club. Los jugadores
tuvieron que permanecer encerrados 45 minutos en el vestuario pues les daba miedo salir.
Al dia siguiente se realizaron dos manifestaciones, una a favor de la intervencion frente a la
sede, de la que participaron unas veinte personas, y otra en contra de la misma, en el
estadio. La directiva, varios jugadores y el cuerpo técnico, renunciaron al club, no sin antes
emitir un comunicado de prensa denunciando los hechos de violencia, robos y amenazas de
muerte, que dispararia una investigacion de la Fiscalia y la decisién de la Mutual de
Futbolistas Profesionales de comenzar un paro por tiempo indeterminado. El pais, uno de

los mas futboleros del mundo, se quedaba sin fatbol, al menos por algunas semanas.

Imagen 7. Muy concurrida manifestacion a las puertas del “Obdulio”, en contra de la intervencion.
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Esta intervencion del MEC al club Villa Espafiola es una de las intervenciones que mas
cobertura mediatica, discusion publica y repercusiones politicas ha generado, superando
incluso a la intervencidon que el mismo organismo hiciera a la Cruz Roja en 2016, tras el
tornado que azoté la ciudad de Dolores, y a la Mutual de Futbolistas Profesionales en 2017,
desencadenada por el movimiento Mas Unidos que Nunca, en el marco de una lucha de

poder entre la AUF y Tenfield. Lucha de poder que vuelve a emerger en este 2022.

Varios voceros del Gobierno, incluidos Gastén Gianero, Director de Asuntos
Constitucionales, Pablo da Silveira, y el propio Presidente de la Republica, Luis Lacalle,
expresaron su desconcierto ante el grado de polémica que se generd por esta intervencion,
considerando que el MEC actué amparado por la Ley 15.089 que regula las asociaciones
civiles y asigna al Estado el rol de velar para que los estatutos de las mismas se cumplan,
entre otros. No obstante, la directiva saliente del club sefal6é que la misma tuvo el fin politico
claro de terminar con sus reivindicaciones a favor de los Derechos Humanos y con las

practicas sociales de Cultura de Barrio.

La denuncia se centra en tres incumplimientos del estatuto: la demora en realizar
elecciones, la falta de una comision Fiscal y la utilizacion de las instalaciones del club con
fines politicos. El presidente del club, Miguel Romero, comenté a la prensa que se iba a
recurrir la decisién del MEC, y que estaba tranquilo de tener una resolucion favorable, pues
ya se habia dejado por escrito, y firmado, el compromiso de realizar las elecciones entre los
meses de julio y agosto. El estatuto del club, que data de 1948, indica que las elecciones
deben celebrarse todos los afios, en enero. Desde la directiva explicaron los retrasos como
consecuencia de la pandemia por Covid-19. Si bien es cierto que durante la emergencia
sanitaria se prohibié todo tipo de aglomeracion, incluidas las jornadas electorales vy
asambleas, desde el MEC sefialaron que este acontecimiento fue utilizado para justificar el
incumplimiento de muchas obligaciones estatutarias en varias organizaciones (Parentelli,
2022., en El Pais).
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Imagen 8. La polémica gigantografia en contra del terrorismo de Estado.

El segundo punto de la denuncia, que reclama la no existencia de una comision fiscal, fue
también reconocido por la directiva del club, explicando que la misma fue confirmada en
noviembre de 2020, pero que los miembros luego fueron renunciando por distintas
cuestiones personales. También alegaron que son muchas las instituciones que no cuentan
con una comision fiscal, poniendo en duda que sea una razén valida para intervenir. Esto
coincide, o al menos puede ser problematizado, desde las palabras que el propio Director
de Asuntos Constitucionales del MEC, Gaston Gianero, compartiera con el diario El Pais:
“Podriamos tener un cuerpo inspectivo que fiscalizara una por una a todas las entidades.
Pero esto no esta estipulado por ley, tampoco se hace y ademas seria imposible”, quien
luego agreg6 que su oficina tiene muchas denuncias y expedientes pendientes atrasados,
‘en este momento tengo unas 20 arriba de mi escritorio y puedo seguir contando”
(Parentelli, 2022., en El Pais). Entonces, cabe preguntarse, si hay tantas gestiones
pendientes, ¢ por qué se priorizd la denuncia contra la directiva de Villa Espanola?

Pablo Maqueira, quien ocupara el ahora cargo de Gianero durante el periodo de gobierno
pasado, y estuvo a cargo de la intervencion a la Cruz Roja, fue consultado por el mismo
medio de prensa, y cuestioné la decisién del MEC, sefalando que muchas asociaciones
tienen estatutos anosos y vetustos, con casos que incluso prohiben el voto a las mujeres, y
agrego que “no cualquier incumplimiento de reglamento hace necesaria la intervencion del
Estado. Nadie va a intervenir una institucién porque se esté violando el estatuto si las

mujeres votan en las elecciones”. También agregé que el gobierno deberia haber aplicado el
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sentido comun, y que “el ministerio se metié6 en un lio enorme, se tendrian que haber
transitado otros caminos antes.” (Parentelli, 2022., en El Pais).

Segun el informe de El Pais, de las 114 denuncias presentadas durante este gobierno, once
terminaron en intervenciones. Maqueira comenté que la histérica intervencion a la Cruz
Roja, donde se denunciaba un faltante de tres millones de pesos, “no fue una medida facil.
Porque siempre es la ultima medida que el Estado debe tomar para sanear una institucion.
Tenemos que pensar la importancia que tiene, lo delicado que es, porque es el ministerio
metiéndose en una asociacion civil” (Parentelli, 2022., en El Pais). Respecto al caso de Villa
Espafola, el ex Director de Asuntos Constitucionales del MEC, agregé que también le
parecid “muy grosero” que se haya mezclado lo que hicieron los jugadores con lo deberia
haber hecho el club, y que la resolucion del MEC de encomendar al interventor regular las

redes sociales “es algo muy complicado”.

El tercer eje de la denuncia sefiala que el club permitid, y no sanciond, a los jugadores por
firmar para el referéndum, que buscaba la derogaciéon de 135 articulos de la LUC, dentro de
las instalaciones del club, particularmente en el Estadio Obdulio Varela, y a la vista del
publico, asi como tampoco tomé represalias contra Santiago Lépez, que utilizd en varias
oportunidades una camiseta con el mensaje “No a la LUC” debajo del uniforme, y la
mostraba cuando convertia un gol. El Secretario de Villa Espanola, Omar Cazarré, también
integrante de la comision de Comunicacion, defendié al club argumentando que quienes
juntaron las firmas no representaban al club, y que el club no se manifesté en ningun
momento ni a favor, ni en contra, de dicha ley, por ninguno de sus canales oficiales,
agregando, ademas, que de haberse tomado la decision de prohibir o sancionar a los
jugadores por firmar y expresarse, si se hubiera incurrido en una postura politica que
violaria el estatuto. El Presidente del club, Miguel Romero, cuestiond la interpretacién que el
gobierno y los denunciantes estaban haciendo del estatuto, pues para él, cualquier accion
es politica, poniendo como ejemplo la decisién de priorizar el pago de las deudas del club
como una politica econdmica.

Para los directivos desplazados, el gobierno estaba haciendo una interpretacién equivocada
de los estatutos, porque cualquier accion es politica, aunque no politica partidaria. Este
elemento fue el que mas aparecioé en los discursos de Pablo da Silveira como justificativo de
la intervencion, sin embargo, el propio ministro agregoé que la intervenciéon no estaba firme, y
que el club podia evitar su implementacion si se seguian los pasos necesarios y realizaban
las correcciones solicitadas (Sarro, 2022). No obstante, la situacion de violencia, las
amenazas y agresiones llevaron a la directiva a desistir el recurso y renunciar al club,
decisibn que acompafiaron varios jugadores, socios y el cuerpo técnico. El entonces

presidente de la Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo, Juan
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Faroppa, dijo a la prensa que “cuando hay una limitacién de derechos hay una lucecita que
se prende: la INDDHH debe actuar”, y que la intervencion del Estado en una asociacion civil
es algo “muy delicado en un Estado de derecho” y “el Estado tiene que justificar claramente
por qué lo hizo” (La Diaria, 2022, Junio 24). Dias mas tarde, la INDDHH resolvi6 iniciar una
investigacion, que culminaria el 25 de agosto, con una condena publica a la intervencién del
MEC en el club, sefialando que existid vulneracion de derechos, especialmente el de la
libertad de expresién y exhortando al Ministerio a cambiar algunas caracteristicas de la
misma (La Diaria, 2022, Agosto 25). El dia 1 de setiembre se produjo un cambio de
autoridades en la INDDHH, y unos dias mas tarde recibié un recurso del MEC contra la
resolucion. El 27 de setiembre las nuevas autoridades de la INDDHH modificaron la
resolucion del directorio anterior, sefalando como valida la intervencién, en el entendido que
“estas regulaciones podrian constituir acuerdos beneficiosos que respondan a las

necesidades de ‘convivencia’ de los socios” (Montevideo Portal, 2022, Setiembre 27).

El proceso administrativo normal que, segun los discursos del Ministro da Silveira y del
presidente del club, Miguel Romero, podria haber evitado la intervencién y habilitado la
realizacion de elecciones en el futuro cercano, se vio interrumpido por las amenazas y
agresiones ocurridas pocos dias después de conocida la resolucion, que llevaron a la
directiva a tomar la decision de desistir el recurso y renunciar al club, junto con varios
jugadores, el cuerpo técnico y otros socios que participaban de las practicas de Cultura de
Barrio. Ya sin oposicién, la intervencién siguié su curso, y durante la misma, el club no tuvo
buenos resultados deportivos, perdidé la categoria profesional y debera competir en la

Division Amateur el préximo ano.

A modo de cierre

Cultura de Barrio comprendia un conjunto de practicas sociales y modos de hacer, que, al
igual que en la Democracia Corinthiana, intentaron aprovechar la infraestructura y redes de
un club para atender las problematicas de la comunidad y habilitar espacios para la
expresion cultural popular. Pensandolo desde la teoria del actor-red, estas practicas
buscaban acercar la literatura y otras expresiones artisticas y culturales a los jugadores de
futbol, sosteniéndose en elementos no humanos como lo son, por ejemplo, las bibliotecas
comunitarias dentro de los vestuarios. En palabras de Tirado y Domenech (2005): “(...)
nuestra interaccion suele estar enmarcada, guiada o ritualizada, en definitiva,
contextualizada por elementos extrasomaticos que tienen la propiedad de tornarla repetitiva.
(...) Nuestros marcos de interaccion estan prefiados de datos, lugares, artefactos, simbolos,

personas ausentes pero presentes simbolicamente” (Tirado y Domenech, 2005, p. 8).
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También se acerco a los jugadores a ensayos de murga, ferias del libro, talleres de danza y
programas de radios comunitarias, lo que fue despertando en ellos cierta preocupacion por
algunas problematicas sociales, que los condujo a realizar acciones antes impensadas de
participacion y reivindicacion.
‘Lo que hacemos nosotros es traer a los familiares a contar la historia, y que los
jugadores puedan interiorizarse y preguntar. Después vino uno, agarré un pantalon
largo y me dijo ‘Este me sirve para ir a la marcha, ¢no? ¢ Vamos a ir todos juntos? Va
a ser mi primera marcha’ un tipo que tiene mi edad (37 afios)”. (Fragmento de

entrevista con Agustin Lucas).

Se aprecia cémo estas practicas fueron moldeando a los jugadores, creando una
racionalidad en la que las problematicas sociales eran parte de su cotidianeidad. También
se puede pensar estas acciones como tecnologias de gobierno, por ser practicas
institucionalizadas, y como tecnologia de gobierno, "logra que los individuos cultiven
automaticamente el deseo de ‘vivir mejor’ y ‘progresar’ mediante la puesta en marcha de

unos juegos de libertad (produccién y consumo)." (Castro Gomez, 2010, p. 41).

Salvando las obvias diferencias, se detectaron muchos puntos en comun entre ambas
experiencias estudiadas. Ademas de las similitudes, ya mencionadas, del modelo
organizacional, las practicas que llevaron a colocar los mensajes “Direitas ja” y “El Dia 15
vote” en las camisetas de aquel Corinthians se parecen a las que implementaron los
disenos disruptivos de este Villa Espanola. También se pueden relacionar los festejos de
puio en alto de Sdcrates y las leyendas en su clasica vincha durante el Mundial de 1986,
“‘México sigue en pie” y “Reagan asesino”, con las frases mostradas por Lépez en sus
propios goles, “Un club autogestionado es de primera”, “No a la LUC” y “Te fuiste sin hablar,
cobarde”. En las palabras del mismo Santiago Lopez, encuentro que la conexién no es
aleatoria, sino planificada:
“Yo segui el modelo de la Democracia Corinthiana, soy re amante de la Democracia
Corinthiana, todo se discute y todo se lleva en colectivo, y me parece que la
Democracia Corinthiana se basoé en eso, en la discusidon absoluta de todas las cosas
que pasan, y hoy en el club pasa eso, todas las decisiones se toman en colectivo”

(Extracto de entrevista).

Se puede pensar entonces que asi como la Democracia Corinthiana habia aportado a que
la sociedad civil brasilefia se cuestionara el modelo de gobierno totalitario, Cultura de Barrio
parecia habilitar una discusién publica sobre futbol, politica y derechos humanos, como una

resistencia que quizas cobré demasiado empuje y visibilidad. Utilizando las herramientas
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que nos dejo Foucault, entiendo ambas experiencias, a las practicas que las componen,
como manifestaciones de resistencia activa, de militancia frente al biopoder. La huerta
organica comunitaria de Villa Espafiola, por ejemplo, puede pensarse como una practica de
resistencia a las dindmicas mercantiles basadas en la escasez, la oferta y la demanda, que
pretenden conducir nuestra conducta y también a la globalizacion y los avances
tecnoldgicos que danan el medio ambiente y empobrecen la calidad de nuestros alimentos.
Una comunidad que comparte la tierra parece renegar del concepto de propiedad privada y
la estructura juridica que la sostiene. La resistencia de unos actores que luchan para
recuperar, y compartir, conocimientos perdidos u olvidados, saberes basicos de
supervivencia y sustento, que alguna vez fueron de dominio publico, y hoy se vuelven cada
vez mas exclusivos, celosamente reservados detras de procedimientos confidenciales y
férmulas patentadas. La huerta como un espacio de extension y formacién en el que el club

recibia, en su casa, a la Universidad, la escuela y el barrio. ; Cuantos muros se tiraron alli?

Un Villa Espafiola que le permitié a su capitan incluir una clausula en su contrato que le
permite faltar a los entrenamientos y no presentarse a un partido si hay un toque de Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota. Una clausula que también es resistencia, en un mundo
donde la competencia y el trabajo deben tener prioridad, donde un jugador puede ser
sancionado por asistir a la boda de su hermano, aunque no se haya quedado a la fiesta. El
propio Santiago Lopez nos invita a pensar en la entrevista: “la clausula es risuefia, me
parece hermosa” y agrega “cuando ponemos una clausula por 7 millones de ddlares no
decimos nada y la aplaudimos, y cuando ponemos una clausula por felicidad la
cuestionamos, 0 mismo una clausula de decir que si nace mi hijo voy a estar en el parto, a
mi me parece genial que eso pase.” La clausula de felicidad de “Bigote” Lépez recibiod
mucha atencién de la prensa. Sin embargo, hay otra clausula igual 0 mas significativa que
comparten todos los jugadores, que habilita al club a sancionarlos en caso de incurrir en

situaciones de violencia de género, y no se ha visibilizado tanto para la sociedad civil.

El futbol, como actividad colectiva, no puede ser ajeno a las dinamicas sociales, por mas
que los organismos rectores lo intenten. Es atravesado por el inabarcable entramado de
fuerzas que chocan y luchan, generando unas relaciones de poder que mucho tienen de
politicas. Y en Villa Espafiola parecian tenerlo claro. Para los promotores de Cultura de
Barrio, el discurso de no mezclar futbol y politica responde a la légica de derecha. Cuando
se confirmd la intervencion, uno de los referentes del plantel realizé una invitacion en su
Instagram:

“Todo es politico, nosotros elegimos la politica cultural, la que intenta aportar y

transformar de a poco para tener todos un lugar mejor. Sefiores del MEC pasen y
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vean la cultura de barrio bien de adentro y llévenla con ustedes para siempre, salu”

(Extraido de Instagram de unos de los entrevistados)

Imagen 9. Lépez coordinando una accién social, minutos antes del partido. Por Ramos, J. M.

Entonces, Cultura de Barrio se podia entender como un actante en si mismo, que invitaba a
practicar una biopolitica diferente. Y sus rivales fueron varios. Unas practicas de gobierno
que pretenden encauzar las conductas en las vias estipuladas, “separar el futbol de la
politica”. Las mismas que en mayo de 2022 ordenaron a las fuerzas policiales a evitar el
ingreso al Campedn del Siglo a los hinchas de Pefarol que vestian camisetas o portaban
banderas con la margarita del movimiento Verdad, Memoria y Justicia. Las mismas que,
meses atras, habian impedido el acceso al Abraham Paladino de los hinchas de Progreso
que llevaban una camiseta con el rostro de Tabaré Vazquez, y que realizaron un
procedimiento en ese mismo estadio buscando papeletas rosadas.

Otro rival fueron las practicas violentas de los hinchas detractores, los que pretenden
devolver el club a su estado anterior, cuando, segun nuestros interlocutores y algunos
articulos de prensa, era un club manejado por “narcos”, con una cantina de borrachos y

prostitutas, y una hinchada que gustaba de insultar y pelear. Un club donde, en 2008, a un
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jugador que reclamd por su salario lo amenazaron de muerte y le balearon la casa, y a otro
lo lesion6 gravemente un compafero durante un entrenamiento, siguiendo las érdenes del
técnico. ¢Quién hubiera imaginado, en ese Villa Espafola, que unos afnos después se
convertiria en el primer equipo masculino del futbol uruguayo en tener una preparadora

fisica mujer?

Esta intervencién del MEC, es también una tecnologia de gobierno, un intento de
dominacién por parte de una rama estatal, sobre el club Villa Espafiola. El poder, como lo
piensa Foucault (1975) no esta localizado en el MEC en si o en el gobierno, sino que es
ejercido por éste en su relaciéon con el club, como una estrategia para volver a encauzar
algunas conductas que se habian “desviado”. Para intervenir, el Estado necesitd una
justificacion, en este caso una denuncia que, aunque no valida para todos, existié y produjo
una narrativa, una verdad sobre esa poblacién.

‘Lo que hace la ‘analitica de la gubernamentalidad’ es dar cuenta del modo en que

ese saber experto define las condiciones de produccién y circulacion de la verdad

sobre el gobierno de las poblaciones.” (Castro Gémez, 2010, p. 48).

Esta intervencion es parte del conjunto de técnicas usadas por el Estado para gobernar, y
produjo una subjetivacién sobre este colectivo humano y no humano que es el club Villa
Espafiola, modulando sus practicas y produciendo nuevas condiciones, y por tanto, nuevas
verdades. En este caso, la politica interventiva, una que la Democracia Corinthiana, aun
estando en dictadura, no tuvo que sufrir; y los acontecimientos violentos que le siguieron,
llevé a la renuncia de gran parte del club, la disolucion de lineas de libertad resubjetivando y
modificando ciertas practicas. Tras la intervencion del MEC, algo de Cultura de Barrio en
Villa Espaiola se termind, por mas que sigan habiendo reminiscencias aun hoy activas. La
huerta ya no esta en el estadio, teniendo que migrar hacia afuera, el centro cultural en la
sede dej6é de funcionar, las expresiones artisticas en la cantina “Sécrates” dejaron de
presentarse, y los mensajes reivindicando los derechos humanos en el estadio, camiseta y
redes sociales del club desaparecieron. Sin embargo, al igual que la experiencia de aquel
poderoso club brasilefio, Cultura de Barrio también modifico las subjetividades de quienes la
vivieron, no importa de qué lado hayan estado, y algunos de ellos la llevaran a donde vayan,
para configurar nuevas relaciones y nuevas practicas sociales de reivindicacion vy

resistencia.
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