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Introducción 

 

En el año 2007 el Estado impulsó la reforma del sistema de salud a través de la Ley N.º 

18.211 dando lugar al Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS). Esta Ley hacía foco en 

lograr un abordaje integral, equitativo y de acceso universal, priorizando la Atención 

Primaria de la Salud (APS) (Ley N.º 18.211, 2007). 

  

Dentro de la estructura de la Administración de los Servicios de Salud del Estado (ASSE) se 

definen tres niveles de atención con el objetivo de clasificar, de forma ordenada y 

estratificada, los recursos que allí se encuentran. El Primer Nivel de Atención (PNA) se 

caracteriza por su anclaje territorial dónde se convierte en el primer contacto del SNIS con 

la población. Cuenta con establecimientos de baja complejidad, como policlínicas, centros 

de salud, que logran resolver aproximadamente el 85% de las demandas. En el Segundo 

Nivel de Atención se encuentran centros de más complejidad como los hospitales dónde se 

da resolución a demandas de mayor complejidad como la intervenciones quirúrgicas. Se 

estima que entre el primer y segundo nivel logran la atención del 95% de la atención de 

salud de la población. Por último, en el Tercer Nivel de Atención se encuentran centros de 

alta complejidad dónde se da atención especializada al 5% restante de la demanda en 

atención en salud de la población, con esta denominación encontramos espacios como el 

Centro Nacional de Quemados (Vignolo, 2011). 

 

Es en el contexto de esta reestructuración del sistema de salud uruguayo que se pone en 

marcha, en el año 2010 de forma ininterrumpida hasta la actualidad, el Programa para 

Practicantes y Residentes de Psicología en Servicios de Salud en el marco del convenio 

entre Facultad de Psicología y ASSE. En las bases del mismo se encuentran como 

objetivos: formar profesionales de la psicología especializados en servicios de salud y 

estimular la producción de conocimiento en dicho ámbito (ASSE, 2009). Este programa está 

dirigido a estudiantes avanzados, en el caso del practicantado, y licenciados recientes, en el 

caso de la residencia, los cuales mediante llamados y/o concursos son seleccionados para 

la inserción en servicios de salud de ASSE. En ambos casos ocupan cargos que constan de 

veinticinco horas semanales de trabajo en servicios de salud y su territorio, y quince horas 

semanales de formación académica.  

 

En el año 2017 se aprobó la Ley N° 19.529 de Salud Mental que planteaba como 

lineamientos que, al igual que el resto de áreas, la atención en salud mental debía 
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organizarse por niveles de complejidad teniendo como estrategias las APS, dando prioridad 

al PNA (Ley N.º 19.529, 2017). 

 

Durante mis primeros años de formación las discusiones que dábamos2 en facultad, en 

muchas ocasiones, tenían relación con este contexto y la forma en la que ello contribuía al 

estado de situación de la atención en salud mental en nuestro país. De esta forma, mi 

tránsito por nuestra casa de estudios se vio atravesado por el deseo de formar parte de una 

instancia práctica que resultara significativa y formativa previa al egreso. En ésta buscaba 

que lograse conjugar experiencias en el territorio y el andamiaje teórico construido a lo largo 

del tránsito de la licenciatura. Fue con este sentido que, a fines del año 2024, me inscribí en 

el Programa. 

 

Durante el año 2025 formé parte del mismo desarrollándome en el rol de practicante de 

Psicología en el Centro de Salud Dr. Antonio Giordano, el cual está inserto dentro de la Red 

de Atención Primaria (RAP) Metropolitana. Ésta, a su vez, se encuentra bajo la gestión de 

ASSE. 

 

Giordano fue inaugurado en el año 1947 con el objetivo de brindar asistencia en salud a los 

usuarios ubicados principalmente en el barrio Cerrito de la Victoria y sus alrededores 

(ASSE, 2017). Esto, y su nivel de complejidad, lo sitúa como un Centro de PNA, dónde 

según Benia, W. (2008) “debe permitir la atención de las necesidades de la población en 

forma integral, con base en la evidencia disponible, al tiempo que se promueve el respeto y 

la inclusión de las preferencias y necesidades de las personas” (p.130). Para lograr este 

cometido funciona con tres policlínicas dependientes: San Lorenzo, ubicada también en 

Cerrito de la Victoria próxima al barrio Coppola y Las Acacias, Legión de la Buena Voluntad, 

situada en el barrio Juanicó cercana a Aires Puros y Covimt-9, que se encuentra en el barrio 

Lavalleja Sur. 

 

2 La voz que narra este texto oscila entre primera (singular y plural)  y tercera (singular) persona para 
diferenciar aquello que parte de la vivencia subjetiva de lo que parte de la teoría y los datos. 
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(Municipio D, 2022) 

Debido al crecimiento poblacional significativo que se dio en el Municipio D, se percibe que 

la división zonal refleja diferencias socioeconómicas en los usuarios. De esta forma se 

distingue una zona al norte, la número 10, que se caracteriza por gran concentración de la 

pobreza, y presencia de asentamientos irregulares de familias que son desplazadas de 

otras zonas de Montevideo. Una zona sur, la número 11 donde a comparación de la anterior,  

prevalece un mayor poder adquisitivo y urbanización (Municipio D, s.f.). Sin embargo, según 

los datos procesados por la Unidad de Estadística de la Intendencia de Montevideo en el 

informe con indicadores socioeconómico y demográficos, se puede ver que el Municipio D 

cuenta con un ingreso promedio de hogar que se sitúa en el último lugar de la tabla. Cuenta 

también con un clima educativo3, que en los niveles bajo y medio, se encuentran por arriba 

de la media montevideana, y en el nivel alto, por debajo (Intendencia de Montevideo, 2025). 

Esto genera que por la centralidad que se da en Giordano, se pueda ver reflejada la 

heterogeneidad de los usuarios que concurren. 

 

En mi tránsito por la zona de influencia del Centro de Salud fui parte de diversos espacios 

como: el grupo de adultos mayores “Las ganas de vivir”, el Nodo Cerrito, los ciclos de 

talleres de preparación para el nacimiento, espacios clínicas interdisciplinarios, espacios 

clínicos individuales, entre otros. Todas estas, e inclusive aquellas que no he nombrado, han 

3  Promedio de años de estudio entre los miembros del hogar. Se calcula para los hogares donde vive 
por lo menos una persona entre 21 y 65 años de edad.  
Bajo: cuando el promedio es menor a 9 años.  
Medio: cuando el promedio se ubica entre 9 y 12 años.  
Alto: cuando el promedio es superior a los 12 años de estudio. 
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aportado, de forma directa o indirecta, a la elaboración de este escrito. Por ende, este surge 

de la decantación de habitar aquellos espacios y al mismo tiempo, de la necesidad de narrar 

y articular teóricamente algo de lo que allí sucedió. Sin embargo, ¿Cómo lo narro? Elijo 

hacerlo enmarcado dentro del campo de saberes del psicoanálisis, haciendo hincapié en la 

poética de la escritura de caso clínico de una forma que le de sentido al encuentro, donde el 

otro no sea visto como un objeto pasivo, estandarizado, sino desde un lugar activo de la 

potencialidad de su subjetividad y de la particularidad de su existencia. Un “savoir-faire” 

(Saber-hacer) que da cuenta de una práctica situada, y de la singularidad de los sujeto 

atravesados por el lenguaje. En palabras de Hounie (2012): 

Lo que llamamos “caso”, pasará a indicar la construcción, la historia que las palabras 

que lo nombran han inventado. Más aún, que se ofrecen a nuevas reinvenciones. Si 

la existencia de un caso depende de su narración, permitiremos que hable 

entonces.(p.7) 

Esta postura se diferencia del caso en la clínica médica, dónde buscamos dar cuenta del 

conocimiento de un camino estandarizado que de ser repetido nos lleve siempre a los 

mismos resultados (Serra, 2008).  

 

Con el propósito de continuar enmarcando este trabajo, se toma a Ardoino (1997) para 

entender la noción de implicación. Esta se describe como aquel fenómeno por el que el 

sujeto se siente arraigado, adherido a algo lo cual es parte de su identidad y no puede 

simplemente desconocerlo. En el texto “La implicación” hará la diferenciación entre la 

implicación libidinal y la implicación social o institucional. Con la primera de ellas hace 

referencia a la singularidad de la estructura psíquica de cada sujeto, mediante la cual 

piensa, siente, escucha y observa, dando como resultado una visión personal del mundo. 

En la segunda hace referencia a aquellas condiciones de emergencia del sujeto las cuales 

lo construyen, deteniéndose específicamente en las que son del orden materiales y 

sociales. En el texto hace la diferenciación de la noción de implicación de la de compromiso, 

planteando que en la primera es “inconsciente y se padece” (Ardoino, 1997, p.7). Es 

importante tener en cuenta que la implicación no es un fenómeno que se da únicamente 

entre dos sujetos sino que en muchos casos, como en la atención en salud mental en PNA, 

encontramos una trama institucional detrás posibilitando ese encuentro. 

 

En cuanto a la implicación Acevedo (2001) plantea: 

El desprendernos de nuestras implicaciones primeras, aquellas que, construidas en 

las distintas etapas del proceso de socialización, y de las experiencias de encuentro 

con los otros, han devenido constitutivas de nuestra singular identidad, no es algo 

que dependa de nuestra voluntad. El acto voluntario, en todo caso, es el tomar 
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conciencia de esas implicaciones a partir de un análisis que se dará siempre en el 

seno de una relación intersubjetiva. (p.11) 

 

En suma, este concepto nos lleva a entender que no es menor que el profesional de la 

psicología, al posicionarse desde el psicoanálisis, pueda reconocer el lugar desde dónde se 

lanza al encuentro con el otro, ya que será, por más esfuerzos que se hagan por disminuirlo 

u ocultarlo, una variable que estará presente en el proceso analítico contribuyendo a la 

unicidad del encuentro. 

 

Tener estas nociones presentes nos ayuda a entender que este trabajo es una construcción 

implicada desde el principio, no solo por el objeto que aborda, sino, fundamentalmente, por 

la posición desde la cual está escrito. De esta manera la implicación no aparece como un 

tema más del desarrollo teórico, sino como una dimensión que atraviesa la elección de la 

experiencia clínica psicoanalítica, el modo de narrarlo, la forma de integrar la teoría, la 

manera en que nos situamos frente a la práctica clínica y a los pedidos institucionales.  
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Objetivos planteados para el TFG 

 

En este trabajo, como objetivo general, proponemos desarrollar una experiencia clínica 

psicoanalítica en el PNA, con el fin de articular teóricamente conceptos como el de 

transferencia desde una orientación psicoanalítica. A partir de la escritura de un caso 

clínico, buscamos poner en diálogo la práctica con los desarrollos teóricos, entendiendo que 

estos no se aplican de forma lineal, sino que se construyen y se ponen a prueba en el 

encuentro singular con cada sujeto. 

 

El objetivo específico es analizar cómo la transferencia se manifestó a lo largo del proceso 

clínico, tanto en el discurso del sujeto como de quien ocupa el lugar del analista teniendo 

presente el marco institucional en el que se inscribe la intervención. Proponemos analizarla 

no sólo como un fenómeno intrapsíquico, sino como una lógica que atraviesa la demanda y 

las expectativas depositadas en el dispositivo terapéutico y en la figura de quien ocupa el 

lugar del analista, en este caso, un estudiante avanzado en el lugar del como sí profesional. 
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Líneas de intervención  
 

Seleccionamos la línea de intervención de carácter terapéutico, orientada por el 

psicoanálisis, para un usuario de ASSE en un servicio de salud. Para esto es necesario 

tener presente el diagnóstico de carácter dinámico, el cual nos permitirá la construcción de 

una estrategia terapéutica flexible. Esto apunta al objetivo de “cambio del paciente 

(psíquico, subjetivo), alivio del sufrimiento, o su ampliación de conciencia frente a nuevas 

significaciones sobre el malestar subjetivo.” (Tortorella, A. et al., 2023, p.27)  En un contexto 

como el de PNA, el trabajo clínico psicoanalítico se encuentra atravesado por condiciones 

institucionales y territoriales particulares. La escasez de recursos, la brevedad de los 

dispositivos y la diversidad de pedidos obligan a interrogar de manera permanente el lugar 

del analista y el modo en que se sostiene una escucha orientada por el psicoanálisis. En 

este sentido, a través de la lectura de Bernardi (2021), Arévalo Plá (2021) plantea que los 

“administradores de la salud” cuentan con la necesidad de lograr la mayor seguridad de que 

“estamos haciendo lo mejor para el paciente”. Sin embargo, trabajando con el inconsciente 

hacer lo “mejor para el paciente” no siempre implica la mejor posición analitica. (p.58) 

Entonces, ¿Cómo lograr una escucha psicoanalítica en una institución como ASSE? Es 

importante tomar nuevamente a Arévalo Plá el cual plantea que “Mantenerlo  vivo  es  

reinterrogarlo  desde  la  experiencia  analítica  y,  además,  ponerlo  en  relación  con  las  

distintas  producciones  teóricas  y  subjetivas de cada época.” (p.49). Tomando las palabras 

de Contino (2025), es necesario que la clínica abandone la noción tradicional hegemónica 

que se orienta a atender aquello que se considera enfermo y de paso a “generar acciones 

clínicas estratégicas en el terreno de la diversidad de los servicios, y hasta de ciertos 

territorios, con enfoques multidisciplinares e intersectoriales y con acciones clínicas que 

impliquen el intercambio con agentes sociales de la comunidad.” (Contino, 2025, p.33).   

Con este objetivo en PNA es interesante tomar el concepto de estrategia planteado por 

Morín (2001) el cual permite “a partir de una decisión inicial, imaginar un cierto número de 

escenarios que podrán ser modificados según las informaciones que nos lleguen en el curso 

de la acción y según los elementos aleatorios que sobrevendrán y perturbarán la acción” (p. 

113). En lo que respecta el Centro de Salud Dr. A. Giordano la gestión clínica puede 

pensarse con mayor relevancia que una instancia meramente administrativa o previa al 

trabajo clínico:  

La gestión clínica de la demanda en espera constituye una herramienta que 

tradicionalmente está destinada a perfiles de gestión, gestión técnica y jefaturas de 

servicios. Para garantizar el funcionamiento de la estrategia de red asistencial de la 
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atención en salud mental se habilitó que todos los y las técnicas que forman parte 

del área tengan acceso a los sistemas de información y cuenten con la capacitación 

necesaria para su realización. Complementariamente a ello, no se concibe la gestión 

clínica de la demanda en espera sin la habilitación de que cada técnico y técnica 

tenga la capacidad material de tomar decisiones sobre su agenda, tanto para la 

asignación de primeras consultas como de la continuidad, periodicidad y asiduidad 

de los seguimientos. (Monza, 2023, p.21) 

En el caso del trabajo en ASSE, el concepto de transferencia de quien ocupa el lugar del 

analista no se reduce a la encarnación de una teoría, sino que se articula con pautas 

institucionales y compromisos morales, donde sobrevuela el cuestionamiento “¿Este usuario 

podría acceder a atención clínica psicoanalítica si no es a través de salud pública?” Ya que 

en los principios de ASSE se encuentra ser:  

el principal prestador estatal de servicios de salud, gratuito y elegible, con una red de 

servicios distribuidos en todo el territorio nacional, que brinda a sus usuarios una 

atención segura e integral, mediante el desarrollo de acciones de promoción, 

prevención, diagnóstico, tratamiento y rehabilitación y que contribuye a la salud de 

todos los habitantes de la República en el marco del Sistema Nacional Integrado de 

Salud. (ASSE, 2022, sp.)  

La práctica psicoanalítica en el PNA confronta al profesional con pedidos que, en muchos 

casos, solicitan orientación, resolución de forma inmediata. Frente a ello, la escucha 

psicoanalítica implica un trabajo de desprendimiento respecto del lugar de quien “sabe qué 

hacer”, para habilitar la producción subjetiva del que habla. Esta operación no se sostiene 

desde la neutralidad, sino desde una posición ética que apunta a no dar respuestas o 

indicaciones que clausuren la pregunta y la reflexión, aun cuando dichas respuestas sean 

esperadas tanto por los usuarios como por la institución. 

En este marco, la noción de implicación adquiere un lugar central ya que desde el 

psicoanálisis se podría pensar que la implicación puede observarse en la transferencia. 

Quien ocupa la posición de analista no se presenta como un observador externo, sino como 

un sujeto atravesado por su propia historia, sus condiciones de formación y su pertenencia 

institucional. La implicación libidinal y la implicación social e institucional configuran el punto 

desde el cual se escucha, se interviene y se decide. Reconocer esta implicación no supone 

eliminarla, sino lograr analizarla, con el objetivo de evitar que derive en formas de 

sobreimplicación que determinen la lectura clínica o conduzcan a intervenciones 

apresuradas. 

 

11 



 

La inserción del psicoanálisis en dispositivos de salud pública plantea, entonces, una 

tensión permanente entre los pedidos institucionales y la ética de la clínica orientada por la 

escucha psicoanalítica. Sostener una práctica orientada por el deseo, y no solo por la 

urgencia, implica aceptar dicha tensión como constitutiva del trabajo clínico, y no como un 

obstáculo a eliminar. En este sentido, los espacios de supervisión y el análisis personal se 

vuelven fundamentales, no sólo como instancias de reflexión técnica, sino como lugares 

donde es posible revisar las propias posiciones, poner en cuestión las intervenciones 

realizadas y reorientar la práctica. 
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Caso Clínico  

 

Prólogo4 
 

Elijo escribir sobre este caso dado que fue el primero en el que me encontré 

verdaderamente ante la posición como si profesional. No se trató únicamente de cumplir 

con un requisito curricular ni de sostener un rol asignado institucionalmente, sino de 

experimentar quizá por primera vez con claridad, que los años de formación comenzaban a 

encarnarse en actos, decisiones e intervenciones concretas. Lo que hasta entonces se 

encontraba principalmente en el plano teórico, se volvía una práctica situada y atravesada 

por la incertidumbre y la responsabilidad de la experiencia psicoanalítica. 

 

Este caso marcó un punto significativo en mi recorrido formativo, no por su excepcionalidad 

clínica, sino por el modo en que puso en evidencia mis errores, mis temores y también mis 

apuestas. En ese sentido, propongo que la escritura sea deliberadamente sincera. No busco 

presentar una experiencia ejemplar ni construir una imagen idealizada del que ocupa el 

lugar del analista, sino más bien exponer el proceso con sus aciertos y errores, con las 

intervenciones que considero pertinentes y aquellas que hoy interrogo. 

 

Desnudar las inseguridades no implica debilitar la función, sino reconocer que el ejercicio 

clínico se sostiene en una ética que incluye la revisión constante de la propia posición. 

Ligado a esto, una de las preguntas que surgen es ¿Cómo nombramos nuestro espacio de 

trabajo dentro de un ámbito institucional como ASSE? En la jerga de los espacios 

eminentemente medicalizados, en el transcurso cotidiano, se lo llama “consulta”. Esta es 

una nomenclatura que refiere a una posición de poder entre el profesional y el sujeto que 

asiste a la institución, estimulando en este último la posición de aquel que debe recibir una 

cura. Esta pregunta, con características predominantemente epistemológicas, podría 

extenderse a la forma en la que nombramos a la persona con quien trabajamos. El término 

“paciente”, que reitera la posición pasiva del sujeto, es sin dudas el más utilizado en estos 

espacios. Sin embargo, en este texto se llamará mayoritariamente “encuentro” al espacio de 

trabajo y al usuario “sujeto” o por su nombre. Esta elección se lleva adelante con el objetivo 

de dar cuenta de que el sujeto no es un mero espectador del proceso analítico, sino que es 

un actor fundamental.  

 
 

4 En este apartado utilizo la narrativa en primera persona para dar cuenta de lo singular e implicado 
del relato.  
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Primer Encuentro 

 

Cuando me lancé a escribir este caso, eran más dudas que certezas las que me abordaban. 

Muchas de éstas se relacionaban a la pertinencia y a lo acertado de la elección, y otras, 

exploraban cuestiones operativas que conlleva plasmar con letras, aquello que se había 

vivenciado. Cuestiones como ¿qué decir?, ¿cómo decir?, ¿con qué palabras? eran parte de 

aquella operativa que generaba incertidumbre, pero en la nebulosa de lo indecible 

comenzaban a aflorar otras preguntas: ¿Por qué elijo este caso?, ¿qué me genera?, ¿será 

suficiente?, ¿qué hay allí para contar?, ¿dónde inicia?​

 

Me serví de esta última para comenzar a escribir. Tal vez, lo esperable era situar el inicio en 

el momento que Martina cruzó la puerta del pasillo de pediatría, lugar donde, por cuestiones 

organizativas y edilicias, ese día se encontraba el consultorio disponible. Sin embargo, 

tomar esta decisión dejaba por fuera la instancia primaria de la gestión clínica de la 

derivación al área de atención. Este término se refería a una labor/herramienta pensada y 

utilizada en el centro, dentro del área de Psicología, por la cual los profesionales debían 

analizar, con un criterio clínico, las derivaciones que hacían otras áreas como medicina 

familiar o medicina general. Para llevar adelante esto, el primer acercamiento era el “dato 

clínico” que era un apartado dónde, sin entrar a la historia clínica, se podía ver el motivo de 

derivación del profesional referente. El instrumento surgió dada la necesidad de evaluar la 

pertinencia de las intervenciones, para dar respuesta de la forma más adecuada posible a 

las demandas que allí se generaban, teniendo en cuenta la escasez de recursos. Al mismo 

tiempo, en muchas ocasiones, se intentaba generar un equilibrio entre aquellas situaciones 

que se entendían como urgentes y las que no revestían demasiados signos de alerta. Esto 

era tomado como medida de cuidado dado el constante contacto del PNA con situaciones 

de violencia y vulneraciones de derechos.  

 

Fue en el desarrollo de aquella labor que me encontré con una joven de 18 años de nombre 

Martina, la cual su dato clínico, es decir, el relato que se escribía para su derivación a salud 

mental por parte del médico general, era conciso e intrigante; “La usuaria manifiesta querer 

un espacio para desarrollo personal”. Esta simple oración me llevó a mirar su historia 

clínica, ya que, parecía extraño que tan solo se resaltara aquel deseo en una institución que 

podría desbordarse solamente de casos urgentes. Allí no se daba cuenta de ninguna 

situación de alarma. ¿Qué fue entonces lo que llamó mi atención? Quizás fue por la 

sensación de inocuidad que me generó la demanda. Pero, ¿Cuánto había de un tercero en 

aquellas palabras? Tal vez era el impulso de saber que había detrás de esa supuesta 

inocuidad lo que llamaba mi atención. Hablé con mis referentes, psicólogos de la institución, 
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sobre este caso y ambos coincidieron que parecía una buena situación para comenzar a 

atender de forma individual. Por mi parte, aunque estaba ansioso por iniciar esta etapa de 

atención, guardaba algunos recaudos en cuanto a las habilidades para llevar adelante ese 

primer encuentro. Fue así que pedí el acompañamiento de uno de ellos para que ocupase 

un rol similar al de un observador participante, dónde pudiese quedar registro de algún 

punto importante en el que en lo personal no reparara. El pedido fue aceptado amablemente 

por Mónica en el entendido de que era una medida dirigida, más bien, para paliar mis 

ansiedades que para efectivamente cumplir un rol fiscalizador de lo que ocurriera. 

 

Luego de ese intercambio con el equipo, me comuniqué con la joven para coordinar el 

encuentro en un día y horario conveniente para todos. El intercambio con Martina fue a 

través de mensajes, por lo cual no pude acceder a información no verbal. Sin embargo, ella 

comentó que estudiaba en la mañana y tuvo buena disposición para buscar un espacio en 

el cual se pudiese concretar el encuentro.  

 

Transcurrió con el cielo encapotado la tarde en la que esperamos a Martina. En la hora 

fijada salí del consultorio y recorrí el corredor de pediatría. Abrí la puerta y vi un grupo de 

tres mujeres que conversaban sentadas en la sala de espera. Desde el marco crucé 

miradas con ellas y pregunté por Martina. La más próxima se levantó, era delgada y 

bastante alta, con el pelo oscuro que le corría más allá de los hombros. Daba la impresión 

de haber pensado en la ropa que usaría para el encuentro: 

- Hola, pasa por acá. Viniste acompañada. 

- Hola, si. Mi tía y mi hermana. - Dijo de forma concisa mientras me seguía hacia el 

consultorio. En ese momento pensé que, tal vez, fue un error no preparar un material 

mediador para el encuentro en caso de que el diálogo no se diera fluidamente. Me llegó a la 

mente la imagen del mazo de cartas llamado “charlas de sobremesa” que a veces 

utilizamos con niños y adolescentes.  

Dentro del consultorio, para iniciar el diálogo, le contamos cómo solían ser las dinámicas de 

las primeras entrevistas, ya que por el marco institucional habían ciertos datos que eran 

necesarios poner en claro en la historia clínica. De esta manera, se hicieron algunas 

preguntas relacionadas a su entorno, su familia, su escolarización y su proyecto de vida. 

Siguiendo esta hoja de ruta, ella fue relatando la conformación de su círculo más cercano 

de convivencia, dónde se encontraban su madre, su padrastro, un hermano de trece años, 

una hermana de diecisiete años y un tio. Contó que la madre trabajaba como enfermera y el 

padrastro como policía, pero que estaba certificado hacía unos meses por un problema en 

la rodilla. Sus hermanos estaban escolarizados. ​

Una primera interrogante que me surgió en este mapeo era ¿Qué sabe de su padre? Al 
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preguntarle Martina cuenta que no recordaba tener contacto, ya que desde que ella era 

bebé él comenzó a tener problemas con el consumo de sustancias. Sin embargo, hacía 

unos meses junto a su hermana, lograron generar un acercamiento con su abuela paterna. 

Mencionó que le gustaría reconstruir ese lazo con aquella parte de su familia con la que 

nunca tuvo contacto. 

- ¿Cómo hicieron para dar con ella?​

- Vimos en un acta de nacimiento el nombre y le dijimos a mi madre. Al principio no quería. 

Estuvo un tiempo así, hasta que nos dió el número. - Dentro del encuentro Martina se fue 

desenvolviendo de forma cómoda en la oralidad y acompañaba el discurso con sus manos. 

Su voz y aspecto impresionaba un tanto infantilizado, inclusive, utilizaba expresiones que 

recordaban al español neutro que suelen usarse en dibujos animados.  

 

Nos pareció interesante conocer cómo era su relación con el estudio y qué planes a futuro 

tenía. Contó que en ese momento se encontraba cursando artístico en un liceo céntrico de 

Montevideo. Le iba bien en lo curricular y se sentía cómoda con el grupo que se conformó 

ya que la incluían en las dinámicas de la clase: 

- ¿Te gustaría seguir estudiando algo relacionado a lo artístico?​

- No sé, me gustan muchas cosas en realidad. Muchas cosas que a veces no tienen nada 

que ver unas con otras.​

- ¿Cómo cuáles? 

- No sé, pero si ahora tuviera que elegir sería enfermera neonatóloga. 

- Mira, enfermería como tu madre. 

- Si, pero me gusta más la parte de los chiquitos.- Tal vez esta inclinación hacia la infancia y 

aquellas expresiones infantiles en su léxico eran una forma de identificación con aquel 

estadío de niñez.  

 

Luego comenta, alegremente, que estaba haciendo fútbol en las tardes como hobbie. 

Refiere que es la más chica del grupo y la tratan con cariño. Reconoce llevarse bien con 

todas las compañeras a las que llama “Señoras”. Estas compañeras tenían 

aproximadamente la edad de su madre, treinta y cuatro años. Esto me hizo tener un 

pequeño momento de disociación operativa5 dónde llegué a pensar en que su madre era 

muy joven cuando ella nació, inclusive, más que Martina al momento del encuentro. Al 

retomar la atención, ella plantea que no le gustaría dejar el fútbol pero que está buscando 

un trabajo y sabe que no podría sostenerlo junto a las demás actividades. Al pasar comenta 

que le gustaría comprar un auto para poder ir a visitar a su abuela materna que vive en 

5 Este concepto fue trabajado en el plenario del practicantado y hace referencia a una hiancia en la 
escucha que sirve como espacio de introspección y análisis. 
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Ciudad de la Costa. Esta abuela vivió mucho tiempo con Martina y ella le tiene un cariño 

especial. Fue en aquel momento, luego de haber estado un tiempo haciendo circular la 

palabra, cuando llegó la pregunta con la que buscábamos generar una instancia de mayor 

reflexión. 

- ¿Qué te trae a consultar con Psicología? ¿Cuál es tu motivo de consulta?  

 

Hasta ese momento toda su gestualidad indicaba que Martina sobrellevaba el encuentro sin 

demasiada dificultad. Sin embargo, a causa de esta pregunta hizo silencio y rompió el 

contacto visual, mirando hacia el suelo. Fue un instante que configuró un cambio de actitud. 

Para responder comenzó a construir un argumento que hacía alusión a la necesidad de un 

espacio de escucha donde “no ser juzgada”, para poder trabajar características de su forma 

de ser en el mundo. Teniendo en cuenta la forma tosca en que logró dar respuesta intuí que 

esa fue una pregunta más difícil de tramitar que las anteriores, lo cual, me hizo sentido dado 

que era la primera que ponía en juego su singularidad. Pensé que en ese momento 

comenzaban a escucharse las primeras palabras sobre lo que le pasa. Ella volvió a ver el 

piso, parecía buscar qué decir. De forma más pausada, ejemplificó con la ruptura de una 

pareja que la dejó en “depresión”.  

Se generó un silencio que se mantuvo unos instantes. Luego de ese silencio, refirió que 

quería poder hablar sobre algunas situaciones violentas que se dan en ocasiones en la 

casa. Según su relato, éstas se ocurrían mayormente cuando su madre y su padrastro 

tenían el día libre en el trabajo, porque toman alcohol y “no sabían controlarse”. Ella relata 

esto con angustia y continuó haciendo alusión a que muchas veces era ella la que tenía que 

mediar entre los adultos en estas situaciones. En su mirada, que hasta hace un momento 

expresaba cierta felicidad, ahora se encontraba una sensación de desconcierto y tristeza.  

- Hasta pareciera que lo hacen más cuando hay gente… 

- ¿Cómo es eso? 

- Si, como tienen el día libre invitan gente y se pasan tomando. Yo le digo a mi madre que 

no puede dejar que pase eso, que eso no es amor. Además es feo para mi hermano, debe 

ser traumático porque es chico.  

 

Escuchar estas palabras me hizo pensar que, por un lado, parecía hablar de un desfase en 

los roles entre ella y su madre, y por otro lado, que utilizaba la figura de su hermano para 

proyectar lo “traumático” en el otro y poder tramitarlo. Intuimos que aquel momento era 

propicio para construir el cierre del encuentro. La indicación que elegí para hacerlo fue notar 

que sin desmerecer lo traumática que sería esa situación para su hermano, ella también 

estaba allí vivenciando aquellos hechos.  

 - También para vos debe ser traumático ¿no? 
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Martina atinó a hacer una mueca que mezclaba la sorpresa y la angustia que se venía 

sintiendo en el encuentro, pero no pudo articular ninguna palabra al respecto.  

 

Al final de la entrevista, aclaramos los aspectos referidos al encuadre, como por ejemplo, la 

frecuencia quincenal, el carácter confidencial del encuentro y quienes íbamos a participar de 

estos, a partir de ese momento, se la invitó a seguir la conversación en un siguiente 

encuentro. Martina aceptó. 

 

Cuando finalizó el encuentro y ella se retiró del consultorio, se dió un intercambio con mi 

referente Mónica en relación a lo que nos había generado y que habíamos leído/escuchado. 

Coincidimos en el carácter de posible riesgo que revestían estas situaciones de violencia y 

desborde de las figuras adultas, ya que, si bien no lo presentó como violencia física, habían 

otras violencias poniéndose en juego como, por ejemplo, la psicológica y emocional. Estas, 

como ella notó muy lucidamente, no afectan solamente a los participantes activos de esas 

disputas, sino que también se extendían a quienes la presencian de forma pasiva. Nos 

preguntamos, ¿había otras violencias puesta en juego?, ¿desde cuándo existían estas 

violencias?, ¿cómo afectan a Martina estos episodios? Por otro lado, concluimos en que ella 

contaba con algunos factores protectores, como la concurrencia al centro educativo, la 

pertenencia con el equipo de fútbol y su relacionamiento con pares en la institución 

educativa. Creímos que una medida interesante a llevar adelante por el centro de salud, 

podría ser estimular el fortalecimiento de los lazos familiares que ella traía como distantes, 

principalmente el de los abuelos paternos. Esto, se anclaba en el entendido de que la 

cercanía con estos adultos podría transformarlos en referencias dentro de su familia y 

podrían mejorar los factores de protección preexistentes. Por otro lado, creímos que era 

necesario acercar información sobre líneas de orientación a mujeres en situación de 

violencia doméstica en caso de que los episodios se transformaran una situación de riesgo 

inmediato.  

Sentimos que ella depositó rápidamente en nosotros el lugar de supuesto saber, lo cual se 

podría utilizar para reafirmar su rol activo en cuanto a la demanda que construye con sus 

palabras. ¿Que había detrás del pedido de ese espacio de desarrollo personal? Algunas 

pistas comenzaban a surgir, pero aún era muy pronto para aseverar que alguna de estas 

temáticas fueran a tomar el encuentro. 
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Segundo Encuentro 
 

A la quincena siguiente, de forma puntual, Martina concurrió al encuentro. Abrí la puerta del 

consultorio, que esta vez no se encontraba en pediatría, y la vi sentada en la primera fila de 

sillas de la sala de espera. Este cambio locativo, con características casi diarias, me hacía 

pensar en la inserción de la psicología en los Centros de Salud, ya que el hecho de no 

contar con un espacio consolidado era un gesto con una fuerte carga simbólica. Al lado de 

Martina se encontraba un varón, de unos diez años más que ella, acompañándola. Con una 

mueca, y sin necesidad de que dijera su nombre, la invité a pasar. Le dejó una campera a 

su acompañante y se dirigió hacia dónde me encontraba. Hasta ese momento la vorágine 

del día en el Centro de Salud había solapado el hecho de que en esa ocasión estaríamos 

realmente solos. Darme cuenta de esto despertó elementos ansiógenos que aún no se 

habían puesto en juego. Sin embargo, la naturalidad con la que actuó Martina al ingresar al 

consultorio me dio otra perspectiva. Una pregunta llegó a mi, ¿el otro notaba la diferencia 

entre un profesional y un estudiante que está finalizando la carrera? Quizás, no se notaba si 

uno estaba recibido o no, sino que se notaba el nivel de experiencia con el que se contaba. 

Estas ansiedades sin duda tenían anclaje en mi personalidad pero también en cómo se 

constituye el lugar del practicante, ya que conlleva actuar en un “como sí” profesional. Esta 

categoría sitúa al practicante en una función que es reconocida por la institución y por los 

usuarios, pero que todavía no está autorizada por los marcos legales. Sin embargo, aquel 

momento pensar que en estaba generando experiencia me tranquilizó: 

- Bueno, ¿cómo has estado? 

- Bien… vine con mi tío hoy - Dijo haciendo una seña con la cabeza hacia fuera del 

consultorio - la verdad que un poco enojada. 

Aquellas palabras, y gestos de Martina transmitían enojo, aunque sentí principalmente que 

llegaba confusa. Ella cuenta que esa semana se peleó con su hermana y su madre porque 

sentía que la trataban diferente. Hacía foco principalmente en su madre, ya que sentía que 

tenía favoritismo por su hermana. Al indagar esta cuestión planteaba que tenía una actitud 

sobreprotectora hacia ella y no le brindaban la confianza para sostener responsabilidades: 

- Ahora, por ejemplo, me acompañó mi tío, nunca me deja ir a lugares sola. A mi hermana 

sí, y eso que es más chica que yo.   

Invité a Martina a problematizar esta temática que llevó al encuentro, indagando sobre los 

motivos por los cuales se daban estas diferencias. En una primera instancia ella habló sobre 

la forma en la que se comportaba, haciendo foco en que es un poco despistada y 

olvidadiza. Sin embargo, rápidamente desandó ese camino y se quedó en silencio. Al 

retomar dijo que cuando estaba con su abuela eso no le pasaba. ¿Qué rol cumplió ella? Por 

la forma en que lo planteaba parecía que había estado a cargo de Martina. Esto no era una 
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hipótesis descabellada, ya que, según los cálculos que había hecho el encuentro anterior, 

su madre habría tenido a Martina con dieciséis años. Fue así que le pregunté por la abuela, 

a quien evocaba como una figura distinta. Sin dejar de transmitir esa sensación de 

confusión contó que no tenía recuerdos demasiados claros de esos momentos, pero que 

vivió con ella desde aproximadamente los dos o tres años hasta los once o doce. Insistí en 

si podía hacer un esfuerzo para traer algún recuerdo, pero ella no consiguió enunciar 

ninguno. Planteó que tenía algo dando vueltas en la mente, pero que le parecía más bien 

una fantasía de niña dónde creía haber visto un unicornio en un paseo. Elegí no preguntar y 

quedarme en silencio dejando un espacio para la elaboración de lo que siguiera. Por un 

instante pensé: ¿Realmente considera haber visto un unicornio?, ¿Será lo único fantástico 

en su relato?, ¿Esto era una forma de escapar de la realidad? Martina reelabora y dice que 

en ese momento, en el que iba jugando con su hermana, realmente se habían cruzado a un 

caballo y habían imaginado que era otra cosa. Seguidamente cuenta que en aquella época 

su madre trabajaba mucho y aparecía de forma esporádica, por lo cual no compartían 

demasiado tiempo:    

- ¿Y por qué decís que con tu abuela eso no pasaba?- pregunté un tanto agobiado y 

desorientado por la aparición de aquella fantasía.  

- Porque mi abuela es una persona que te escucha, te deja hablar, te acompaña. No te 

juzga. 

Al escuchar este enunciado puntualicé en que volvió a aparecer la cuestión de sentirse 

juzgada y le propongo conversar sobre eso. Allí Martina comienza a hablar sobre sus 

relaciones de pareja dónde destaca dos, Thiago y Alejandro. Eufóricamente describe cómo 

fueron las historias detrás de cada vínculo y las particularidades que tuvieron. Sin embargo, 

en ambas narrativas, al llegar al final, cambia su tono y la actitud activa, casi lúdica, se 

convierte en algo que me recordó a la vergüenza. Refirió por separado que ambos procesos 

terminaron por “inseguridades” que ella no podía controlar, y rememorando, plantea que no 

fueron situaciones graves, pero que en su momento la afectaron: 

- ¿Qué eran esas cosas que te generaban inseguridad? 

- No sé, que estuviera con otra chica. Después de un paseo que tuvo -haciendo referencia a 

su última relación- vi un chat con un amigo dónde hablaban sobre una compañera de clase. 

Quería preguntarte, ¿te parece que pueda darle una oportunidad más?, ¿qué harías vos?. 

- Eso es algo que yo no te puedo responder, pero esta bueno saber que pensas vos, ¿crees 

que podes?. 

Continuamos hablando sobre el tema, procurando generar un encuentro dónde ella sintiera 

que estaba siendo escuchada. Cuando llegó el cierre del encuentro, antes de despedirla, 

recordé que para ese momento había estado investigando sobre líneas de acompañamiento 

cómo el Servicio de orientación telefónica a mujeres en situación de violencia doméstica. Le 
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expliqué básicamente el funcionamiento y escribí en un papel el número por el cual se podía 

comunicar en caso de que lo creyera necesario. Ella lo guardó en la cartera, un tanto 

indiferente, y casi de forma protocolar agradeció la acción.    

 

Luego del encuentro me enfrenté a la escritura de la historia clínica. En esta no podía 

simplemente transcribir mis anotaciones, ya que debía ser un documento entendible para 

cualquiera que lo lea. Para lograr este cometido debí transformar los apuntes, que suelen 

ser un garabato con palabras clave, en un punteo temático que condense en grandes 

rasgos lo sucedido. Aquel discurso que saltó de un punto a otro rápidamente, pero que al 

mismo tiempo parecía estar íntimamente conectado, me dejó en un estado de confusión 

significativo. Surgían en mí algunas preguntas sobre esta confusión: ¿aparecía por las 

ansiedades de ser la primera vez que sostenía el encuentro y la sensación de que algo en 

su discurso se me estaba escurriendo?, ¿tenía que ver con el haber dirigido demasiado con 

mis intervenciones?, o tal vez ¿ella estaba confusa y quedé tomado por esa sensación? En 

el intervalo de aquellas preguntas, como un insecto que se golpea insistentemente contra la 

ventana intentando entrar a la habitación, emergía otra pregunta: ¿Realmente servís para 

esto? Otra vez la noción de estar en camino adquiriendo experiencia, y el saberme en un 

“como sí” profesional, se erigía como salvaguarda de que una pregunta como esa anidara. 

En ese momento volvía a mi memoria el final del encuentro, donde simplemente tomó el 

papel y lo guardó indiferente. Fue esta reacción la que me llevó a interrogarme sobre la 

intervención que había realizado. Me pareció interesante pedir un horario de supervisión 

con alguna profesora de la facultad, entendiendo que ella podría darme una visión 

despegada del Centro de Salud. Dada la turbulencia que atravesaba el programa en 

aquellos momentos por el recambio de profesores, la falta de comunicación y 

descoordinación, decidí buscar uno que estuviese por fuera. Al llegar a casa luego de dos 

interminables horas de viaje, gracias a la lista de posibles tutores, conseguí el correo de una 

profesora que tenía experiencia en clínica psicoanalítica y me puse en contacto.  

A la semana siguiente, por la tarde, tuve un espacio en el Instituto de Psicología Clínica de 

la facultad para intercambiar con ella. Construí un resumen de los encuentros que había 

tenido hasta el momento, las cosas que habían surgido, las que no, las hipótesis que tenía, 

las líneas de trabajo que me parecían propicias seguir. La profesora me escuchó 

atentamente durante mi presentación y luego me preguntó: 

- Dijiste que te interesaba seguir un enfoque psicoanalítico, ¿no? 

- Si  

- Sin embargo, por lo que dijiste, en el segundo encuentro habías preparado una línea de 

trabajo que apareció al final de forma descolgada. 
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Escuchar esto me hizo dar cuenta que actué mis ansiedades inclusive antes de entrar al 

encuentro y que la entrega de esa información, tal vez, era más significativa para mi que 

para ella. Continuó preguntando sobre las temáticas que Martina había desplegado en el 

poco tiempo que habíamos trabajado. Se refirió a lo extraño que parecía la ausencia de 

recuerdos de un período tan largo y la presencia de una fantasía como la del unicornio, pero 

me invitó a escuchar lo que trajera haciendo el esfuerzo de intervenir solamente para 

profundizar. Salí de allí con una sensación extraña, por un lado, tenía la clara convicción de 

tomarme el tiempo para escuchar más, por el otro, sentía decepción de haber quedado 

tomado por las ansiedades. Entendía que en estas primeras instancias era esperable que 

suceda, inclusive, ella le quitó toda gravedad posible. Sin embargo, no podía dejar de sentir 

que como en una partida de ajedrez me habían sorprendido con un movimiento que sólo 

parece posible en el momento que se materializa.  

 

 
Tercer encuentro 
 

Luego de quince días la esperé nuevamente en el consultorio seis, donde al parecer, sería 

el lugar definitivo de trabajo. Algunos minutos antes del encuentro, en el vaivén de otras 

tareas, pasé por la sala de espera. En aquellas horas el centro estaba casi vacío, lo cual 

hacían más notables las presencias, las charlas y los gestos. Entre las filas de sillas 

solamente se encontraba una adulta mayor esperando por la llamada del médico general, 

con el cual manteníamos una distante relación de “hola” y “adiós”. “No va a venir” pensé, así 

que me dispuse a terminar la tarea por la cual cruzaba de una punta a la otra de la 

institución. Luego entré al consultorio, tomé el celular del equipo y vi un mensaje. Era 

Martina. En este contaba que había tenido un inconveniente pero que estaba en camino, y 

avisaba que iba a llegar cinco minutos tarde.  

Salí del consultorio y me puse a conversar con la conserje hasta que, luego de unos 

minutos, llegó. Su aspecto era el de una persona agitada y preocupada, sin embargo, otro 

aspecto me llamó la atención. Nadie la acompañaba esta vez. Decidí no decir nada al 

respecto.  

Dentro del consultorio, lo primero que hizo fue disculparse por la tardanza.  

- No hay problema. Bueno contame, ¿Cómo has estado? - Esa expresión, “no hay 

problema”, obturó desde la inexperiencia la posibilidad de comentar los motivos de su 

llegada tarde. 

Martina comienza a hablar sobre algunos conflictos que hubo en su casa esa semana, 

particularmente entre su madre y la pareja. Hace referencia a que tienen maneras “feas” de 
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tratarse cuando discuten. Teniendo en cuenta lo que me había propuesto en la reunión de 

facultad solamente intervine para profundizar.  

- ¿Cómo son estas maneras feas? 

- No sé, mi mamá es una persona que te interrumpe, no te deja hablar. Fabián también hace 

lo mismo.  

- ¿Entre ellos? 

- Con todo el mundo. Mi mamá te habla por arriba, siento que por miedo ella te juzga. 

Continuamos hablando sobre esas formas de trato que parecían habituales. Martina cuenta 

que Fabián no es la primera pareja que recuerda tuvo su madre, y tampoco era la primera 

con la que se daban estas formas de vincularse. Se notaba en su cara y en su discurso 

genuina tristeza. Plantea que muchas veces, las discusiones realmente fuertes, 

comenzaban por la noche y crecían en la madrugada, llegando al punto de despertar a sus 

hermanos. Ella podía identificarlas y cuando escuchaba ese murmullo tan característico en 

la noche se le hacía difícil dormir por imaginar lo que poco tiempo después podía llegar: 

- ¿Y qué pasa ahí? 

- No sé. 

- ¿Segura que no sabes? 

- No - dijo angustiada mientras bajaba la mirada- O sea, los escucho gritar porque piensan 

que se engañan. Me acuerdo de una vez que al otro día Fabián apareció con la cara toda 

rasguñada y un ojo rojo. 

- ¿Y eso? 

- No sé, se lo habrá hecho mi madre. A ella no le vi nada, pero ta, no sé… Igual eso pasó 

esa vez -y casi como recomponiéndose de la angustia agregó-  ahora no pelean tan 

seguido, desde que él está certificado.  

Lo primero que pensé en aquel instante fue conectar con el equipo de violencia del centro, 

sin embargo, por un lado, sabía que con el volumen de demanda que había, lo 

desestructurado que se encontraba y la gravedad de las situaciones que efectivamente se 

priorizaban, ésta no tenía posibilidad de abordaje en el momento. Por otro lado, decidí dejar 

pasar algunos encuentros más con el fin de generar una cercanía y confianza que 

permitiera que este movimiento, si era necesario, se diera de la forma más armónica 

posible, con una demanda construída de por medio. Continuamos trabajando sobre estas 

cuestiones, que nuevamente, derivaron en la forma en la que su madre se comunicaba con 

ella, cómo esto afectaba sus vínculos de pareja y la forma en la que su abuela era colocada 

en un lugar diferente. Cuando hablaba de ella su voz se iluminaba. 

- ¿Sentís que estas situaciones, o estas maneras que tu madre mantiene con sus parejas, 

tienen que ver con la forma en que te juzga? - Hice esta pregunta intentando detectar un 

entrecruzamiento entre temas que frecuentemente aparecían en los encuentros. Quizás en 
 

23 



 

el transcurso cotidiano este punto quedase solapado, o normalizado, por su entorno y nunca 

se lo había podido cuestionar. Por un segundo Martina me miró con una mezcla de sorpresa 

y susto en el rostro: 

- No sé, nunca lo había pensado. Ella sufrió muchas cosas… engaños… capaz que 

desconfía de los hombres. 

- ¿Y sentís que eso te ha afectado? 

-  O sea, entiendo por qué mi mamá me juzg…- dejó de hablar en la mitad de la frase. 

- A ver, ¿que sigue a esa frase? 

- No sé… Me olvidé. 

- Pero lo que se te ocurra para terminar esa frase. 

- Ahora entiendo por qué mi mamá me juzga, porque tiene miedo de que me pase lo mismo 

que a ella.- Se la notaba angustiada pero sostuve hasta asegurarme que no se iba de aquel 

encuentro con algo que no pudiera manejar, y si bien el tiempo se terminó, le planteé seguir 

trabajando estas cuestiones el siguiente encuentro. Esta vez sentí que tanto ella, como yo, 

habíamos encontrado algo que nos sorprendió. 

 

Las horas anteriores al horario acordado, durante el período de dos encuentros, Martina 

comunicó que no podría llegar. La primera de estas veces argumentó que había estado 

enferma, por lo cual inclusive había faltado al liceo. La segunda comentó que se encontraba 

entrando en la semana de parciales y que debía quedarse estudiando. Ambos mensajes 

fueron respondidos haciendo énfasis en la disponibilidad del encuentro y coordinando una 

nueva fecha, en el entendido de que estas faltas podrían llegar a tener, al menos, dos 

explicaciones. Una tenía que ver con lo azaroso del tránsito vital y que efectivamente estos 

acontecimientos hayan sucedido justo después de un encuentro dónde parecía haber un 

movimiento psíquico. La otra, era que estos mensajes formaban parte de un movimiento 

resistencial en cuanto al último encuentro y a lo que allí se había desplegado. Esta última 

me dejaba un poco nervioso porque nuevamente se veía interrogado mi lugar como 

analista, ya que quizá, esto hablaba de un movimiento apresurado.   

 

Cuarto encuentro 
 

Tras aquellos días de silencio Martina se hizo presente en el horario acordado. Desde el 

momento en el que entró al consultorio noté que impresionaba estar menos eufórica que de 

costumbre. Más callada. Sin embargo, no notaba que estuviese triste o angustiada, más 

bien, parecía estar calmada, como si aquello que representaba una incomodidad hubiese 

sido movido de lugar. 

- ¿Cómo estuviste estas semanas? 
 

24 



 

- Bien, estuve engripada fuerte, todos nos agarramos en casa y después los parciales, así 

que vengo un poco cansada.  

- ¿Cómo te fue en eso? 

- Creo que bien en la mayoría.  

Algo que pude detectar, y en lo cual hasta aquel momento no había reparado, era que los 

modismos que hacían recordar a un español neutro cada vez aparecían menos en su 

discurso. ¿Esto era parte de lo que la hacía parecer más calmada y menos confusa?. 

Conversamos sobre cuestiones relacionadas al futuro, sus estudios, el trabajo, sus 

familiares. Manifestó que sentía ganas de pasar más momentos con su abuela materna 

para aprovechar el tiempo, ya que siente que ahora no están tan unidas.  

Luego de hacer una pausa dice: 

- Volví a hablar con Alejandro. 

- ¿Si? A ver contame más. 

- Nada, me escribió y estuvimos hablando. Los dos sabemos que hicimos cosas mal, pero 

ta. El otro día salimos. - Parecía tener vergüenza al decirlo, pero se notaba alegre. Además 

comentó que había otra cosa que la ponía contenta y era que pudo hablar sobre el tema 

con su madre. Al parecer esto no generó mayores inconvenientes y pudo manejarlos. Debo 

reconocer que me sentí regocijado de escuchar aquella noticia porque sentí que algo de lo 

trabajado en el encuentro ayudaba a que pudiera transitar la charla de otra manera.  

- ¿Cómo fue esa charla? 

- Estuvo bien, no fue tan difícil. Me sorprendió, ella entendió.  

 

Todo el encuentro transcurrió sin sobresalto alguno, llegando a un punto en el cual sentí que 

efectivamente se había generado un movimiento. Sin embargo, este no fue un movimiento 

que pueda pensarse en clave de resolución estructural del conflicto, sino de desplazamiento 

subjetivo en relación a sus vínculos, particularmente al lazo materno. En este sentido, el 

encuentro psicoanalítico posibilitó el pasaje de una vivencia de juicio mutuo experimentada 

como característica inmutable de su vinculación materna, a la posibilidad de interrogar ese 

lugar. La semana siguiente, varios días antes del encuentro, llegó un mensaje de Martina al 

celular del equipo. Ella contaba allí que había conseguido trabajo por las tardes y que le 

sería difícil seguir concurriendo en el horario en el que estaban pautados los encuentros. 

Teniendo en cuenta que de mañana iba al liceo y en la tarde estaría ocupada con el trabajo 

entendía que ese mensaje era una forma de despedirse sin solamente desaparecer.  

Respondí aquel mensaje con una felicitación por el logro y agradeciendo el gesto de 

comunicarse conmigo, aunque sentía que en cierto punto podía ser una excusa para dejar 

el encuentro. Le pregunté si creía que había alguna posibilidad de seguir sosteniendo el 

encuentro. Luego de no poder coordinar un nuevo horario decidimos que se cerraría el 
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encuentro. Sin embargo, el contacto del equipo quedaba a disposición por si en algún 

futuro, dentro del tiempo que duraba mi estadía en la institución, sentía la necesidad de 

volver a contar con el. De esa manera se dió el cierre, el cual me dejó una sensación 

extraña. Comentando el caso con mis referentes, y haciendo alusión a la angustia que me 

generaba ese corte abrupto, nuevamente surgió la experiencia proporcionando tierra firme 

sobre la cual pararse para seguir caminando. Ellos comentaban que no todo lo que se da en 

un proceso es por el aspecto técnico, sino también por lo que puede el otro.  
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Articulación conceptual 

 

El recorrido teórico que presento a continuación tiene como finalidad construir el andamiaje 

conceptual necesario para abordar parte del análisis psicoanalítico para este trabajo. No 

propongo organizarlo como un marco teórico general o enciclopédico, sino que este 

desarrollo retoma aquellos conceptos que resultan pertinentes para leer el caso y para 

pensar, en particular, cómo se articula la transferencia en la experiencia psicoanalítica 

dentro del PNA. Así, el eje no está puesto en exponer definiciones abstractas, sino en situar 

aquellos puntos de la teoría que permiten orientar la práctica y ubicar la posición de quien 

ocupa el lugar del analista en un contexto institucional específico. 

 

¿Por qué nomino esta experiencia dentro de la clínica psicoanalítica? Para esto, una de las 

posibles explicaciones es enmarcarla dentro del psicoanálisis como subversión. En un 

acercamiento etimológico la Real Academia Española (RAE) define a la subversión como 

“acción y efecto de subvertir”, y a subvertir, como “Trastornar o alterar algo, especialmente 

el orden establecido”. Sobre esto Bianco (2005) plantea que “el psicoanálisis subvierte la 

concepción del síntoma, modifica la pregunta del médico, introduce la prehistoria, pone el 

acento en la escucha… Valiosos aportes del psicoanálisis que posibilitan una aproximación 

a lo singular, al sujeto.” En este sentido el psicoanálisis como subversión apunta al cambio 

en las dinámicas tradicionalmente establecidas que generan desigualdad. Como planteo en 

el prólogo del caso clínico, creo necesario que enmarcado en un medio medicalizado como 

es el SNIS, el psicoanálisis se permita intentar romper con la clínica clásica. Aquella clínica 

que sitúa al médico como sujeto portador de un saber que debe ser volcado sobre el 

paciente, reiteradamente señalado, receptor pasivo de aquella acción e indistinguible de 

otros de su misma condición.  

 

Es valioso en tanto que el psicoanálisis se erige entonces como una clínica de la 

singularidad, ya no solo del sujeto, sino del encuentro: 

 

Construir el caso apelando a la clínica psicoanalítica consiste en intentar capturar 

esa singularidad, al amparo de la teoría. Teoría capaz de enunciar generalizaciones 

que se ofrecen, como dijimos, a modo de una red que nos protege en nuestro 

accionar, pero que a la vez nos posibilita escuchar lo que ella no dice, y desde ahí 

interrogarla nuevamente. (Bianco, 2005)   
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De esta manera la escucha subjetiva de quien ocupa el lugar del analista también será parte 

de la articulación que le da sentido a la clínica psicoanalítica: “El método clínico supone la 

implicación de las subjetividades en juego y ese encuentro es único y particular con el 

“objeto-sujeto” (Contino, 2015, p.50). Como refiere Bianco, la clínica psicoanalítica se 

construye al amparo de conceptos teóricos, como la asociación libre el cual Freud introduce 

en Estudios sobre la histeria en relación al caso de la señora Emmy von N. En este se deja 

hablar libremente al paciente logrando que llegue a aflorar su inconsciente. 

 

Además, la conversación que sostiene conmigo mientras le aplican los masajes no 

es un despropósito, como pudiera parecer; más bien incluye la reproducción, 

bastante completa, de los recuerdos e impresiones nuevas que han influido sobre 

ella desde nuestra última plática, y a menudo desemboca, de una manera 

enteramente inesperada, en reminiscencias patógenas que ella apalabra sin que se 

lo pidan. Es como si se hubiera apoderado de mi procedimiento y aprovechara la 

conversación, en apariencia laxa y guiada por el azar, para complementar la 

hipnosis. Por ejemplo, hoy da en hablar sobre su familia, y a través de toda clase de 

rodeos llega hasta un primo. (Freud, Breuer, 1895, p.78) 

 

Es posible observar que, por momentos de forma más notoria, los encuentros estuvieron 

guiados por la asociación libre. En estos se buscaba intervenir únicamente con el fin de 

profundizar, por ejemplo en aquello que Martina refería sobre su madre y su pareja: “Hace 

referencia a que tienen maneras “feas” de tratarse cuando discuten. Teniendo en cuenta lo 

que me había propuesto en la reunión de facultad solamente intervine para profundizar.  

- ¿Cómo son estas maneras feas?”. En otra de las ocasiones donde puede verse 

claramente: “-  O sea, entiendo por qué mi mamá me juzg…- dejó de hablar en la mitad de 

la frase. 

- A ver, ¿que sigue a esa frase? 

- No sé… Me olvidé. 

- Pero lo que se te ocurra para terminar esa frase. 

- Ahora entiendo por qué mi mamá me juzga, porque tiene miedo de que me pase lo mismo 

que a ella.”. Aquí permitió que Martina llegase a hacer contacto con sus propias palabras y 

su posición vincular con su madre.  

 

Otro de los conceptos que Freud desarrolla y forma parte de la red que nos ampara, tal 

como lo menciona Bianco, es el de transferencia. Este surge a partir de sus experiencias 

conjuntas con Breuer en el caso de Anna O., el cual se detalla en Estudios sobre la 

histeria(Freud, Breuer, 1895). En este primer momento, las observaciones que realizó en 
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cuanto a la vinculación entre el médico y el paciente hacían referencia a la transferencia 

como una resistencia de la figura del médico y al análisis.  

 

Luego en Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora) se genera un cambio en 

relación a la conceptualización de la transferencia, dejando de lado la visión resistencial de 

la misma y comenzando una etapa dónde se la considera una herramienta necesaria para 

acercarse al inconsciente del sujeto.  

En el curso de una cura psicoanalítica, la neoformación de síntoma se suspende (de 

manera regular, estamos autorizados a decir); pero la productividad de la neurosis 

no se ha extinguido en absoluto, sino que se afirma en la creación de un tipo 

particular de formaciones de pensamiento, las más de las veces inconscientes, a las 

que puede darse el nombre de «trasferencias». 

¿Qué son las transferencias? Son reediciones, recreaciones de las mociones y 

fantasías que a medida que el análisis avanza no pueden menos que despertarse y 

hacerse conscientes; pero lo característico de todo el género es la sustitución de una 

persona anterior por la persona del médico (Freud,1905, p.101). 

 

El Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis (1969) la define como: “el proceso 

en virtud del cual los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos, dentro de un 

determinado tipo de relación establecida con ellos y, de un modo especial, dentro de la 

relación analítica” (p.239). 

 

A partir de ciertos elementos de la historia de Martina y la forma en la que los planteó en los 

encuentros, es posible situar una coordenada transferencial significativa. Al preguntarle por 

sus primeros años de vida “contó que no tenía recuerdos demasiados claros de esos 

momentos” (de los dos a los doce años) y en relación al lugar que ocupaba en su familia y 

en las situaciones de violencia plantea que “era ella la que tenía que mediar entre los 

adultos”. Dado esto, me permito pensar que en la breve cantidad de encuentros que tuve 

con ella, la transferencia pudo haber aparecido ligada al deseo de ser escuchada y 

sostenida. 

 

En este contexto, durante los encuentros comenzó a evidenciarse un modo de 

posicionamiento que puede leerse como un efecto transferencial. Marcas discursivas, como 

un léxico por momentos infantilizado, no parecían responder solamente a sus formas de 

actuar, sino a una modalidad de lazo que se estaba configurando en el encuentro 

psicoanalítico. Tal vez en transferencia, se actualizaba la posibilidad de ocupar un lugar 

distinto al históricamente asumido, no el de mediadora o madre de la madre y garante del 
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equilibrio familiar, sino el de alguien habilitada a ser alojada. Esto pudo verse estimulado por 

varios motivos de los cuales destaco la diferencia de edad. Esta característica podría llevar 

a que se dieran actualizaciones en los deseos inconscientes sobre quien encarna el lugar 

del analista y pudiera situarme, quizás, en el lugar de hermano mayor, o inclusive tío. Como 

aquél que la acompañó al segundo encuentro: “Al lado de Martina se encontraba un varón, 

de unos diez años más que ella, acompañándola.”, “- Bien… vine con mi tío hoy”, es decir 

figura que brindase apoyo y sostén. 

 

En cuanto al fenómeno de la transferencia Lacan plantea que: 

 

La transferencia es un fenómeno que incluye juntos al sujeto y al psicoanalista. 

Dividirlo mediante los términos de transferencia y contratransferencia, por más 

atrevidas y desenfadadas que sean las afirmaciones sobre el tema, nunca pasa de 

ser una manera de eludir la cuestión. (Lacan, 1964, p.239) 

 

De acuerdo a lo recién planteado, no puede eximirse de este término a quien ocupa el lugar 

del analista ya que éste y el sujeto son “dos caras de una misma moneda”. Es decir, la 

transferencia no solo parte del sujeto que habla, sino también de quien ocupa el lugar del 

analista. Más arriba fue posible realizar algunas articulaciones teórico clínicas de la 

transferencia de Martina. A continuación me permito problematizar algunas situaciones que 

pueden estar relacionadas con mi transferencia en dos aspectos: con Martina y con el como 

si profesional​

 

En cuanto al primero de estos aspectos, la transferencia puedo relacionarla al deseo de que 

aflore el inconsciente de Martina. En este sentido, una acción clara que lo demuestra fue 

pedir un espacio de supervisión con una profesora de facultad cuando realizo una 

intervención, al final del segundo encuentro, que no estaba relacionada con la demanda de 

Martina: “En ese momento volvía a mi memoria el final del encuentro, donde simplemente 

tomó el papel y lo guardó indiferente. Fue esta reacción la que me llevó a interrogarme 

sobre la intervención que había realizado.”   

 

En el primer encuentro Martina llega de forma puntual, acompañada. En este se logra un 

primer acercamiento entre quienes ocupan el lugar del analista y ella. Apostando por la 

emergencia subjetiva “- ¿Qué te trae a consultar con Psicología? ¿Cuál es tu motivo de 

consulta?” y luego propiciando la continuidad “se la invitó a seguir la conversación en un 

siguiente encuentro. Martina aceptó.” 
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En el segundo encuentro Martina llega nuevamente puntual y acompañada:“A la quincena 

siguiente, de forma puntual, Martina concurrió al encuentro.” Esa puntualidad puede leerse 

como un primer gesto de apertura y aceptación del encuentro. Sin embargo, sobre el final, 

hago una intervención que pretende dirigirlo, entregandole un papel con información sobre 

líneas de acompañamiento cómo el Servicio de orientación telefónica a mujeres en situación 

de violencia doméstica: “Le expliqué básicamente el funcionamiento y escribí en un papel el 

número por el cual se podía comunicar en caso de que lo creyera necesario. Ella lo guardó 

en la cartera, un tanto indiferente, y casi de forma protocolar agradeció la acción.” Si bien la 

intervención pudo haber estado ligada al cuidado, en cierto punto impulsado por el “estamos 

haciendo lo mejor para el paciente” que inspira una institución como ASSE, 

retrospectivamente advierto que introduje una orientación que no surgía como una demanda 

en su discurso. El gesto fue recibido por parte de Martina de forma correcta, pero al parecer 

sin una apropiación subjetiva.  

 

En el tercer encuentro, Martina llega tarde “Luego entré al consultorio, tomé el celular del 

equipo y vi un mensaje. Era Martina. En este contaba que había tenido un inconveniente 

pero que estaba en camino, y avisaba que iba a llegar cinco minutos tarde” Si bien la 

tardanza no era significativa en términos cronológicos, lo era en cuanto comenzaba a 

marcar un movimiento en la presencia en el encuentro. Sin poder leer este movimiento en 

aquel momento, intervengo con un “no hay problema” a la disculpa por la tardanza, 

obturando la posibilidad de hablar sobre ese tiempo perdido. Es en este tercer encuentro 

también donde realizo la intervención “- ¿Sentís que estas situaciones, o estas maneras que 

tu madre mantiene con sus parejas, tienen que ver con la forma en que te juzga?” Esa 

pregunta insiste sobre una articulación que, si bien podía desprenderse de la lectura del 

caso, no emergía en ese momento como elaboración propia de Martina e introdujo un 

énfasis en la temática vincular quizá prematura, haciendo que lejos de abrir el discurso, lo 

estrechase.  

 

Al llegar el momento del cuarto encuentro, Martina se ausenta por un período de tiempo 

prolongado, haciendo más marcado el movimiento “Las horas anteriores al horario 

acordado, durante el período de dos encuentros, Martina comunicó que no podría llegar.” 

Luego de concretado el cuarto encuentro, deja de concurrir “La semana siguiente, varios 

días antes del encuentro, llegó un mensaje de Martina al celular del equipo. Ella contaba allí 

que había conseguido trabajo por las tardes y que le sería difícil seguir concurriendo en el 

horario en el que estaban pautados los encuentros.” Es así que la secuencia que se 

configura entre puntualidad, intervenciones directivas, llegada tarde y posteriores ausencias, 

permite interrogar la instalación de la demanda ya que en palabras de Contino (2015) “En 
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las intervenciones con adolescentes se contribuye a fortalecer el lugar del adolescente en el 

propio proceso ayudándolo en su continuidad, lo que redunda en sentirse acompañado y 

entendido.” (p.19) Estas ausencias, que fueron avanzando de forma progresiva, hoy puedo 

leerlas como un movimiento resistencial del enfoque que propuse en una temática que 

quizá Martina no demandaba en aquel momento. 

 

Aquellos momentos donde irrumpieron los cuestionamientos en cuanto a mi posición: 

“¿Realmente servís para esto?”, los momentos donde las ansiedades se hacían presentes y 

me llevaron a tener intervenciones por lo menos apresuradas; son producto, en parte, de 

habitar una institución colmada de urgencias. Sin embargo, estas acciones pueden también 

leerse a través de la transferencia que generó en mí él como si profesional, y la importancia 

que tenía esta experiencia que se constituía como mi primer acercamiento a ocupar el lugar 

del analista. En la carta aspiracional, necesaria para ingresar al programa, escribía:  

 

Mis metas profesionales están orientadas hacia la intervención clínica, con un 

enfoque en la no patologización de los sujetos. A largo plazo, me gustaría 

especializarme en el área del Psicoanálisis lacaniano, ya que considero que es un 

área clave para mejorar la calidad de vida de las personas y reducir la carga de 

“enfermedad” mental en la población. En este sentido, el practicantado en ASSE y la 

Facultad de Psicología representa una oportunidad invaluable para adquirir las 

habilidades clínicas y terapéuticas necesarias para convertirme en un profesional 

competente y comprometido. Mi objetivo es poder aplicar los conocimientos 

adquiridos durante mi formación académica y continuar desarrollándome como un 

psicólogo integral, capaz de abordar las problemáticas psicosociales desde una 

perspectiva crítica.  

 

Sin dudas, estas acciones apresuradas y ansiedades, responden a características propias 

de mi historia que se conjugan con el contexto, ya no solo institucional, sino de un trayecto 

formativo extendido en años por la facultad. Trayecto, el cual internamente, me llevaba a 

intentar demostrar saberes y que tan “buen profesional soy” a través de “brindar resultados”. 

Quizás hoy todas esas acciones identificadas y problematizadas ocupan otro lugar, donde 

no limitan la intervención y el despliegue profesional, sino que se erigen como otra piedra de 

un empedrado que conforma un pequeño camino recorrido de experiencia clínica 

psicoanalítica que colabora en el camino que, gracias al practicantado, comienza ya a 

andar. 
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Conclusiones finales 

 

El desarrollo de este trabajo me permite sostener que la experiencia clínica psicoanalítica 

aquí analizada no puede pensarse escindida de la posición desde la cual fue construida. 

Encontramos así que más que una puntual escritura y análisis de caso, se trata de un 

recorrido atravesado por la transferencia e implicación de quien ocupa el lugar del analista, 

entendida como una dimensión constitutiva que orienta la lectura clínica, la elección teórica 

y la forma misma de escritura. De esta forma, el trabajo no pretende presentarse como un 

relato neutral, sino como una producción situada, que asume la responsabilidad de pensar 

la práctica desde dentro del territorio y no desde una exterioridad pretendidamente objetiva. 

Esta posición implicada se expresa, en primer lugar, en la forma de nombrar tanto el 

encuentro como al sujeto que participa de él. Interrogar las categorías habituales que 

circulan en los dispositivos de salud, que suelen ubicar al profesional como portador de un 

saber y al otro como destinatario pasivo de una intervención, permitió abrir espacio para 

reflexionar sobre las características del encuentro psicoanalítico. Nombrar el trabajo como 

“encuentro” y al usuario como “sujeto” no constituye un gesto solamente nominal, sino un 

posicionamiento que reconoce la dimensión activa del sujeto y el carácter no anticipable del 

proceso analítico, el cual fue señalado y apuntalado en supervisión docente en facultad, y 

logrado parcialmente en los encuentros.  

 

En este texto intento recoger en su escritura de caso algunas particularidades de desarrollar 

una experiencia de clínica psicoanalítica en el PNA, lo cual planteó lateralmente cómo las 

condiciones institucionales inciden de manera directa en la práctica de quien ocupa el lugar 

del analista. La escasez de recursos, la brevedad de los dispositivos y la diversidad de 

demandas no solo afectan el encuadre, sino que interpelan constantemente a quien ocupa 

el lugar del analista en su posición.  

 

En este marco, la noción de implicación, que se relacionó a la transferencia, permitió pensar 

también los límites y las dificultades propias del rol, especialmente en el lugar del 

practicante. Reconocer la presencia de ansiedades, dudas e intervenciones apresuradas no 

funciona aquí como un obstáculo para la clínica, sino como una condición de posibilidad 

para analizar la propia posición y evitar respuestas estandarizadas. En este sentido, los 

espacios de supervisión, el análisis personal y el estudio se vuelven fundamentales para 

sostener una práctica que no quede capturada por la urgencia ni por las demandas de 

eficacia. 
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Finalmente, en este trabajo no me propuse ofrecer conclusiones cerradas ni evaluaciones 

definitivas sobre la experiencia clínica psicoanalítica. Por el contrario, deja abiertas 

preguntas en torno a la transferencia y el lugar del psicoanálisis en el campo de la salud 

pública. Entender la clínica como una experiencia singular, atravesada por la implicación y 

sostenida en una tensión permanente entre institución y ética, permite pensar el 

psicoanálisis en el PNA no como un ideal a alcanzar, sino como una práctica posible, 

situada y necesariamente inacabada. 
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