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Presentación: algunas pautas antes de comenzar la lectura  

Me detengo a pensar en lo que suele darse por supuesto: qué entiendo por cuidar, qué busco 

cuando hablo de rehabilitar, qué vidas quedan dentro y cuáles fuera de aquello que llamamos 

salud mental. En ese gesto de pensar, también se abre la escritura como una forma de elaboración 

y como un modo de resistencia. El texto que sigue no pretende ofrecer respuestas cerradas ni 

soluciones técnicas. Lo construyo como un ensayo académico que se mueve entre la reflexión 

teórica, la crítica política y la experiencia cotidiana. 

En este escrito encuentran expresiones destacadas en negrita señalan ideas fuerza, conceptos que 

atraviesan el recorrido y funcionan como hilos conductores entre los capítulos. Esa elección 

responde a una intención estética y política: subrayar los puntos de tensión, las nociones que 

invitan a detenerme, a pensar y a incomodar la lectura lineal. 

Busco hacer visible lo que se escapa a los discursos oficiales, recuperar las voces que habitan los 

márgenes y tejer desde allí una reflexión que no solo analice, sino que también interpele. La 

escritura se vuelve, para mí, una forma de intervención: un intento por pensar la salud mental no 

como diagnóstico o técnica, sino como campo de disputa y posibilidad. 

A lo largo del texto, el uso de la x (por ejemplo, locxs, todxs) es una decisión simbólica. No 

busca únicamente incluir la diversidad de identidades de género, sino también interrogar las 

formas en que el lenguaje delimita lo decible y lo escuchable. Como plantea Foucault (1970), 

todo régimen de verdad produce sus exclusiones; y, como recuerda Butler (1990), el lenguaje no 

refleja pasivamente la realidad, sino que la produce, definiendo qué cuerpos y qué vidas resultan 
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reconocibles. Elegir escribir con x es, entonces, un gesto de apertura: una forma de desobedecer 

suavemente el lenguaje para permitir que en él habiten otras experiencias. 

En algunos pasajes opto por un tono más coloquial o afectivo, que convive con otros de mayor 

densidad teórica. Esta mezcla no busca perder rigurosidad, sino escribir desde un lugar situado, 

donde la teoría y la experiencia dialogan. Escribir con una voz próxima es resistir la distancia del 

discurso técnico y afirmar que lo académico también puede habitar lo sensible y lo cotidiano. 

Más que una presentación formal, esta nota es una invitación a leer con apertura, como quien se 

adentra en una trama de hilos que se cruzan y a veces se rompen. Porque de eso se trata esta 

escritura: de leer los tejidos, reconocer nudos y ensayar nuevas urdimbres. Entre la necesidad de 

entender y el deseo de dejarme afectar fui hilando estos párrafos, entre los IN y los IM 

—inhibiciones e impulsos—. Esta escritura también sostiene mi propio proceso. 
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Introducción 

Este ensayo corresponde al cierre de mi recorrido de grado por la Facultad de Psicología. En él 

pretendo plasmar algunos de mis saberes (en el entendido de hacer un recorte dentro de lo que es 

mi formación), construir y aportar a las diferentes nociones de rehabilitación en torno a la locura 

y a la salud mental, temática que me atraviesa. Una rehabilitación que muchas veces reproduce 

lógicas normalizadoras y de control, en lugar de habilitar horizontes de emancipación.  

El título Urdimbres de la locura: rehabilitación y apuestas por la desmanicomialización. 

surge de una imagen que atraviesa toda esta escritura: la del tejido como metáfora de los 

vínculos, los afectos y las prácticas que sostienen la vida en común. Hablar de urdimbres es 

pensar en los hilos visibles e invisibles que conforman el campo de la salud mental: aquellos que 

enlazan, tensan, se rompen o se rehacen. La locura, en este sentido, no aparece como un objeto a 

corregir, sino como una hebra viva dentro de esa trama, que desafía el orden y abre otras formas 

de encuentro.  

La intención de este trabajo surge de mi propio tránsito por espacios académicos e 

institucionales, de las experiencias que me interpelaron dentro y fuera de la formación. Escribir 

este ensayo es, también, una forma de posicionarme frente a lo evidente, frente a aquello que 

suele quedar oculto bajo los manuales. La cercanía con prácticas institucionales, con cuerpos que 

han sido encerrados, me empujaron a querer pensar lo que muchas veces se da por sentado.  

Me pregunto: ¿cómo comenzar a escribir sobre un campo tan cargado de tensiones y sentidos en 

disputa? Siguiendo a Jean-Luc Nancy (2016), escribir es una forma de partir: dejar lo familiar, 

abrirme a un trayecto incierto, aceptar la incompletud que acompaña toda experiencia de 
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pensamiento y de locura. Este ensayo puede leerse como un modo de partir: no busco certezas, 

sino desplegar preguntas, habilitar desvíos y abrir posibles. 

Desde ese gesto, resulta necesario ensayar otros modos de pensar y escribir, por eso recupero la 

noción rizomática de Deleuze y Guattari (1994), que me permite pensar este recorrido no como 

una línea ordenada, sino como una trama con múltiples entradas y conexiones. Esta escritura, es 

un rizoma, no parte de un centro ni se dirige a un único lugar, se teje con saberes situados, 

prácticas vividas y afectos en movimiento hecha de experiencias que brotan, se expanden y 

mutan.  

Hablar de salud mental, de locura y de rehabilitación implica hablar de derechos, de cuerpos, de 

vínculos y de emancipación: no como destino prometido, sino como apuesta ética y política por 

formas de vida posibles. Este ensayo se inscribe en esa búsqueda, asumiendo que toda 

intervención —académica, clínica o institucional— está atravesada por disputas y posiciones. 

Escribo desde una apuesta política por la desmanicomialización, en clave de derechos humanos, 

con la convicción de que otro trato con la locura es posible. Mi mirada se posiciona críticamente 

frente al modelo biomédico hegemónico1 y a la patologización de las diferencias. Me interesa 

tensionar esas narrativas dominantes y abrir preguntas sobre cómo se nombra y se interviene en 

aquello que se llama «salud mental». No busco hablar de la locura desde afuera: intento pensar 

con ella, abrir una conversación crítica desde un lugar en movimiento.​

En ese recorrido, el texto se organiza en tres capítulos: el primero reconstruye antecedentes 

históricos y legislativos de los procesos de desmanicomialización, con énfasis en Uruguay y 

1 El Modelo Médico Hegemónico se ha constituído históricamente como la forma dominante de intervención en salud, al 
privilegiar una mirada centrada en la enfermedad, la monodisciplina biomédica y la autoridad del profesional médico como figura 
central. Bajo esta lógica, otras dimensiones del sufrimiento —sociales, subjetivas y comunitarias— quedan subordinadas o 
invisibilizadas. (Menéndez E.L., 1988) 
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referencias a Italia, Argentina y Brasil; el segundo problematiza las nociones de locura y salud 

mental en sus dimensiones éticas, políticas y epistemológicas; el tercero aborda críticamente la 

rehabilitación, indagando en sus sentidos históricos, sus usos institucionales y sus posibilidades 

transformadoras, especialmente en relación con los derechos humanos y la emancipación de 

quienes transitan experiencias de sufrimiento psíquico. 

 

7 



Capítulo 1: Transformaciones y continuidades en las políticas de salud mental: entre 

manicomio, ley y reforma. 

En este capítulo propongo recorrer los antecedentes históricos que preceden los actuales debates 

acerca de la locura y la salud mental en torno a la Ley de Salud Mental N° 19.529 de 2017 en 

Uruguay2. Uno de los tantos cambios que propone es: el cierre definitivo de las instituciones 

asilares y prohíbe que se interne a personas en los establecimientos ya existentes (Ley 19.529, art 

38, 2017). Pensar la desmanicomialización exige reconocer desde qué lugares se intenta 

desarmar la trama que envuelve a la rehabilitación, para poder interrogar sus sentidos y 

contradicciones. El objetivo no es sólo narrar cronológicamente ciertos hitos, si no comprender 

cómo se han construido —y disputado— nociones que aún atraviesan nuestras prácticas y 

discursos como corpus social. 

La Ley N°19.529 de 2017, que deroga la histórica Ley del Psicópata N° 9.581 de 19363, se 

inscribe en un movimiento regional e internacional de reforma en salud mental. La influencia de 

la Ley N° 180 de 1978 de Italia —conocida como Ley Basaglia— se desarrolla en detalle en los 

Anexos por su relevancia histórica en el cierre de los manicomios y en la reconfiguración de los 

servicios desde una perspectiva antimanicomial. A nivel latinoamericano, dos antecedentes 

fundamentales orientan la lectura del contexto regional de transformación: Brasil con la Ley de 

Salud Mental N° 10.216 de 2001 y Argentina con la Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657 de 

2010, las cuales promueven transformaciones que interpelan las concepciones de salud, cuidado 

y subjetividad. 

3 Véase: https://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/9581-1936  
2 Véase: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19529-2017  
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1.1 Brasil: Rehabilitación como praxis antimanicomial  

El proceso de la reforma psiquiátrica brasileña constituye uno de los desarrollos más 

significativos de América Latina. Al igual que en otros países de la región el modelo asistencial 

hegemónico durante gran parte del siglo XX se organizó en torno al hospital psiquiátrico. Un 

ejemplo de ello fue el Hospício Pedro II —posteriormente denominado Hospital Nacional de 

Alienados y, más tarde, Instituto Nise Da Silveira—, el cual dejó de realizar internaciones 

psiquiátricas de larga estadía en 2021, como parte del proceso de transición hacia residencias 

terapéuticas (Prefeitura do Rio de Janeiro, 2021). El hospital, concebido como dispositivo 

privilegiado para el tratamiento de la locura, con una impronta higienista y disciplinadora, 

catalogaba como alienadxs a quienes se apartaban de la norma (Rossana Maria Seabra Sade et 

al., 2022).  

A partir de la década de 1970 comenzaron a configurarse fuertes cuestionamientos a la lógica 

manicomial, en estrecha relación con un contexto sociopolítico marcado por la dictadura militar, 

el auge de los movimientos sociales y el debate en torno a la democratización de la vida pública. 

Uno de los referentes centrales fue el psiquiatra e investigador Paulo Amarante, quien en Locos 

por la vida (2006) reconstruye la trayectoria de la reforma psiquiátrica en Brasil. Allí señala que 

un punto de inflexión fue la crisis de la División Nacional de Salud Mental (DINSAM), órgano 

responsable de las políticas de salud del subsector de salud mental. En abril de 1978 esta crisis 

derivó en una huelga que denunció las condiciones infrahumanas que vivían las personas 

internadas: «Trabajaban en condiciones precarias, en clima de amenazas y violencia contra ellos 

y los pacientes de esas instituciones. Son frecuentes las denuncias de agresión, estupro, trabajo de 

esclavo y muertes no esclarecidas» (Amarante, 2006, p.60). En este escenario, envuelto además 

por la dictadura militar, el autor da cuenta de la creación del Movimiento de la Reforma 
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Psiquiátrica, acompañado por el Movimiento de los Trabajadores de Salud Mental, que 

planteaban la necesidad de transformar radicalmente las formas de atención. Inspirados 

fuertemente en la experiencia italiana—particularmente por la propuesta de Basaglia cuya 

influencia se extendió tras ser recomendada por la OMS en 1973— estos movimientos 

propusieron sustituir la lógica de encierro por dispositivos no asilares y comunitarios (Ministerio 

de Salud de Brasil, 2021). 

La aprobación de la Ley N° 10.216 conocida como Ley de Salud Mental o Lei Delgado4 fue un 

acontecimiento relevante en este proceso. La normativa reconoció los derechos fundamentales de 

las personas con sufrimiento psíquico y orientó las políticas hacia la construcción de una red de 

servicios alternativos, en particular a través de los Centros de Atención Psicosocial (CAPS), 

creados en la década de 1980 junto con los Núcleos de Atención Psicosocial (NAPS). En 2002, el 

Ministerio de Salud de Brasil determinó la creación de los CAPS en todo el país, como 

alternativa a los hospitales psiquiátricos (Ministerio de salud de Brasil, 2021), según datos del 

mismo actualmente hay cerca de 2600 Centros en todo Brasil, con un enfoque comunitario. 

No obstante, la experiencia brasileña muestra con claridad las tensiones inherentes a los procesos 

de reforma. Por un lado, se la ha considerado un referente regional en la consolidación de un 

modelo de atención comunitaria; por otro, ha debido enfrentar resistencias institucionales, 

limitaciones en los recursos y vaivenes políticos que condicionan su implementación. La 

reflexión sobre el caso brasileño permite situar el debate en torno a la salud mental en clave 

regional, señalando los avances alcanzados en la superación del paradigma manicomial, pero 

también los desafíos pendientes para articular derechos humanos, políticas públicas y de cuidado 

en el territorio. 

4 El proyecto de ley fue ingresado en 1989, presentado por el diputado Paulo Delgado. En abril de 2001, tras doce 
años de discusión, finalmente fue aprobado  
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1.2 Argentina: Habilitar la voz, disputar el encierro.  

En Argentina, el modelo asilar comenzó a consolidarse en el siglo XIX, en paralelo a la 

formación del Estado Nación. Desde entonces, la lógica de ciudadanía restringida habilitó la 

creación de dispositivos de encierro para sectores considerados «anormales»: mujeres, pobres, 

infancias, pueblos originarios y personas «locas» (Stolkiner, 2018). En este contexto, nacen 

instituciones como el Hospital Moyano (1854) y el Borda (1863), pilares del sistema manicomial 

argentino. 

A lo largo del siglo XX, se sucedieron intentos reformistas —como los impulsados por Ramón 

Carrillo5 desde 1949— que no lograron revertir la hegemonía del encierro. Incluso planes 

nacionales como el de 1967, que proponían la externación, terminaron reproduciendo nuevas 

formas de institucionalización (Stolkiner, 2018). 

Alicia Stolkiner (2015) menciona que las experiencias comunitarias que emergieron en los años 

70 fueron desarticuladas violentamente durante la dictadura (1976–1983). Sin embargo, la 

recuperación democrática trajo nuevos impulsos: la reforma provincial de Río Negro6, los 

movimientos de usuarios, y el compromiso de colectivos de derechos humanos que denunciaron 

la violencia manicomial (Quercetti et al., 2015) 

El origen de La Colifata7, radio creada en el Hospital Borda en los años 90, muestra el potencial 

de las voces históricamente excluidas, y es ejemplo de prácticas emancipatorias desde los 

márgenes del sistema. Considero pertinente en este ensayo académico resaltar la experiencia de 

7 Véase: https://lacolifata.com.ar/historia-reconocimientos/  

6 Reforma iniciada en la Provincia de Río Negro, que finalizó en 1991 con la Ley Provincial N°2440. En la misma se 
planteaba los cierres de las instituciones de internación, la misma fue sustituída en su totalidad por la Ley N°5349 de 
2019. véase https://web.legisrn.gov.ar/legislativa/legislacion/ver?id=10019​  

5 Ramón Carrillo fue un médico que impulsó la reforma sanitaria argentina bajo el gobierno de Perón.  
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la Radio La Colifata, no sólo por su carácter pionero, sino por su potencia política y cultural, 

marcando un hito histórico para la lucha antimanicomial al plantear dispositivos alternativos, 

siendo un canal para ubicar y visibilizar la voz de la locura en el espacio público y las prácticas 

emancipatorias. Su creación fue fundamental además para generar influencia a nivel 

internacional y regional, inspiró la creación de múltiples radios comunitarias en el mundo, 

particularmente en nuestro país: Radio Vilardevoz.  

El informe Vidas arrasadas del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS, 2007) visibilizó el 

estado crítico de las instituciones y habilitó un debate profundo sobre el paradigma vigente. 

Como resultado se sancionó la Ley 26.657 en 2010, una normativa de avanzada que estableció el 

cierre definitivo de los manicomios para 2020 y promovió un modelo de atención basado en el 

respeto, la inclusión y la comunidad (Stolkiner, 2018).  

A pesar de este marco legal, las tensiones persisten: la sobre medicalización, el rol del mercado 

farmacéutico y la falta de dispositivos alternativos siguen siendo obstáculos para una verdadera 

transformación.  
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1.3 Uruguay: Reforma, disputa y persistencias manicomiales. 

La promulgación de la Ley N.º 19.529 en 2017 y la derogación de la Ley N° 9.581 o Ley de 

Asistencia al Psicópata de 1936 marcan un punto de inflexión en la salud mental en Uruguay. 

Esta normativa materializó años de lucha antimanicomial y proyectó un horizonte comunitario en 

la atención.  

El campo de la salud mental en Uruguay está atravesado por múltiples dimensiones —políticas, 

éticas, epistemológicas— que complejizan el diseño de políticas públicas. Siguiendo a Baremblitt 

(1998), es posible pensarlo como un «campo de fuerzas» donde se entrecruzan líneas 

heterogéneas, muchas veces en tensión: la lógica biomédica, los derechos humanos, la gestión 

estatal, las demandas comunitarias (Techera, Andrés; de León, Nelson; et al. 2013 p. 18). 

La institucionalización comenzó formalmente con la apertura del Manicomio Nacional en 1880, 

luego Hospital Vilardebó, acompañado por la creación de la Colonia Etchepare en 1912 como 

medida ante el hacinamiento. Estas instituciones fueron concebidas como centros de «contención 

de las capas sociales más vulnerables» (Techera, Andrés; de León, Nelson; et al. 2013 p. 19) 

Históricamente, el modelo de atención en Uruguay ha sido dominado por una lógica manicomial, 

consolidada desde finales del siglo XIX y jurídicamente sostenida por la Ley de Asistencia a 

psicópatas —se aborda en las próximas páginas.— Este modelo, basado en el encierro, marcó las 

formas institucionales de cuidado hasta por lo menos finales de los años 60. El Informe Chanoit 

(1966) ya denunciaba las condiciones inhumanas, y posteriormente el Programa Nacional de 

Salud Mental (1986) intentaría promover un enfoque más territorial y comunitario.  
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El sistema se sostuvo durante décadas sobre prácticas de encierro, abandono y medicalización. 

Según datos aportados por Apud, Techera y Borges (2010), hacia mediados del siglo XX el país 

registraba «una tasa de internados de 18 pacientes cada diez mil habitantes, una de las más altas 

del mundo» (Techera, Andrés; de León, Nelson; et al. 2013 p. 19). Recién con el retorno 

democrático se abrió un nuevo ciclo en las políticas públicas. La elaboración del Programa 

Nacional de Salud Mental (1986) marcó un cambio discursivo, proponiendo una 

descentralización del modelo, la incorporación de equipos interdisciplinarios, y el desarrollo de 

estrategias de atención primaria. No obstante, ya en su diagnóstico inicial, el Programa señalaba 

que la asistencia psiquiátrica se encontraba «fragmentada, pauperizada y con escasos recursos 

humanos calificados» (Techera, Andrés; de León, Nelson; et al. 2013 p. 18). 

Sin embargo, muchos de estos avances fueron parciales. La psiquiatría biologicista, la 

centralización institucional y el encierro persistieron como formas dominantes. Informes 

internacionales, como el de Mental Disability Rights International (1995), denunciaron prácticas 

abusivas, señalando la necesidad urgente de reformas estructurales, por un lado, constató: el uso 

de psicofármacos y electroshocks, maltrato hacia lxs internxs, ausencia de personal capacitado y 

por el otro: recomendó el desarrollo de estrategias alternativas basadas en la comunidad y los 

derechos humanos. (Techera, Andrés; de León, Nelson; et al. 2013) 

Aún con los avances normativos, las prácticas institucionales han seguido reproduciendo lógicas 

de exclusión. Otros autores alertaron sobre los efectos nocivos de ciertas formas de 

desmanicomialización, señalando que muchas veces estas responden más a criterios de ajuste 

fiscal que a una convicción ética. De León y Fernández (1996) denuncian una 

«desmanicomialización forzosa», promovida en nombre del ahorro presupuestal, que terminó en 
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el cierre de hospitales y la reclusión de usuarios en colonias o directamente en la calle (Techera, 

Andrés; de León, Nelson; et al. 2013)  

Baroni en Una Cartografía Antimanicomial (2024) retoma la denuncia de De León y Fernandez y 

agrega que el hecho de haber pronunciando «desmanicomialización» y no 

«desinstitucionalización» fue punta de lanza para visibilizar la situación que externaba a las 

personas del manicomio y no de otra institución. A su vez, la autora añade el efecto puerta 

giratoria dónde los usuarios realizan un circuito entre internaciones, refugios y la calle, esto 

devela que el modelo médico-psiquiátrico centrado en la administración de psicofármacos, sin el 

complemento de intervenciones sociales e integrales, no contribuye a verdaderas mejoras en los 

procesos de salud. Por el contrario, tiende a reforzar el estigma y la cristalización de la locura 

como sinónimo de enfermedad, disfunción o peligrosidad, reproduciendo así dispositivos de 

control y exclusión (Baroni 2024).  

En los últimos años la salud mental en Uruguay se ha visto atravesada por un complejo proceso 

de disputas, entre distintos modelos de abordaje y en el que persisten prácticas 

manicomializantes sostenidas históricamente por el Estado. En este escenario, el debate en torno 

a la Ley N° 19.529 constituyó un punto de inflexión, que dejó al descubierto las limitaciones, 

ambigüedades y contradicciones que continúan presentes en el campo. 

En este contexto, la Asamblea Instituyente por la Desmanicomialización y la Vida Digna (AI) 

emerge en 2012 como un colectivo plural, compuesto por usuarios y usuarias de servicios de 

salud mental, familiares, profesionales, estudiantes y activistas vinculados al área de los derechos 

humanos. La AI se organizaba desde una lógica horizontal, privilegiando los espacios de 

encuentro, escucha y producción colectiva de saberes. Entre 2012 y 2017, impulsaron seis 
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marchas por la desmanicomialización, organizando desde 2013 los Encuentros 

Antimanicomiales, que funcionaron como espacios de reflexión crítica, intercambio de 

experiencias y construcción de alternativas al encierro. 

Una escena emblemática que visibilizó las condiciones infrahumanas de encierro en las 

instituciones psiquiátricas fue el asesinato de Carlos Grecco, un usuario de la Colonia Etchepare, 

ocurrido en el año 2015 a causa del ataque de una jauría de perros. Este hecho que atentó contra 

los derechos humanos no sólo evidenció la negligencia estatal, sino que también generó una 

profunda indignación colectiva al poner de manifiesto la precariedad estructural y el abandono 

sistemático de los usuarios internados. A partir de entonces, las condiciones de vida dentro de los 

hospitales psiquiátricos pasaron a ocupar un lugar central en la agenda pública y en la lucha por 

la desmanicomialización en Uruguay (Rayadxs estamos todxs, 2018). 

Durante el tercer encuentro antimanicomial en 2015 comenzaron las primeras discusiones en 

torno a la necesidad de una nueva legislación en salud mental con perspectiva de derechos 

humanos. Ese mismo año, la AI lanza una campaña de recolección de firmas para promover un 

proyecto de ley alternativo, inspirado en documentos elaborados por el Ministerio de Salud 

Pública, los anteproyectos discutidos en otros países de la región y, especialmente, en la Ley 

26.657 de Argentina. 

En 2016, la AI junto con el colectivo Radio Vilardevoz convocan a conformar la Comisión 

Nacional por una Ley de Salud Mental, que logra nuclear a más de 50 organizaciones. Sin 

embargo, el proceso legislativo no estuvo exento de tensiones. A la interna del Parlamento 

ingresaron dos proyectos distintos: uno elaborado por la AI y otro redactado por el Ministerio de 

Salud Pública junto con la Sociedad de Psiquiatría. Esta disputa expresa claramente los modelos 
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en pugna: uno orientado a la abolición del manicomio y a la consolidación de una red 

comunitaria de cuidados; y otro más vinculado a una perspectiva médica—tradicional, centrada 

en el diagnóstico, la medicación y el control (Rayadxs estamos todxs, 2018). 

Organismos internacionales como las Naciones Unidas recomendaron a Uruguay revisar aspectos 

clave del proyecto oficial, señalando el uso de terminología peyorativa y la falta de un abordaje 

interdisciplinario acorde a los estándares internacionales. Pese a estas advertencias, la Ley N° 

19.529 fue aprobada en agosto de 2017, generando posiciones encontradas: para algunos fue un 

avance significativo, para otros una oportunidad perdida frente a la posibilidad de un cambio más 

estructural (Rayadxs estamos todxs, 2018). 

Tras la aprobación, la Comisión Nacional se disolvió, marcando un cierre de ciclo para muchas 

de las organizaciones que habían acompañado el proceso. No obstante, la lucha por una salud 

mental comunitaria, democrática y desmanicomializante continúa activa en diversos espacios: 

colectivos de usuarios y usuarias, radios comunitarias, redes de familiares, experiencias 

autogestionadas y algunos dispositivos públicos que sostienen apuestas por fuera del modelo 

hegemónico. 

Para comprender las persistencias que aún atraviesan la plena implementación de la Ley N° 

19.529, resulta necesario volver sobre los hilos históricos que la preceden. Ninguna reforma 

emerge en el vacío: toda transformación hereda lenguajes y estructuras. En el caso de Uruguay, la 

Ley N° 9.581 de 1936, denominada Asistencia al Psicópata, organizó el campo bajo una mirada 

biomédica y tutelar. Revisar su contenido permite comprender las continuidades que aún dejan 

huellas dentro del sistema de salud mental.​

La Ley N° 9.581 consolidó un enfoque biomédico y asistencialista, centrado en la identificación, 
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clasificación y encierro de aquellos considerados psicópatas o locxs. El lenguaje utilizado era 

explícitamente estigmatizante y patologizante, cómo se enuncia a continuación: 

«Todo enfermo mental indigente o de escasos medios de fortuna o que carezca de 

protección familiar, y cuya psicosis exija por su peligrosidad un rápido ingreso en un 

establecimiento psiquiátrico, será admitido sin dilación alguna en los Departamentos de 

observación, y será considerado como un caso de urgencia, con arreglo al artículo 17.» 

(Ley N° 9.581, 1936, Artículo 21) 

La internación obligatoria era la principal estrategia de contención y otorgaba a las instituciones 

un rol de control. La participación de las personas afectadas era nula y los derechos de lxs 

internadxs eran prácticamente inexistentes. Ese modelo habilitó prácticas que naturalizaron la 

exclusión, la medicalización intensiva y los abusos institucionales.  

La Ley N° 19.529, por el contrario, surge como producto de décadas de lucha antimanicomial, 

movilización social y experiencias regionales inspiradas en modelos comunitarios como los de 

Brasil y Argentina. Su enfoque se centra en los derechos humanos, la desmanicomialización y la 

construcción de dispositivos comunitarios que promueven la autonomía, la inclusión y la 

participación activa de lxs usuarixs. Esta normativa reconoce la necesidad de un cambio, 

desplaza la centralidad del encierro hacia estrategias que consideren el contexto de cada persona.  

 «(Objeto).- La presente ley tiene por objeto garantizar el derecho a la protección de la 

salud mental de los habitantes residentes en el país, con una perspectiva de respeto a los 

derechos humanos de todas las personas y particularmente de aquellas personas usuarias 
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de los servicios de salud mental en el marco del Sistema Nacional Integrado de Salud. 

Sus disposiciones son de orden público e interés social.»  

(Ley N°19.529, 2017, Artículo 1) 

Lo que se enuncia en los párrafos anteriores permite comprender no sólo un cambio formal en la 

normativa, sino también en la continuidad de ciertas problemáticas: mientras que la Ley N° 9.581 

consolidó las lógicas que mencionamos anteriormente, la Ley N° 19.529 intenta desarmarlas, 

mientras convive con experiencias y estructuras que obstaculizan su plena implementación. Aún 

persiste una distancia entre el marco legal y el ejercicio de la vida cotidiana. La 

desmanicomialización es un proceso dinámico, disruptivo y reformador, el cual exige recursos 

adecuados, compromiso de los entes que regulan la normativa y articulación de prácticas 

comunitarias, participación activa y cuestionamiento constante de los dispositivos de poder que 

atraviesan el campo de la salud mental.  

Sin embargo, a casi una década de su elaboración, la Ley N° 19.529 no ha sido implementada 

de manera integral, Dotti (2024) señala que aún subsisten estructuras institucionales heredadas 

del modelo manicomial, y que la escasez de recursos materiales y humanos obstaculiza la 

creación de dispositivos territoriales. En el mismo sentido se planteó en la conferencia inaugural 

de 2025 de la Facultad de Psicología, dictada por los docentes Ana Luz Protesoni y Fernando 

Texeira bajo el título: Otros mundos posibles: aportes para la elucidación sobre el campo de la 

salud mental (Protesoni y Texeira, 2025), la distancia entre lo establecido en el texto de la Ley 

N° 19.529 y las condiciones materiales de vida de las personas con sufrimiento psíquico continúa 

siendo abismal. Persisten los encierros prolongados, la falta de dispositivos comunitarios de 

calidad y la escasa participación de los usuarios en la construcción de políticas públicas. 
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Asimismo, la formulación dominante de la noción de salud mental tiende a homogeneizar 

experiencias muy diversas, invisibilizando los factores sociales, económicos y culturales que 

producen y sostienen el malestar.  

Desde este recorrido, se propone repensar el campo no solo desde el lugar del síntoma o la 

enfermedad, sino desde las condiciones estructurales que reproducen el padecimiento 

psíquico, reconociendo las violencias institucionales que aún se ejercen sobre los cuerpos que no 

encajan en los márgenes de la normalidad. La desmanicomialización, en este sentido, no puede 

entenderse como un simple cierre de instituciones, sino como un proceso político, ético y 

afectivo de transformación de los modos de habitar, de cuidar y de vincularse en la diferencia. 
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Capítulo 2: Imprecisa: salud mental y locuras  

Este capítulo propone un recorrido por los modos en que, a lo largo del tiempo, la sociedad ha 

comprendido, gestionado y nombrado la llamada locura, así como las transformaciones que 

dieron lugar a la noción moderna de salud mental. 

Transitar esas disputas conceptuales, supone dialogar con distintos autores para situar cómo se ha 

pensado la locura, qué implicancias ha tenido la construcción de la categoría de salud mental y 

de qué manera estos discursos han incidido en la conformación de prácticas, saberes y formas de 

vivenciar el mundo, que lejos de constituir un reemplazo lineal, ambas categorías conviven en la 

actualidad —entrelazadas, convergentes y sustituídas una a la otra— 

Este apartado está organizado en tres secciones. En primer lugar, se abordan los modos históricos 

de comprensión de la locura, siguiendo el recorrido de autores como Foucault, Castel y Goffman. 

A su vez en esta lectura, la locura se piensa como experiencia singular y como caso ejemplo, 

retomo la figura poética de Alcira Soust Scaffo, para enunciar los límites del discurso psíquico. 

En segundo lugar se examina la emergencia del concepto de salud mental, que se consolida en el 

siglo XX como un nuevo marco de intervención y cuidado, pero también como una forma de 

reorganizar la normalidad. Finalmente se examina el cruce entre ambas nociones, observando 

como la salud mental puede silenciar la locura dentro de su propio discurso, convirtiéndola en 

objeto de tratamiento o de gestión institucional.  

El propósito de este capítulo no es oponer salud mental y locura, sino mostrar su continuidad: 

cómo la segunda sobrevive, transformada, dentro del lenguaje de la primera. En ese entramado, 

se busca interrogar qué lugar ocupa hoy la locura en las prácticas contemporáneas, y que 

posibilidades existen de pensar una salud mental que no se construya sobre su exclusión.  
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2.1 Locura 

Se podría escribir infinitas páginas sobre ella, miles de producciones académicas han intentado 

definirla, comprenderla y en muchos casos, controlarla. Entre nosotros, mis lectores y quién 

escribe, propongo una pregunta —bastante simple, pero compleja en su alcance:—¿qué 

entendemos cuándo enunciamos la palabra locura? Sé que cada unx de ustedes tendrá su 

propia respuesta. A continuación, me gustaría compartir la mía. Tal vez no haya una sola 

definición posible: ¿es una experiencia, una diferencia, una amenaza, una enfermedad, una 

condición, que incomoda porque no encaja en el orden social? Estas preguntas, lejos de buscar 

una respuesta única, nos invitan a recorrer los modos en que distintas épocas conceptualizaron la 

locura, desde adorarla hasta temerla, desde escucharla hasta intentar domesticarla.  

El recorrido histórico y teórico que sigue busca mostrar que la locura no es un hecho natural ni 

un simple diagnóstico clínico, sino que es una construcción histórica y social, atravesada por 

discursos, instituciones y relaciones de poder.  

Si la locura fue objeto de encierro, medicalización y exclusión, ¿qué lugar ocupa hoy la salud 

mental en esta ecuación? ¿podemos pensarla como un avance hacia el bienestar, o como un 

nuevo dispositivo de normalización? Para abordar estas preguntas, intento dialogar con Foucault, 

Goffman y Castel—no para repetirlos, ya que son bastante clásicos, sino para traer sus ideas al 

presente y confrontarlas con las prácticas actuales—.  

La locura ha sido entendida a lo largo de la historia, de múltiples formas, interpretaciones y 

abordajes. En los discursos hegemónicos se la ha vinculado con la alteridad, la peligrosidad o la 

desviación social, ubicándola como aquello que debía ser excluido, normalizado o curado.  

Sin embargo, la locura no puede entenderse como un fenómeno estático: es una construcción 

histórica, cultural y política, que revela tanto sobre el corpus que la definen como sobre las 
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personas que la encarnan. Es este un camino sinuoso, donde se entrecruzan representaciones 

sociales, prácticas de exclusión y formas de saber—poder.  

Foucault (1967) mostró cómo a partir del siglo XVII, la sociedad europea desarrolló un régimen 

de encierro que confinó a los alienados —así se los llamaba en aquel entonces— junto con otros 

considerados desviados, inaugurando un modelo de exclusión que se consolidó con el 

manicomio. En este sentido, la locura. no se define sólo como una condición del sujeto, sino 

como una categoría social, que permite controlar y dividir a quienes no se ajustan a la norma. 

En la Edad Media, el loco ocupaba un lugar ambivalente: objeto de burla, superstición y miedo, 

pero también mediador entre lo humano y lo divino. Foucault (1967) en Historia de la locura en 

la época clásica, muestra cómo, tras la desaparición de la lepra, la sociedad europea, desplazó el 

lugar del excluido hacia la figura del locx. La segregación de la mente desviada.  

«La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban destinados a suprimirla, 

sino a mantenerla a una distancia, sagrada, a fijarla en una exaltación 

inversa….permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en el grupo social de 

esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber trazado antes 

alrededor de ella un círculo de exclusión» (Foucault, 1967 p. 16-17)  

Podría pensarse que, al desaparecer la lepra, su vacío dejó un espacio simbólico libre, una 

especie de territorio del miedo que exigía ser habitado nuevamente. La locura ocupa ese lugar. 

Allí dónde antes se confinaba el cuerpo leproso, ahora se aísla la mente desviada. El manicomio 

hereda la función simbólica del leprosario: no tanto curar, sino separar; no tanto sanar sino 

marcar una frontera entre lo puro e impuro, entre lo normal y lo anómalo. En este pasaje 

histórico, la exclusión se racionaliza: lo que antes era un gesto religioso de purificación, se 

convierte en un gesto médico de protección y control. Así el locx sucede al leproso como figura 
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del límite social. Ya no es portador de una enfermedad contagiosa, sino de una alteridad 

peligrosa; ya no se trata de aislar un cuerpo, sino una palabra que desborda. En ambos casos, sin 

embargo, la operación es la misma: mantener la diferencia en un afuera regulado, una 

exterioridad necesaria para afirmar la identidad del orden.  

En los albores de la Modernidad, esta nueva figura del excluido comienza a ocupar también el 

imaginario cultural. La locura se convierte en metáfora del desvío y del exilio pero también un 

espejo que devuelve a la sociedad a su propio límite. En el Renacimiento, esta ambigüedad se 

condensa en la imagen de La nave de los locos8: eran expulsados de la ciudad y lanzados al río, 

sin lugar fijo, convertidos en figura errante del límite entre razón y sinrazón.  

Con la llegada de la Modernidad, la razón se erigió como principio rector y la locura pasó a 

definirse por contraste con ella. Foucault muestra cómo los locos heredaron la exclusión que 

antes recaía sobre los leprosos: donde antes se separaba el cuerpo enfermo, ahora se aislaba la 

mente desviada. El encierro se justificó bajo el discurso de la protección, pero en realidad 

funcionó como mecanismo de control social: proteger y vigilar se volvieron acciones 

inseparables. 

Durante los siglos XVII y XVIII, el llamado gran encierro reunió en instituciones a pobres, 

vagabundos, prostitutas y locxs bajo un mismo régimen. El objetivo no era curar, sino moralizar, 

corregir, controlar. El manicomio, más que institución sanitaria, se consolidó como dispositivo 

disciplinario (Foucault 2005), donde la vigilancia y la obediencia reemplazaron a la escucha. 

En el siglo XIX, la psiquiatría se erigió como saber científico y la locura se medicalizó: dejó de 

ser pecado o delirio para convertirse en enfermedad mental. Robert Castel (2009) advierte que 

8 Durante el final de la Edad Media, se difundió en Europa la figura de la «Nave de los locos» (stultifera navis), 
emblema de la exclusión de quienes eran considerados insanos. Tal como describe Follari (2020), las ciudades se 
deshacían de los «locos» embarcándolos y dejándolos a la deriva, bajo la idea de preservar el orden y la tranquilidad 
social. Foucault (1967) retomará esta imagen como metáfora inaugural del exilio y la marginación de la locura en la 
modernidad. 
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esta medicalización no se limitó al hospital, sino que se expandió como forma de gestión de 

poblaciones y administración del riesgo social, el lenguaje de la ciencia legitimó la exclusión, 

bajo la apariencia del cuidado.  

El siglo XX, sin embargo, abrió fisuras. Recordemos que en el anterior capítulo el movimiento de 

la antipsiquiatría denunció la violencia institucional y Basaglia impulsó el cierre de los hospitales 

psiquiátricos en Italia (ver anexo), promoviendo prácticas comunitarias. Erving Goffman (1988) 

en su ensayo Internados estudió las instituciones totales, describiendo los procesos de 

despersonalización y estigmatización que padecen los internos, caracterizando al manicomio 

como una institución total: un espacio que despoja a los individuos de su identidad, 

regimentando cada aspecto de su vida. 

El manicomio, entonces, se presentó como un lugar de cura, como de degradación subjetiva: una 

maquinaria que producía obediencia bajo la máscara del tratamiento. La locura, entonces, 

se construye también en la interacción social, a través de etiquetas y prácticas que reducen a la 

persona a su condición de paciente.  

La conferencia «La relación entre locura y literatura: propuesta para un lectura crítica» dictada 

por Estefanía Pagano en 2025 propone pensar la locura como una experiencia del límite del 

lenguaje: allí plantea que la locura es la experiencia del desgarro de la lengua, es decir, el punto 

dónde el discurso se rompe, dónde el sujeto hablante ya no encuentra mediación posible entre sí 

mismo y el ideal simbólico. Pero ese desgarro no implica vacío sino una forma singular de 

verdad. Esa lectura rescata la dimensión creadora de la locura: no como negación del sentido, 

sino como posibilidad de inventarlo.  

El psicoanálisis, en concreto la lectura de Lacan (1953), propone una mirada distinta a la 

planteada desde términos hegemónicos: un modo singular de existencia, ligado al lenguaje y a la 

25 



relación con el Otro cuándo los lazos simbólicos se fracturan. La locura no es una falla, sino 

una forma particular de habitar el mundo cuando las coordenadas comunes ya no 

alcanzan.  

Esta mirada invita a pensar que la locura no sólo irrumpe en el lenguaje, sino que es lenguaje; un 

modo singular de decir, de existir, de sostenerse frente a un mundo que muchas veces expulsa.  

En este sentido, experiencias como la poeta Alcira Soust Scaffo9, recuperadas en la tesis doctoral 

de Estefanía Pagano (2023), permiten entrever la potencia política y poética de la locura: un 

gesto de resistencia ante un orden que pretende domesticar la palabra. Alcira encarna la locura no 

como enfermedad sino como acto de escritura que desborda toda norma. Como señala Pagano 

(2023), su palabra se vuelve lugar de existencia, una forma de habitar el exilio desde el lenguaje, 

la locura como soporte de vida. 

Pensar la locura desde Alcira es también pensar la posibilidad de una ética del lenguaje: una ética 

que busca alojar; que no traduce el delirio, sino que lo escucha en su potencia de sentido. Así la 

salud mental—enunciada en las próximas páginas—, en tanto campo de prácticas y discursos se 

enfrenta a una pregunta ineludible: ¿Estamos dispuestxs a escuchar esos otros modos de hablar y 

de vivir que desafían nuestra idea de cotidianeidad? Responder a esa pregunta implica reconocer 

que la locura desde el caso de Alcira, más que un desvío a corregir, es una experiencia que 

interpela las fronteras mismas de lo humano. Si el psicoanálisis en su lectura más radical, busca 

alojar lo singular del sujeto, entonces su desafío ético reside en no suturar esa diferencia, sino en 

sostenerla.  

Alcira, con su gesto poético y su palabra desbordante, nos recuerda que hay modos de existir ​

que no caben en los moldes de la razón ni de la salud mental institucionalizada. Escuchar la 

9 Alcira Soust Scaffo: Poeta y maestra uruguaya radicada en México. Nació en Durazno en 1924. Atravesó el encierro y la 
exclusión, transformó la palabra en espacio de existencia.  

26 



locura—en su dimensión de lenguaje y de verdad—no es solo un acto clínico, sino también 

político: un modo de abrir espacio a aquello que la norma calla, de afirmar la potencia de la 

palabra allí donde el discurso social ve un vacío o un exceso.  

En definitiva, la locura no puede pensarse como un estado individual ni como un mero objeto de 

saber. Es una experiencia que se produce en la relación entre los cuerpos, los discursos y las 

instituciones. En cada época adopta un nuevo rostro, pero conserva su potencia de interpelar lo 

que puede entenderse por razón, orden o humanidad.  

Para comprender cómo esta experiencia fue adquiriendo distintos rostros y significados, resulta 

necesario volver sobre su genealogía: revisar los momentos en que la locura fue expulsada, 

silenciada o traducida en enfermedad. Ese recorrido histórico —el cual se narra a continuación— 

permitirá entender cómo la locura, lejos de desaparecer, se transformó bajo nuevas formas de 

control y de discurso. 

2.2 Del encierro al control: la salud mental contemporánea  

La noción de salud mental emerge tras la Segunda Guerra Mundial, impulsada por la  

Organización Mundial de la Salud (OMS), que define a la salud mental cómo: «un estado de 

completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o 

enfermedades» (OMS, 1950). Esta formulación promueve una visión más integral del bienestar, 

que incluye las dimensiones psicológicas, sociales y comunitarias. Sin embargo, en su aparente 

neutralidad, también introduce un ideal de normalidad difícil de sostener: las campañas globales 

que hablan de cuidar la mente, suelen ir acompañadas de una exigencia de sostenerse 

individualmente en contextos de precariedad social. El bienestar se convierte en obligación y 

mandato.  
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En América Latina, y particularmente en Uruguay, el término salud mental se incorpora a 

mediados del siglo XX, en políticas públicas y discursos profesionales.  

No obstante, el cambio de términos no garantiza una verdadera transformación. Si no es 

acompañada de cambios estructurales y comunitarios, hablar de salud mental puede encubrir la 

persistencia de prácticas asociadas al manicomio y a la medicalización. La categoría de salud 

mental más que un campo clínico puede leerse como un dispositivo social, que define los límites 

entre lo normal y lo anómalo. Al establecer parámetros de equilibrio, adaptación y funcionalidad 

cualquier conducta que se aparte de esos parámetros corre el riesgo de ser patologizada.  

En las últimas décadas, el paradigma de la salud mental se presenta como superación del modelo 

asilar. Sustituye el encierro por la atención comunitaria, el castigo por el acompañamiento, la 

exclusión por la inclusión. Sin embargo esta noción no está exenta de ambigüedades: por un lado, 

promueve el bienestar y los derechos; por otro, puede funcionar como un nuevo rostro del 

control, donde la libertad se regula a través del lenguaje de la prevención y la autorregulación.  

Castel y Foucault coinciden en que los dispositivos de poder se transforman, pero no 

desaparecen. Allí donde antes había muros, hoy hay protocolos; donde había encierro, hay 

seguimiento; donde había castigo hay tratamiento. La salud mental se inscribe así en una lógica 

biopolítica: define estándares de normalidad, productividad y resiliencia que se convierten en 

imperativos morales. 

En Uruguay, la Ley N. 19.529 —como se mencionó en el anterior capítulo—, reconoce la salud 

mental como derecho humano y orienta hacia la desmanicomialización. Sin embargo, entre el 

texto legal y la práctica cotidiana persiste una brecha profunda. Las instituciones psiquiátricas 

continúan operando bajo lógicas de encierro y tutela, mientras que los dispositivos 

comunitarios—aunque vitales—sobreviven con recursos escasos y marcos inestables.  
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Hasta hace poco, el país mantenía un modelo fuertemente asilar, donde el encierro seguía siendo 

la respuesta frente a la diferencia, sin embargo éste modelo, se configuró.  

Siguiendo a Foucault (1976) y la noción del control de los cuerpos, no se trata de encerrar a unos 

pocos considerados locxs, sino de intervenir sobre la población en general, regulando los cuerpos 

y modos de vivir.  

En el contexto uruguayo, la coexistencia de discursos y prácticas evidencia estas tensiones. Si 

bien el marco normativo promueve la inclusión y la rehabilitación psicosocial, en la práctica 

persisten residuos manicomiales y discursos psiquiatrizantes que limitan la autonomía de los 

usuarios. Esto nos permite plantear interrogantes centrales: ¿la noción de salud mental habilita 

realmente nuevas prácticas emancipadoras o se limita a reproducir viejas lógicas bajo un nombre 

diferente? ¿cómo evitar disfrazar estos dispositivos de control y estigma bajo un lenguaje de 

derechos? y ¿qué lugar ocupa la rehabilitación psicosocial frente a estas discrepancias? 

Aunque el camino hacia la desmanicomialización es lento y lleno de contradicciones, existen 

experiencias que abren grietas en el modelo hegemónico. Una de ellas es el programa impulsado 

por la Facultad de Psicología de la Universidad de la República en articulación con Facultad de 

Medicina y Facultad de Ciencias Sociales, coordinado por Ana Luz Protesoni y Fernando Texeira 

(Facultad de Psicología, 2024). Este proyecto propone integrar la atención en salud mental dentro 

del hospital, reconociendo que el cuidado no debe circunscribirse a espacios cerrados, sino 

articularse con la vida cotidiana. El programa articula distintos niveles de atención—desde la 

urgencia hasta el hospital de día y la atención ambulatoria—, generando una red que evita la 

fragmentación del cuidado. En este modelo, el hospital de día se configura como un espacio 

intermedio, un puente entre la internación y la comunidad. Allí la rehabilitación no se reduce a 

estabilizar síntomas sino a reconstruir lazos, recuperar proyectos y fortalecer la autonomía. 
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Además la propuesta incorpora una dimensión participativa y horizontal: los usuarios, familiares 

y equipos interdisciplinarios se integran activamente, desplazando el eje del control hacia el 

encuentro. Estas experiencias no sustituyen las políticas estructurales, pero hacen apertura de 

otros espacios dentro de las instituciones tradicionales, así se convierte en un modo de habitar la 

salud mental en compañía de la locura.  

2.3 Desplazada: la locura entra en la salud mental 

Si la historia de la locura puede pensarse como una genealogía de exclusiones, la salud mental 

puede representar el intento moderno por domesticarla. Durante siglos, la locura habló en 

diversos lenguajes —teológicos, morales, poéticos— pero el discurso psiquiátrico tradujo esa 

multiplicidad en una gramática del síntoma. La salud mental, como paradigma contemporáneo, 

reorganizó el campo semántico: ya no hay locxs, sino usuarios, pacientes, personas con 

padecimientos mentales. Este cambio terminológico, aunque busca desterrar el estigma, también 

desplaza la locura del lenguaje: la hace indecible bajo su propio nombre. 

En Uruguay, este desplazamiento conceptual tuvo su propio recorrido. A mediados del siglo XIX, 

el término salud mental comenzó a reemplazar progresivamente al de higiene mental, en 

consonancia con las recomendaciones de la OMS (Pagano, 2025). Ese cambio de nomenclatura 

instaló una nueva retórica: se pasó de la corrección moral y el aislamiento a la idea de prevención 

y equilibrio psíquico. Sin embargo, las estructuras de poder sobre los cuerpos permanecieron casi 

intactas.  

El reemplazo no fue sólo lingüístico, sino simbólico: implicó un silenciamiento. La locura fue 

absorbida por un lenguaje técnico que prometía cuidado, pero mantuvo la función de control. En 

palabras de Pagano (2025) «La locura es ante todo un fenómeno social, con distintos 
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atravesamientos. Un modo de habitar la vida, un modo de hacer con el dolor, un modo de ser con 

el dolor y una posible resolución, un modo de existencia»  

Hablar de Salud Mental supone hablar desde un punto de vista institucional, donde las 

experiencias de desborde se traducen a categorías diagnósticas. lo que antes encerraba, ahora se 

gestiona; lo que antes se castigaba, ahora se normaliza. 

¿Qué se pierde en ese tránsito? Quizás la posibilidad de nombrar la experiencia sin domesticarla. 

de reconocer la locura como potencia, como modo singular de decir lo indecible, como territorio 

donde la razón se quiebra, pero también se reinventa.  

En este punto resulta ineludible retomar la figura poética de Alcira Soust Scaffo (Pagano, 2023), 

quién encarna esa forma de existencia que desborda toda norma. Su palabra, atravesada por la 

falta y la lucidez, no busca comunicar sino sostener: escribir para no desaparecer. Allí donde el 

discurso de la salud mental busca coherencia, Alcira produce exceso; donde el discurso 

institucional pretende ordenar, su poesía irrumpe. Su gesto poético recuerda que hay modos de 

existir que no caben en los moldes de la razón ni en las taxonomías del saber psi. Escuchar la 

locura —en su dimensión de lenguaje y de verdad— cómo escribí anteriormente: no es sólo un 

acto clínico, sino también político: abrir espacio a lo que la norma calla, afirmar la potencia del 

decir allí donde el discurso hegemónico, sólo ve un síntoma. ¿Estamos dispuestos a escuchar 

esos modos de hablar y de vivir que desafían nuestra idea de normalidad? Responder esa 

pregunta exige reconocer que la locura más que un desvío a corregir es una experiencia que 

interpela las fronteras mismas de lo humano.  

Así la salud mental, se enfrenta su propio límite: aquello que no puede nombrar sin reducirlo. La 

locura, en cambio nombra ese resto irreductible, esa zona del humano que resiste ser traducida. Y 
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es justamente allí donde reside su potencia: en recordarnos que toda razón se define a partir de su 

sombra (que deviene luz), que todo orden necesita de su margen.  

2.4 Nudos 

El recorrido histórico y teórico no ofrece respuestas cerradas, sino preguntas que invitan a pensar. 

¿La salud mental habilita realmente prácticas emancipadoras o puede encubrir viejas formas de 

control bajo un nuevo lenguaje?  

¿Cómo evitar que el discurso de los derechos se vuelva un disfraz del estigma?  

¿Qué lugar ocupa la rehabilitación psicosocial en este escenario de tensiones? 

Estas interrogantes se enredan entre sí, como hilos que no pueden separarse del todo. La locura, 

la salud mental, el cuidado, el control: cada concepto lleva consigo una trama de sentidos que se 

entrecruzan y a veces se contradicen.  

Pensar los nudos es reconocer que, incluso cuando el lenguaje cambia, ciertas lógicas persisten. 

El encierro se disfraza de acompañamiento, la tutela se reviste de cuidado, la obediencia se 

traduce en «adhesión al tratamiento». La salud mental, en su voluntad de inclusión, corre el 

riesgo de repetir aquello que buscaba superar. Lo que antes se hacía con muros, hoy se hace con 

protocolos; lo que antes se imponía con rejas, hoy se regula con discursos del bienestar. Sin 

embargo, en esos pliegues donde el control intenta sostenerse, también emergen fisuras. En las 

prácticas comunitarias, en los espacios intermedios —como el hospital de día o las iniciativas 

colectivas de rehabilitación psicosocial— aparecen otros modos de hacer y de decir. Allí la 

locura no es objeto de tratamiento, sino presencia que interpela.  

Tal vez la tarea no consista en eliminar la locura, sino en aprender a hospedarla; dejar que su 

palabra irrumpa y transforme el modo en que la entendemos. 
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Quizás los nudos no estén para desatarse, sino para pensarse. Porque en ese enredo mismo, se 

juega la posibilidad de una ética del cuidado que no tema al desborde, y que haga de la escucha 

un gesto político.  
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Capítulo 3: Rehabilitación: entre el control y el encuentro  

Desde esta perspectiva, me interesa pensar la rehabilitación no como un conjunto de técnicas o 

protocolos, sino como una práctica social que produce subjetividad y vínculos. A lo largo de este 

capítulo, propongo recorrer sus sentidos históricos y políticos, atendiendo a la tensión entre 

control y posibilidad, y ensayando una lectura que recupere su dimensión afectiva, comunitaria y 

desmanicomial. 

3.1 Rehabilitación como dispositivo.  

La palabra rehabilitación resuena en el campo de la salud mental como una promesa. Promesa de 

reintegración, de mejora, de volver a un supuesto orden. Sin embargo, cuando se la observa 

detenidamente, esa promesa puede desdibujarse: ¿rehabilitar para qué, para quién, bajo qué 

criterios de normalidad? Estas preguntas nos conducen a revisar los sentidos históricos y las 

prácticas que este término convoca, comprendiendo que toda forma de intervención en la locura 

produce subjetividad, delimita modos de ser y define los contornos de lo que se considera una 

vida posible.  

La rehabilitación, aunque bajo un ropaje distinto, emerge como heredera del manicomio. Si antes 

se confinaba en nombre de la protección y el orden, hoy se habilitan programas y evaluaciones 

que prometen una suerte de inclusión. Sin embargo, muchas veces se sostienen las mismas 

lógicas de control, solo que desplazadas hacia nuevos escenarios. Pensada desde Foucault (1975), 

la rehabilitación puede leerse como un dispositivo: organiza tiempos, distribuye cuerpos, moldea 

comportamientos. Sus técnicas no se reducen a encerrar, sino a administrar vidas bajo la consigna 

de la integración social. El lenguaje del cuidado convive con el de la vigilancia. El sujeto que se 
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rehabilita es aquel que aprende a ajustarse, a volverse funcional dentro de un tejido social que lo 

había expulsado.  

Entre la tensión de la emancipación y la normalización habitan las prácticas concretas. Hay 

espacios de encuentro y de red que posibilitan resistencias y vínculos comunitarios; hay intentos 

de sostener la vida más allá del encierro manicomial. Pero también se despliega la exigencia de la 

adaptación: rehabilitarse se vuelve sinónimo de obedecer, de regular emociones, de aceptar un 

orden. Como si la salud mental se midiera en la capacidad de volverse dócil.  

La Ley N° 19.529 inscribe la rehabilitación como horizonte de derechos. Sin embargo, su 

implementación revela fisuras: falta de recursos, precariedad en los dispositivos comunitarios, 

permanencia de prácticas institucionales que reproducen el aislamiento (Del Castillo, Villar, 

Dogmanas, 2011). En muchos casos, la rehabilitación aparece más como discurso que como 

transformación, como si lo manicomial hubiese aprendido a esconderse detrás de nuevas 

palabras. Más que una alternativa cerrada, la rehabilitación se vuelve un territorio ambiguo donde 

el deseo de transformar convive con la inercia de repetir lo mismo bajo otros nombres. En esa 

encrucijada, las experiencias situadas —como el Espacio de Formación Integral: «Taller abierto 

de lectura, interpretación y creación en torno a literaturas no realistas, insólitas y fantásticas en el 

Hospital Vilardebó» desarrollado en el 2016, 2017, 2018 y 2019 — ensayan otra orientación: una 

práctica de derechos, de escucha y de vínculo que desborda la readaptación y reconfigura la 

investigación, la enseñanza y el cuidado (Cabrera Rodríguez, Pagano Artigas y Vázquez, 2019).  

Desde la mirada de Guattari y Rolnik (2006), podríamos decir que la rehabilitación se juega entre 

dos pulsiones: la del control, que captura y normaliza los modos de vida, y la del deseo, que 

inventa nuevas formas de existencia. En esa tensión se define su potencia política. Tal vez la 
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cuestión no sea «rehabilitar sí o no», sino cómo desarmar los hilos que atan la rehabilitación al 

control y cómo tejer otros que habiliten diferencias, multiplicidades, vidas posibles.  

Reconocer la ambigüedad que atraviesa la noción de rehabilitación es necesaria para no 

romantizarla como salvación pero tampoco para desecharla como simple mecanismo de 

dominación.  

3.2 Rehabilitar desde los afectos: hacia una práctica antimanicomial 

Desde una perspectiva crítica y antimanicomial, la rehabilitación no puede limitarse a restaurar 

un orden previo. Se concibe, más bien, como un proceso de reconstrucción de la subjetividad y 

de los lazos sociales, orientado a posibilitar que las personas ejerzan su autonomía y participen 

en la comunidad de manera plena y singular. En lugar de centrar en el déficit, este enfoque parte 

del reconocimiento de las potencialidades, deseos y derechos de quienes atraviesan experiencias 

de padecimiento psíquico.  

La definición de la OMS sostiene que la rehabilitación busca «optimizar el funcionamiento y 

reducir la discapacidad en personas con condiciones de salud en interacción con su entorno» 

(OMS, 2024). Aunque esta formulación introduce una mirada más amplia que la meramente 

clínica, sigue anclada en la idea de recuperar o restaurar una funcionalidad medida en términos 

de productividad y ajuste social.  

En su sentido más clásico, la rehabilitación psicosocial fue definida desde un marco técnico, 

vinculado al paradigma biopsicosocial y al horizonte de la normalización. Florit-Robles (2006) la 

describe como un proceso integral destinado a ayudar a las personas con discapacidades 

psiquiátricas a reintegrarse en la comunidad y mejorar su funcionamiento psicosocial. El 
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objetivo, señala, es alcanzar condiciones de vida «lo más normalizadas e independientes 

posibles» (p. 227), mediante la participación activa del sujeto y el trabajo coordinado de distintos 

dispositivos y redes institucionales. Desde este enfoque, rehabilitar implica desarrollar 

habilidades, fortalecer la autonomía y facilitar la inclusión social dentro de la comunidad. 

Pensada desde una mirada genealógica, la rehabilitación se presenta como un campo atravesado 

por tensiones. Deleuze y Guattari (1994) plantean que los procesos sociales no se organizan de 

manera lineal, sino como rizomas: múltiples, entrelazados, cambiantes. En ese sentido, hablar de 

rehabilitación es también hablar de relaciones de poder, de instituciones, de discursos que 

moldean cuerpos y deseos. Pero es, a la vez, una oportunidad para trazar otras cartografías, para 

pensar en modos de acompañar que no se reduzcan al control ni a la mera adaptación. 

Franca Ongaro Basaglia, en diálogo con el movimiento de la antipsiquiatría, subrayó que la 

locura debía ser comprendida en su dimensión existencial y no como una falla individual. Su 

obra, muchas veces eclipsada por la figura de Franco Basaglia, amplió el horizonte del 

pensamiento desmanicomial al visibilizar el lugar de las mujeres dentro de la psiquiatría y la 

doble opresión que sufrían: por el diagnóstico y por el patriarcado. Para Ongaro y Kanoussi 

(1985), la verdadera transformación no consistía en sustituir instituciones, sino en poner en crisis 

las estructuras de poder que las sostienen. Desde esta perspectiva, la rehabilitación no debería 

aspirar a normalizar, sino a abrir espacios donde las diferencias puedan sostenerse. Como señala 

Luzardo (2024), en los procesos de rehabilitación psicosocial cuando se utiliza «el arte como 

herramienta terapéutica, los objetivos se centran en el reencuentro con el bienestar, el desarrollo 

de la espontaneidad y la autonomía.» (p.11). Esa afirmación invita a pensar la rehabilitación 
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como una práctica de encuentro, donde los vínculos, los afectos y las creaciones colectivas se 

transforman en gestos de resistencia frente a las lógicas de homogeneización. 

Natalia Laino (2024) propone una cartografía afectiva como forma de aproximarse a los 

territorios del encierro y sus fronteras. En su investigación sobre lo carcelario, plantea que «la 

vida-cuerpo-tesis se entremezclan, se pliegan, se continúan» (p. 13). Esta idea puede trasladarse 

al campo de la salud mental: las fronteras entre la rehabilitación, el cuidado y la vida cotidiana no 

son fijas, sino que se mueven, se tocan, se contaminan. La rehabilitación, entonces, puede 

pensarse como un territorio intermedio, un pliegue donde se entrelazan los intentos por reparar y 

las potencias por reinventar. 

Las experiencias que emergen de los espacios comunitarios muestran que la rehabilitación puede 

convertirse en un gesto creativo. En lugar de reinsertar a alguien en un orden previo, se trata de 

componer un orden nuevo, donde lo diverso no sea excepción sino principio. Como sugiere 

Laino (2024), «cartografiar es ampliar la mirada, la escucha y las fronteras» (p. 16). Rehabilitar, 

desde esta clave, sería cartografiar: trazar recorridos que no buscan corregir, sino acompañar los 

desvíos, dar lugar a lo inesperado, a lo que se escapa. 

En los dispositivos comunitarios de Uruguay —como los Centros Diurnos o los talleres artísticos 

descritos por Luzardo— la rehabilitación se construye cotidianamente entre cuerpos y vínculos. 

Allí la palabra, el gesto y la creación comparten el mismo espacio. Las prácticas artísticas, los 

grupos y las asambleas funcionan como modos de habitar la locura sin reducirla. «El taller de 

Hilorama actúa como conexión entre los talleres, desplegando varios hilos que ofrecen una 

mirada múltiple» (Luzardo, 2024, p. 5). Esos hilos, metáfora del tejido común, permiten pensar 

la rehabilitación como una red que se trama y destrama constantemente. 
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Foucault (1984) advertía que el poder no solo reprime, también produce realidades. La 

rehabilitación, en tanto dispositivo, produce modos de existencia, define qué es lo recuperable y 

qué queda fuera de los márgenes de lo posible. Reconocerlo implica asumir que no existe una 

práctica neutral. Pero esa conciencia no es parálisis, sino condición de apertura. Rehabilitar 

puede ser, entonces, una forma de acompañar sin clausurar, de sostener sin domesticar. 

El desafío consiste en desarmar las categorías cerradas que han colonizado el campo de la salud 

mental. Cuando se reemplaza la palabra locura por salud mental, muchas veces se neutraliza su 

potencia. Como mencioné anteriormente: hablar de rehabilitación es para mi hablar de locura, de 

derechos, de cuerpos, de instituciones, de vínculos. Esa afirmación condensa el espíritu de esta 

búsqueda: comprender que lo que está en juego no es solo una técnica, sino una forma de pensar 

la vida. 

Quizá la rehabilitación, lejos de ser un proceso lineal, sea una forma de lenguaje. Un lenguaje 

que se teje con silencios, gestos, palabras y presencias. Un lenguaje que, como el arte, se rehace a 

sí mismo en cada encuentro. En ese sentido, las cartografías de la rehabilitación no buscan trazar 

caminos seguros, sino acompañar las derivas del deseo, las pequeñas fugas que permiten 

imaginar otras formas de habitar el mundo. 
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A modo de concluir: reparar los tejidos, encontrarse en la trama. 

El título de este apartado tiene la función de cerrar o sintetizar las preguntas que bordean la 

rehabilitación, pero no se detiene en ella. Se adentra en las zonas donde la locura y el cuidado se 

encuentran, donde la vida insiste incluso cuando los lenguajes del sistema no alcanzan para 

nombrarla. Desde allí, reconoce la necesidad de disputar los sentidos que atraviesan el campo de 

la salud mental: de un dispositivo que históricamente normalizó y silenció a las locuras, hacia 

una práctica que contribuya a recomponer lazos y sostener existencias singulares en comunidad.  

Este ensayo académico está escrito desde una preocupación ética y política: ¿qué lugar se le da a 

la locura cuando hablamos de rehabilitación? A través de un recorrido histórico conceptual se 

puede decir que la locura no desapareció con la llegada del paradigma de salud mental, sino que 

fue re semantizada, traducida y muchas veces silenciada, bajo categorías que prometen inclusión, 

cuidados y participación, pero que también pueden transformar la singularidad en una forma de 

adaptación obligatoria. La salud mental constituye hoy un territorio ambivalente: sostiene marcos 

de derechos indispensables, pero a la vez, puede producir dispositivos de regulación que 

administran la vida bajo la consigna del bienestar. En esta tensión se juega la posibilidad de una 

desmanicomialización afectiva: la pregunta no es si sólo se debe abandonar el manicomio como 

institución, sino si podemos renunciar a las lógicas que lo hicieron posible. La rehabilitación 

psicosocial como parte central de este campo, se encuentra atravesada por la misma disputa: 

puede funcionar como una herramienta de control cuando busca ajustar la subjetividad a 

parámetros de normalidad; o puede convertirse en una práctica política de acompañamiento, que 

reconoce al desborde como posibilidad y no como déficit. Siguiendo la perspectiva de la política 

afectiva (Teles, 2009), rehabilitar implica atender a los afectos y no sólo a las afecciones: 

40 



recomponer lazos, sostener presencias, generar tramas. Se trata de tejer con otrxs, aquello que la 

exclusión ha roto, su potencia radica en sostener. 

Este TFG sostiene que las tramas indóciles no son un error a corregir: cuando la locura insiste, lo 

hace como forma de existencia que revela los límites del orden, sus puntos ciegos y sus 

injusticias. Nombrarla, alojarla, acompañarla sin domesticarla constituye un desafío ético que 

interpela tanto las instituciones como a quienes trabajan en el campo de la salud mental. Tal vez 

la pregunta no sea cómo reinsertar la locura en la sociedad sino cómo permitir que su presencia 

transforme la trama social. Una rehabilitación verdaderamente antimanicomial no consiste en 

enseñar a vivir obedeciendo sino en habilitar a que cada vida encuentre sus propios hilos: los que 

la sostienen, los que la conectan, los que la inventan.  

En Uruguay, dónde la Ley N° 19.529 continúa luchando por materializarse en territorios 

concretos, pensar la rehabilitación como política afectiva es urgente y necesario. Las 

transformaciones se juegan en los encuentros que reponen a cada persona un lugar en el mundo. 

Si la rehabilitación no interroga sus propios supuestos, si no desplaza la lógica manicomial que 

aún persiste en las prácticas e instituciones, sólo reproducirá el control con otro nombre. Apostar 

por una rehabilitación emancipadora, exige sostener la esencia de la singularidad y hacer del 

cuidado una trama compartida. Tal vez el desafío sea que la rehabilitación no se convierta en la 

nueva cara del encierro.  
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ANEXOS  

1. Italia: la Ley Basaglia y el nacimiento de la desmanicomialización 

La Ley N° 180 de 1978, impulsada por Franco Basaglia, psiquiatra italiano y figura central de 

este movimiento, marcó un hito en la historia de la desmanicomialización, trabajó en el 

manicomio de Gorizia desde 1961, donde visibilizó las condiciones inhumanas de encierro e 

impulsó transformaciones profundas en la lógica del tratamiento (Evaristo, 2013). Esta norma 

legisló el cierre de los hospitales psiquiátricos en Italia e impulsó el desarrollo de servicios 

comunitarios de salud mental, garantizando los derechos humanos de las personas 

diagnosticadas. Esta ley no sólo reformó el sistema de atención, sino que colocó en el centro del 

debate la noción de dignidad, ciudadanía y derechos humanos de las personas diagnosticadas con 

sufrimiento psíquico. Basaglia entendió el manicomio como una institución total, donde el 

encierro operaba no como cuidado, sino como mecanismo de exclusión social.  

Basaglia, realizó una crítica profunda a las instituciones totales, retomando —de forma 

convergente con Michel Foucault— la idea del manicomio como espacio de control y exclusión 

social (Cano, 2013). En sus conferencias —dictadas en Brasil en 1979, plasmadas en el libro: La 

condena de ser loco y pobre— advertía que uno de los grandes temores sociales era que el cierre 

de los manicomios implicaba «dejar la locura en la calle» es decir, poner en crisis una 

concepción del orden basada en la reclusión de lo diverso. En este sentido, señalaba que el 

problema no era la locura en sí, sino el modo en que la sociedad decide gestionarla (Basaglia, 

2008). 
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En el libro La condena de ser loco y pobre (2008), Basaglia plantea un paralelismo estructural 

entre el manicomio y la cárcel, identificando en ambas instituciones funciones similares de 

control, disciplinamiento y exclusión. Desde su perspectiva, sostener el manicomio es sostener 

una estructura social que necesita excluir; por lo tanto, la lucha no podía ser reformista, sino 

abolicionista. El cierre de estas instituciones no se entendía como una simple medida 

administrativa, si no como un acto político radical que cuestionaba el propio orden social que las 

sostenía (Basaglia 2008). 

Este proceso no fue ni individual ni unívoco. Es indispensable reconocer el papel de Franca 

Ongaro Basaglia10, compañera de militancia y coautora de muchas de las producciones teóricas 

del movimiento. Sus aportes feministas complejizaron la crítica al manicomio al denunciar el 

doble encierro que vivían las mujeres: por un lado, institucionalizadas como «locas», y por 

otro, subordinadas dentro de las propias lógicas patriarcales que operaban tanto en el afuera 

como en el adentro del encierro. Ongaro Basaglia visibilizó cómo la intersección entre género y 

locura colocaba a las mujeres en una situación aún más vulnerada, lo que enriqueció y amplió los 

horizontes del movimiento desmanicomializador (Ongaro Basaglia, 2022). 

La Ley Basaglia no sólo transformó el sistema italiano, sino que inspiró movimientos en América 

Latina, incluyendo Argentina, Brasil y Uruguay. En cada país, esta influencia se tradujo en 

tensiones propias, en disputas entre saberes biomédicos y comunitarios, y en el esfuerzo por 

pensar a la salud mental como un derecho humano, desde una lógica participativa y horizontal. 

10 Franca Ongaro Basaglia: Su pensamiento en la intersección entre antipsiquiatría y feminismo, ofrece un 
legado poco reconocido que aborda los malestares de las mujeres frente a los modos de ser «para otrxs», 
junto con críticas a la psiquiatría y propuestas comunitarias de cuidado.  
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Este antecedente continúa siendo un punto de partida ineludible para pensar la rehabilitación 

desde una clave emancipatoria.  
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