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Presentacion: algunas pautas antes de comenzar la lectura

Me detengo a pensar en lo que suele darse por supuesto: qué entiendo por cuidar, qué busco
cuando hablo de rehabilitar, qué vidas quedan dentro y cudles fuera de aquello que llamamos
salud mental. En ese gesto de pensar, también se abre la escritura como una forma de elaboracion
y como un modo de resistencia. El texto que sigue no pretende ofrecer respuestas cerradas ni
soluciones técnicas. Lo construyo como un ensayo académico que se mueve entre la reflexion

teorica, la critica politica y la experiencia cotidiana.

En este escrito encuentran expresiones destacadas en negrita sefialan ideas fuerza, conceptos que
atraviesan el recorrido y funcionan como hilos conductores entre los capitulos. Esa eleccion
responde a una intencion estética y politica: subrayar los puntos de tension, las nociones que

invitan a detenerme, a pensar y a incomodar la lectura lineal.

Busco hacer visible lo que se escapa a los discursos oficiales, recuperar las voces que habitan los
margenes y tejer desde alli una reflexion que no solo analice, sino que también interpele. La
escritura se vuelve, para mi, una forma de intervencion: un intento por pensar la salud mental no

como diagnostico o técnica, sino como campo de disputa y posibilidad.

A lo largo del texto, el uso de la x (por ejemplo, locxs, todxs) es una decision simbolica. No
busca unicamente incluir la diversidad de identidades de género, sino también interrogar las
formas en que el lenguaje delimita lo decible y lo escuchable. Como plantea Foucault (1970),
todo régimen de verdad produce sus exclusiones; y, como recuerda Butler (1990), el lenguaje no

refleja pasivamente la realidad, sino que la produce, definiendo qué cuerpos y qué vidas resultan



reconocibles. Elegir escribir con x es, entonces, un gesto de apertura: una forma de desobedecer

suavemente el lenguaje para permitir que en €l habiten otras experiencias.

En algunos pasajes opto por un tono mas coloquial o afectivo, que convive con otros de mayor
densidad tedrica. Esta mezcla no busca perder rigurosidad, sino escribir desde un lugar situado,
donde la teoria y la experiencia dialogan. Escribir con una voz proxima es resistir la distancia del

discurso técnico y afirmar que lo académico también puede habitar lo sensible y lo cotidiano.

Mas que una presentacion formal, esta nota es una invitacion a leer con apertura, como quien se
adentra en una trama de hilos que se cruzan y a veces se rompen. Porque de eso se trata esta
escritura: de leer los tejidos, reconocer nudos y ensayar nuevas urdimbres. Entre la necesidad de
entender y el deseo de dejarme afectar fui hilando estos parrafos, entre los IN y los IM

—inhibiciones e impulsos—. Esta escritura también sostiene mi propio proceso.



Introduccion

Este ensayo corresponde al cierre de mi recorrido de grado por la Facultad de Psicologia. En ¢l
pretendo plasmar algunos de mis saberes (en el entendido de hacer un recorte dentro de lo que es
mi formacion), construir y aportar a las diferentes nociones de rehabilitacion en torno a la locura
y a la salud mental, teméatica que me atraviesa. Una rehabilitacion que muchas veces reproduce

lo6gicas normalizadoras y de control, en lugar de habilitar horizontes de emancipacion.

El titulo Urdimbres de la locura: rehabilitacién y apuestas por la desmanicomializacion.
surge de una imagen que atraviesa toda esta escritura: la del tejido como metafora de los
vinculos, los afectos y las practicas que sostienen la vida en comun. Hablar de urdimbres es
pensar en los hilos visibles e invisibles que conforman el campo de la salud mental: aquellos que
enlazan, tensan, se rompen o se rehacen. La locura, en este sentido, no aparece como un objeto a
corregir, sino como una hebra viva dentro de esa trama, que desafia el orden y abre otras formas

de encuentro.

La intencion de este trabajo surge de mi propio transito por espacios académicos e
institucionales, de las experiencias que me interpelaron dentro y fuera de la formacién. Escribir
este ensayo es, también, una forma de posicionarme frente a lo evidente, frente a aquello que
suele quedar oculto bajo los manuales. La cercania con practicas institucionales, con cuerpos que

han sido encerrados, me empujaron a querer pensar lo que muchas veces se da por sentado.

Me pregunto: ;como comenzar a escribir sobre un campo tan cargado de tensiones y sentidos en
disputa? Siguiendo a Jean-Luc Nancy (2016), escribir es una forma de partir: dejar lo familiar,

abrirme a un trayecto incierto, aceptar la incompletud que acompafia toda experiencia de



pensamiento y de locura. Este ensayo puede leerse como un modo de partir: no busco certezas,

sino desplegar preguntas, habilitar desvios y abrir posibles.

Desde ese gesto, resulta necesario ensayar otros modos de pensar y escribir, por eso recupero la
nocion rizomatica de Deleuze y Guattari (1994), que me permite pensar este recorrido no como
una linea ordenada, sino como una trama con multiples entradas y conexiones. Esta escritura, es
un rizoma, no parte de un centro ni se dirige a un Unico lugar, se teje con saberes situados,
practicas vividas y afectos en movimiento hecha de experiencias que brotan, se expanden y

mutan.

Hablar de salud mental, de locura y de rehabilitacion implica hablar de derechos, de cuerpos, de
vinculos y de emancipacion: no como destino prometido, sino como apuesta ética y politica por
formas de vida posibles. Este ensayo se inscribe en esa blsqueda, asumiendo que toda

intervencion —académica, clinica o institucional— esta atravesada por disputas y posiciones.

Escribo desde una apuesta politica por la desmanicomializacion, en clave de derechos humanos,
con la conviccion de que otro trato con la locura es posible. Mi mirada se posiciona criticamente
frente al modelo biomédico hegemonico' y a la patologizacion de las diferencias. Me interesa
tensionar esas narrativas dominantes y abrir preguntas sobre como se nombra y se interviene en
aquello que se llama «salud mental». No busco hablar de la locura desde afuera: intento pensar
con ella, abrir una conversacion critica desde un lugar en movimiento.

En ese recorrido, el texto se organiza en tres capitulos: el primero reconstruye antecedentes

historicos y legislativos de los procesos de desmanicomializacion, con énfasis en Uruguay y

' El Modelo Médico Hegeménico se ha constituido histéricamente como la forma dominante de intervencion en salud, al
privilegiar una mirada centrada en la enfermedad, la monodisciplina biomédica y la autoridad del profesional médico como figura
central. Bajo esta logica, otras dimensiones del sufrimiento —sociales, subjetivas y comunitarias— quedan subordinadas o
invisibilizadas. (Menéndez E.L., 1988)



referencias a Italia, Argentina y Brasil; el segundo problematiza las nociones de locura y salud
mental en sus dimensiones éticas, politicas y epistemologicas; el tercero aborda criticamente la
rehabilitacion, indagando en sus sentidos histdricos, sus usos institucionales y sus posibilidades
transformadoras, especialmente en relacion con los derechos humanos y la emancipacion de

quienes transitan experiencias de sufrimiento psiquico.



Capitulo 1: Transformaciones y continuidades en las politicas de salud mental: entre

manicomio, ley y reforma.

En este capitulo propongo recorrer los antecedentes histéricos que preceden los actuales debates
acerca de la locura y la salud mental en torno a la Ley de Salud Mental N° 19.529 de 2017 en
Uruguay®. Uno de los tantos cambios que propone es: el cierre definitivo de las instituciones
asilares y prohibe que se interne a personas en los establecimientos ya existentes (Ley 19.529, art
38, 2017). Pensar la desmanicomializacion exige reconocer desde qué lugares se intenta
desarmar la trama que envuelve a la rehabilitacion, para poder interrogar sus sentidos y
contradicciones. El objetivo no es sélo narrar cronoldégicamente ciertos hitos, si no comprender
cémo se han construido —y disputado— nociones que aln atraviesan nuestras practicas y
discursos como corpus social.

La Ley N°19.529 de 2017, que deroga la historica Ley del Psicopata N° 9.581 de 1936°, se
inscribe en un movimiento regional e internacional de reforma en salud mental. La influencia de
la Ley N° 180 de 1978 de Italia —conocida como Ley Basaglia— se desarrolla en detalle en los
Anexos por su relevancia historica en el cierre de los manicomios y en la reconfiguracion de los
servicios desde una perspectiva antimanicomial. A nivel latinoamericano, dos antecedentes
fundamentales orientan la lectura del contexto regional de transformacion: Brasil con la Ley de
Salud Mental N° 10.216 de 2001 y Argentina con la Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657 de
2010, las cuales promueven transformaciones que interpelan las concepciones de salud, cuidado

y subjetividad.

2 Véase: https:/www.impo.com.uy/bases/leves/19529-2017

3 Véase: https://www.impo.com.uy/bases/leves-originales/9581-1936


https://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/9581-1936
https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19529-2017

1.1 Brasil: Rehabilitacion como praxis antimanicomial

El proceso de la reforma psiquiatrica brasilefia constituye uno de los desarrollos mas
significativos de América Latina. Al igual que en otros paises de la region el modelo asistencial
hegemonico durante gran parte del siglo XX se organizd en torno al hospital psiquiatrico. Un
ejemplo de ello fue el Hospicio Pedro II —posteriormente denominado Hospital Nacional de
Alienados y, mas tarde, Instituto Nise Da Silveira—, el cual dejo de realizar internaciones
psiquiatricas de larga estadia en 2021, como parte del proceso de transicion hacia residencias
terapéuticas (Prefeitura do Rio de Janeiro, 2021). El hospital, concebido como dispositivo
privilegiado para el tratamiento de la locura, con una impronta higienista y disciplinadora,
catalogaba como alienadxs a quienes se apartaban de la norma (Rossana Maria Seabra Sade et
al., 2022).

A partir de la década de 1970 comenzaron a configurarse fuertes cuestionamientos a la logica
manicomial, en estrecha relaciéon con un contexto sociopolitico marcado por la dictadura militar,
el auge de los movimientos sociales y el debate en torno a la democratizacion de la vida publica.
Uno de los referentes centrales fue el psiquiatra e investigador Paulo Amarante, quien en Locos
por la vida (2006) reconstruye la trayectoria de la reforma psiquiétrica en Brasil. Alli sefiala que
un punto de inflexion fue la crisis de la Division Nacional de Salud Mental (DINSAM), 6rgano
responsable de las politicas de salud del subsector de salud mental. En abril de 1978 esta crisis
derivdo en una huelga que denuncié las condiciones infrahumanas que vivian las personas
internadas: «Trabajaban en condiciones precarias, en clima de amenazas y violencia contra ellos
y los pacientes de esas instituciones. Son frecuentes las denuncias de agresion, estupro, trabajo de
esclavo y muertes no esclarecidas» (Amarante, 2006, p.60). En este escenario, envuelto ademas

por la dictadura militar, el autor da cuenta de la creacion del Movimiento de la Reforma



Psiquiatrica, acompafiado por el Movimiento de los Trabajadores de Salud Mental, que
planteaban la necesidad de transformar radicalmente las formas de atencion. Inspirados
fuertemente en la experiencia italiana—particularmente por la propuesta de Basaglia cuya
influencia se extendié tras ser recomendada por la OMS en 1973— estos movimientos
propusieron sustituir la l6gica de encierro por dispositivos no asilares y comunitarios (Ministerio
de Salud de Brasil, 2021).

La aprobacion de la Ley N° 10.216 conocida como Ley de Salud Mental o Lei Delgado® fue un
acontecimiento relevante en este proceso. La normativa reconocio los derechos fundamentales de
las personas con sufrimiento psiquico y orientd las politicas hacia la construccion de una red de
servicios alternativos, en particular a través de los Centros de Atencion Psicosocial (CAPS),
creados en la década de 1980 junto con los Nucleos de Atencion Psicosocial (NAPS). En 2002, el
Ministerio de Salud de Brasil determin6 la creaciéon de los CAPS en todo el pais, como
alternativa a los hospitales psiquidtricos (Ministerio de salud de Brasil, 2021), seglin datos del
mismo actualmente hay cerca de 2600 Centros en todo Brasil, con un enfoque comunitario.

No obstante, la experiencia brasilefia muestra con claridad las tensiones inherentes a los procesos
de reforma. Por un lado, se la ha considerado un referente regional en la consolidacion de un
modelo de atencidon comunitaria; por otro, ha debido enfrentar resistencias institucionales,
limitaciones en los recursos y vaivenes politicos que condicionan su implementacion. La
reflexion sobre el caso brasilefio permite situar el debate en torno a la salud mental en clave
regional, sefialando los avances alcanzados en la superacion del paradigma manicomial, pero
también los desafios pendientes para articular derechos humanos, politicas publicas y de cuidado

en el territorio.

* El proyecto de ley fue ingresado en 1989, presentado por el diputado Paulo Delgado. En abril de 2001, tras doce
afios de discusion, finalmente fue aprobado
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1.2 Argentina: Habilitar la voz, disputar el encierro.

En Argentina, el modelo asilar comenz6 a consolidarse en el siglo XIX, en paralelo a la
formacion del Estado Nacion. Desde entonces, la logica de ciudadania restringida habilito la
creacion de dispositivos de encierro para sectores considerados «anormales»: mujeres, pobres,
infancias, pueblos originarios y personas «locas» (Stolkiner, 2018). En este contexto, nacen
instituciones como el Hospital Moyano (1854) y el Borda (1863), pilares del sistema manicomial

argentino.

A lo largo del siglo XX, se sucedieron intentos reformistas —como los impulsados por Ramén
Carrillo® desde 1949— que no lograron revertir la hegemonia del encierro. Incluso planes
nacionales como el de 1967, que proponian la externacion, terminaron reproduciendo nuevas

formas de institucionalizacion (Stolkiner, 2018).

Alicia Stolkiner (2015) menciona que las experiencias comunitarias que emergieron en los afios
70 fueron desarticuladas violentamente durante la dictadura (1976-1983). Sin embargo, la
recuperacion democratica trajo nuevos impulsos: la reforma provincial de Rio Negro®, los
movimientos de usuarios, y el compromiso de colectivos de derechos humanos que denunciaron

la violencia manicomial (Quercetti et al., 2015)

El origen de La Colifata’, radio creada en el Hospital Borda en los afios 90, muestra el potencial
de las voces historicamente excluidas, y es ejemplo de practicas emancipatorias desde los

margenes del sistema. Considero pertinente en este ensayo académico resaltar la experiencia de

> Ramon Carrillo fue un médico que impulsé la reforma sanitaria argentina bajo el gobierno de Peron.

¢ Reforma iniciada en la Provincia de Rio Negro, que finalizé en 1991 con la Ley Provincial N°2440. En la misma se
planteaba los cierres de las instituciones de internacion, la misma fue sustituida en su totalidad por la Ley N°5349 de
2019. véase https://web.legisrn.gov.ar/legislativa/legislacion/ver?id=10019

7 Véase: https:/lacolif: m.ar/historia-reconocimien
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la Radio La Colifata, no s6lo por su caracter pionero, sino por su potencia politica y cultural,
marcando un hito historico para la lucha antimanicomial al plantear dispositivos alternativos,
siendo un canal para ubicar y visibilizar la voz de la locura en el espacio publico y las practicas
emancipatorias. Su creacion fue fundamental ademdas para generar influencia a nivel
internacional y regional, inspir6 la creacion de multiples radios comunitarias en el mundo,

particularmente en nuestro pais: Radio Vilardevoz.

El informe Vidas arrasadas del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS, 2007) visibiliz6 el
estado critico de las instituciones y habilito un debate profundo sobre el paradigma vigente.
Como resultado se sanciono la Ley 26.657 en 2010, una normativa de avanzada que estableci6 el
cierre definitivo de los manicomios para 2020 y promovi6 un modelo de atencion basado en el

respeto, la inclusion y la comunidad (Stolkiner, 2018).

A pesar de este marco legal, las tensiones persisten: la sobre medicalizacion, el rol del mercado
farmacéutico y la falta de dispositivos alternativos siguen siendo obstaculos para una verdadera

transformacion.
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1.3 Uruguay: Reforma, disputa y persistencias manicomiales.

La promulgaciéon de la Ley N.° 19.529 en 2017 y la derogacion de la Ley N° 9.581 o Ley de
Asistencia al Psicopata de 1936 marcan un punto de inflexion en la salud mental en Uruguay.
Esta normativa materializ6 afios de lucha antimanicomial y proyectd un horizonte comunitario en

la atencion.

El campo de la salud mental en Uruguay esta atravesado por multiples dimensiones —politicas,
éticas, epistemologicas— que complejizan el disefio de politicas publicas. Siguiendo a Baremblitt
(1998), es posible pensarlo como un «campo de fuerzas» donde se entrecruzan lineas
heterogéneas, muchas veces en tension: la l6gica biomédica, los derechos humanos, la gestion

estatal, las demandas comunitarias (Techera, Andrés; de Ledn, Nelson; et al. 2013 p. 18).

La institucionalizacion comenz6 formalmente con la apertura del Manicomio Nacional en 1880,
luego Hospital Vilardebd, acompafiado por la creacion de la Colonia Etchepare en 1912 como
medida ante el hacinamiento. Estas instituciones fueron concebidas como centros de «contencion

de las capas sociales mas vulnerables» (Techera, Andrés; de Leon, Nelson; et al. 2013 p. 19)

Historicamente, el modelo de atencion en Uruguay ha sido dominado por una légica manicomial,
consolidada desde finales del siglo XIX y juridicamente sostenida por la Ley de Asistencia a
psicOpatas —se aborda en las proximas paginas.— Este modelo, basado en el encierro, marco las
formas institucionales de cuidado hasta por lo menos finales de los afnos 60. El Informe Chanoit
(1966) ya denunciaba las condiciones inhumanas, y posteriormente el Programa Nacional de

Salud Mental (1986) intentaria promover un enfoque mas territorial y comunitario.
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El sistema se sostuvo durante décadas sobre practicas de encierro, abandono y medicalizacion.
Segun datos aportados por Apud, Techera y Borges (2010), hacia mediados del siglo XX el pais
registraba «una tasa de internados de 18 pacientes cada diez mil habitantes, una de las mas altas
del mundo» (Techera, Andrés; de Ledn, Nelson; et al. 2013 p. 19). Recién con el retorno
democratico se abrid6 un nuevo ciclo en las politicas publicas. La elaboracion del Programa
Nacional de Salud Mental (1986) marcé un cambio discursivo, proponiendo una
descentralizacion del modelo, la incorporacion de equipos interdisciplinarios, y el desarrollo de
estrategias de atencion primaria. No obstante, ya en su diagndstico inicial, el Programa sefialaba
que la asistencia psiquidtrica se encontraba «fragmentada, pauperizada y con escasos recursos

humanos calificados» (Techera, Andrés; de Ledn, Nelson; et al. 2013 p. 18).

Sin embargo, muchos de estos avances fueron parciales. La psiquiatria biologicista, la
centralizacion institucional y el encierro persistieron como formas dominantes. Informes
internacionales, como el de Mental Disability Rights International (1995), denunciaron practicas
abusivas, sefialando la necesidad urgente de reformas estructurales, por un lado, constato: el uso
de psicofarmacos y electroshocks, maltrato hacia Ixs internxs, ausencia de personal capacitado y
por el otro: recomend6 el desarrollo de estrategias alternativas basadas en la comunidad y los

derechos humanos. (Techera, Andrés; de Ledn, Nelson; et al. 2013)

Aun con los avances normativos, las practicas institucionales han seguido reproduciendo 16gicas
de exclusion. Otros autores alertaron sobre los efectos nocivos de ciertas formas de
desmanicomializacion, sefialando que muchas veces estas responden mas a criterios de ajuste
fiscal que a una conviccion ética. De Leon y Fernandez (1996) denuncian una

«desmanicomializacion forzosa», promovida en nombre del ahorro presupuestal, que termin6 en
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el cierre de hospitales y la reclusion de usuarios en colonias o directamente en la calle (Techera,

Andrés; de Leon, Nelson; et al. 2013)

Baroni en Una Cartografia Antimanicomial (2024) retoma la denuncia de De Leon y Fernandez y
agrega que el hecho de haber pronunciando «desmanicomializaciéon» y no
«desinstitucionalizacion» fue punta de lanza para visibilizar la situacion que externaba a las
personas del manicomio y no de otra institucion. A su vez, la autora afiade el efecto puerta
giratoria donde los usuarios realizan un circuito entre internaciones, refugios y la calle, esto
devela que el modelo médico-psiquiatrico centrado en la administracion de psicofarmacos, sin el
complemento de intervenciones sociales e integrales, no contribuye a verdaderas mejoras en los
procesos de salud. Por el contrario, tiende a reforzar el estigma y la cristalizacion de la locura
como sinonimo de enfermedad, disfuncién o peligrosidad, reproduciendo asi dispositivos de

control y exclusion (Baroni 2024).

En los ultimos afos la salud mental en Uruguay se ha visto atravesada por un complejo proceso
de disputas, entre distintos modelos de abordaje y en el que persisten practicas
manicomializantes sostenidas historicamente por el Estado. En este escenario, el debate en torno
a la Ley N° 19.529 constituyé un punto de inflexioén, que dejé al descubierto las limitaciones,

ambigiiedades y contradicciones que continian presentes en el campo.

En este contexto, la Asamblea Instituyente por la Desmanicomializacioén y la Vida Digna (AI)
emerge en 2012 como un colectivo plural, compuesto por usuarios y usuarias de servicios de
salud mental, familiares, profesionales, estudiantes y activistas vinculados al area de los derechos
humanos. La Al se organizaba desde una ldégica horizontal, privilegiando los espacios de

encuentro, escucha y produccion colectiva de saberes. Entre 2012 y 2017, impulsaron seis
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marchas por la desmanicomializacién, organizando desde 2013 los Encuentros
Antimanicomiales, que funcionaron como espacios de reflexion critica, intercambio de

experiencias y construccion de alternativas al encierro.

Una escena emblemadtica que visibiliz6 las condiciones infrahumanas de encierro en las
instituciones psiquiatricas fue el asesinato de Carlos Grecco, un usuario de la Colonia Etchepare,
ocurrido en el afio 2015 a causa del ataque de una jauria de perros. Este hecho que atentd contra
los derechos humanos no so6lo evidencié la negligencia estatal, sino que también generd una
profunda indignacién colectiva al poner de manifiesto la precariedad estructural y el abandono
sistemdtico de los usuarios internados. A partir de entonces, las condiciones de vida dentro de los
hospitales psiquiatricos pasaron a ocupar un lugar central en la agenda publica y en la lucha por

la desmanicomializacion en Uruguay (Rayadxs estamos todxs, 2018).

Durante el tercer encuentro antimanicomial en 2015 comenzaron las primeras discusiones en
torno a la necesidad de una nueva legislacion en salud mental con perspectiva de derechos
humanos. Ese mismo afo, la Al lanza una campaiia de recoleccion de firmas para promover un
proyecto de ley alternativo, inspirado en documentos elaborados por el Ministerio de Salud
Publica, los anteproyectos discutidos en otros paises de la region y, especialmente, en la Ley

26.657 de Argentina.

En 2016, la Al junto con el colectivo Radio Vilardevoz convocan a conformar la Comision
Nacional por una Ley de Salud Mental, que logra nuclear a mas de 50 organizaciones. Sin
embargo, el proceso legislativo no estuvo exento de tensiones. A la interna del Parlamento
ingresaron dos proyectos distintos: uno elaborado por la Al y otro redactado por el Ministerio de

Salud Publica junto con la Sociedad de Psiquiatria. Esta disputa expresa claramente los modelos
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en pugna: uno orientado a la abolicion del manicomio y a la consolidacion de una red
comunitaria de cuidados; y otro mas vinculado a una perspectiva médica—tradicional, centrada

en el diagnodstico, la medicacion y el control (Rayadxs estamos todxs, 2018).

Organismos internacionales como las Naciones Unidas recomendaron a Uruguay revisar aspectos
clave del proyecto oficial, sefialando el uso de terminologia peyorativa y la falta de un abordaje
interdisciplinario acorde a los estandares internacionales. Pese a estas advertencias, la Ley N°
19.529 fue aprobada en agosto de 2017, generando posiciones encontradas: para algunos fue un
avance significativo, para otros una oportunidad perdida frente a la posibilidad de un cambio mas

estructural (Rayadxs estamos todxs, 2018).

Tras la aprobacion, la Comision Nacional se disolvid, marcando un cierre de ciclo para muchas
de las organizaciones que habian acompafiado el proceso. No obstante, la lucha por una salud
mental comunitaria, democratica y desmanicomializante contina activa en diversos espacios:
colectivos de wusuarios y usuarias, radios comunitarias, redes de familiares, experiencias
autogestionadas y algunos dispositivos publicos que sostienen apuestas por fuera del modelo

hegemonico.

Para comprender las persistencias que aln atraviesan la plena implementacion de la Ley N°
19.529, resulta necesario volver sobre los hilos histéricos que la preceden. Ninguna reforma
emerge en el vacio: toda transformacion hereda lenguajes y estructuras. En el caso de Uruguay, la
Ley N° 9.581 de 1936, denominada Asistencia al PsicOpata, organiz6 el campo bajo una mirada
biomédica y tutelar. Revisar su contenido permite comprender las continuidades que atin dejan
huellas dentro del sistema de salud mental.

La Ley N° 9.581 consolid6 un enfoque biomédico y asistencialista, centrado en la identificacion,
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clasificacion y encierro de aquellos considerados psicopatas o locxs. El lenguaje utilizado era

explicitamente estigmatizante y patologizante, como se enuncia a continuacion:

«Todo enfermo mental indigente o de escasos medios de fortuna o que carezca de
proteccion familiar, y cuya psicosis exija por su peligrosidad un rapido ingreso en un
establecimiento psiquidtrico, serd admitido sin dilacion alguna en los Departamentos de
observacion, y sera considerado como un caso de urgencia, con arreglo al articulo 17.»

(Ley N°© 9.581, 1936, Articulo 21)

La internacion obligatoria era la principal estrategia de contencion y otorgaba a las instituciones
un rol de control. La participaciéon de las personas afectadas era nula y los derechos de Ixs
internadxs eran practicamente inexistentes. Ese modelo habilitd practicas que naturalizaron la

exclusion, la medicalizacion intensiva y los abusos institucionales.

La Ley N° 19.529, por el contrario, surge como producto de décadas de lucha antimanicomial,
movilizacion social y experiencias regionales inspiradas en modelos comunitarios como los de
Brasil y Argentina. Su enfoque se centra en los derechos humanos, la desmanicomializacion y la
construcciéon de dispositivos comunitarios que promueven la autonomia, la inclusion y la
participacion activa de Ixs usuarixs. Esta normativa reconoce la necesidad de un cambio,

desplaza la centralidad del encierro hacia estrategias que consideren el contexto de cada persona.

«(Objeto).- La presente ley tiene por objeto garantizar el derecho a la proteccion de la
salud mental de los habitantes residentes en el pais, con una perspectiva de respeto a los

derechos humanos de todas las personas y particularmente de aquellas personas usuarias
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de los servicios de salud mental en el marco del Sistema Nacional Integrado de Salud.

Sus disposiciones son de orden publico e interés social.»

(Ley N°19.529, 2017, Articulo 1)

Lo que se enuncia en los parrafos anteriores permite comprender no sélo un cambio formal en la
normativa, sino también en la continuidad de ciertas problematicas: mientras que la Ley N° 9.581
consolido las légicas que mencionamos anteriormente, la Ley N° 19.529 intenta desarmarlas,
mientras convive con experiencias y estructuras que obstaculizan su plena implementacion. Atn
persiste una distancia entre el marco legal y el ejercicio de la vida cotidiana. La
desmanicomializacion es un proceso dinamico, disruptivo y reformador, el cual exige recursos
adecuados, compromiso de los entes que regulan la normativa y articulaciéon de practicas
comunitarias, participacion activa y cuestionamiento constante de los dispositivos de poder que

atraviesan el campo de la salud mental.

Sin embargo, a casi una década de su elaboracion, la Ley N° 19.529 no ha sido implementada
de manera integral, Dotti (2024) sefiala que ain subsisten estructuras institucionales heredadas
del modelo manicomial, y que la escasez de recursos materiales y humanos obstaculiza la
creacion de dispositivos territoriales. En el mismo sentido se planted en la conferencia inaugural
de 2025 de la Facultad de Psicologia, dictada por los docentes Ana Luz Protesoni y Fernando
Texeira bajo el titulo: Otros mundos posibles: aportes para la elucidacion sobre el campo de la
salud mental (Protesoni y Texeira, 2025), la distancia entre lo establecido en el texto de la Ley
N° 19.529 y las condiciones materiales de vida de las personas con sufrimiento psiquico continua
siendo abismal. Persisten los encierros prolongados, la falta de dispositivos comunitarios de

calidad y la escasa participacion de los usuarios en la construccion de politicas publicas.
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Asimismo, la formulacion dominante de la nocion de salud mental tiende a homogeneizar
experiencias muy diversas, invisibilizando los factores sociales, economicos y culturales que

producen y sostienen el malestar.

Desde este recorrido, se propone repensar el campo no solo desde el lugar del sintoma o la
enfermedad, sino desde las condiciones estructurales que reproducen el padecimiento
psiquico, reconociendo las violencias institucionales que atn se ejercen sobre los cuerpos que no
encajan en los margenes de la normalidad. La desmanicomializacion, en este sentido, no puede
entenderse como un simple cierre de instituciones, sino como un proceso politico, ético y

afectivo de transformacion de los modos de habitar, de cuidar y de vincularse en la diferencia.
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Capitulo 2: Imprecisa: salud mental y locuras

Este capitulo propone un recorrido por los modos en que, a lo largo del tiempo, la sociedad ha
comprendido, gestionado y nombrado la llamada locura, asi como las transformaciones que
dieron lugar a la nocion moderna de salud mental.

Transitar esas disputas conceptuales, supone dialogar con distintos autores para situar como se ha
pensado la locura, qué implicancias ha tenido la construccion de la categoria de salud mental y
de qué manera estos discursos han incidido en la conformacion de practicas, saberes y formas de
vivenciar el mundo, que lejos de constituir un reemplazo lineal, ambas categorias conviven en la
actualidad —entrelazadas, convergentes y sustituidas una a la otra—

Este apartado estd organizado en tres secciones. En primer lugar, se abordan los modos histdricos
de comprension de la locura, siguiendo el recorrido de autores como Foucault, Castel y Goffman.
A su vez en esta lectura, la locura se piensa como experiencia singular y como caso ejemplo,
retomo la figura poética de Alcira Soust Scaffo, para enunciar los limites del discurso psiquico.
En segundo lugar se examina la emergencia del concepto de salud mental, que se consolida en el
siglo XX como un nuevo marco de intervencién y cuidado, pero también como una forma de
reorganizar la normalidad. Finalmente se examina el cruce entre ambas nociones, observando
como la salud mental puede silenciar la locura dentro de su propio discurso, convirtiéndola en
objeto de tratamiento o de gestion institucional.

El proposito de este capitulo no es oponer salud mental y locura, sino mostrar su continuidad:
como la segunda sobrevive, transformada, dentro del lenguaje de la primera. En ese entramado,
se busca interrogar qué lugar ocupa hoy la locura en las précticas contempordneas, y que

posibilidades existen de pensar una salud mental que no se construya sobre su exclusion.
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2.1 Locura

Se podria escribir infinitas paginas sobre ella, miles de producciones académicas han intentado
definirla, comprenderla y en muchos casos, controlarla. Entre nosotros, mis lectores y quién
escribe, propongo una pregunta —bastante simple, pero compleja en su alcance:—;qué
entendemos cuando enunciamos la palabra locura? Sé que cada unx de ustedes tendra su
propia respuesta. A continuaciéon, me gustaria compartir la mia. Tal vez no haya una sola
definiciéon posible: ;es una experiencia, una diferencia, una amenaza, una enfermedad, una
condicién, que incomoda porque no encaja en el orden social? Estas preguntas, lejos de buscar
una respuesta unica, nos invitan a recorrer los modos en que distintas épocas conceptualizaron la
locura, desde adorarla hasta temerla, desde escucharla hasta intentar domesticarla.

El recorrido historico y tedrico que sigue busca mostrar que la locura no es un hecho natural ni
un simple diagnostico clinico, sino que es una construccion histérica y social, atravesada por
discursos, instituciones y relaciones de poder.

Si la locura fue objeto de encierro, medicalizacién y exclusion, ;qué lugar ocupa hoy la salud
mental en esta ecuacion? ;podemos pensarla como un avance hacia el bienestar, 0 como un
nuevo dispositivo de normalizacién? Para abordar estas preguntas, intento dialogar con Foucault,
Goffman y Castel—no para repetirlos, ya que son bastante cldsicos, sino para traer sus ideas al
presente y confrontarlas con las practicas actuales—.

La locura ha sido entendida a lo largo de la historia, de multiples formas, interpretaciones y
abordajes. En los discursos hegemodnicos se la ha vinculado con la alteridad, la peligrosidad o la
desviacion social, ubicandola como aquello que debia ser excluido, normalizado o curado.

Sin embargo, la locura no puede entenderse como un fenémeno estatico: es una construccion

historica, cultural y politica, que revela tanto sobre el corpus que la definen como sobre las
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personas que la encarnan. Es este un camino sinuoso, donde se entrecruzan representaciones
sociales, practicas de exclusion y formas de saber—poder.
Foucault (1967) mostr6 cémo a partir del siglo XVII, la sociedad europea desarroll6 un régimen
de encierro que confind a los alienados —asi se los llamaba en aquel entonces— junto con otros
considerados desviados, inaugurando un modelo de exclusion que se consoliddo con el
manicomio. En este sentido, la locura. no se define s6lo como una condicion del sujeto, sino
como una categoria social, que permite controlar y dividir a quienes no se ajustan a la norma.
En la Edad Media, el loco ocupaba un lugar ambivalente: objeto de burla, supersticion y miedo,
pero también mediador entre lo humano y lo divino. Foucault (1967) en Historia de la locura en
la época clasica, muestra como, tras la desaparicion de la lepra, la sociedad europea, desplazo el
lugar del excluido hacia la figura del locx. La segregacion de la mente desviada.
«La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban destinados a suprimirla,
sino a mantenerla a wuna distancia, sagrada, a fijarla en una exaltacion
inversa....permanecera el sentido de su exclusion, la importancia en el grupo social de
esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin haber trazado antes
alrededor de ella un circulo de exclusion» (Foucault, 1967 p. 16-17)
Podria pensarse que, al desaparecer la lepra, su vacio dejo un espacio simbdlico libre, una
especie de territorio del miedo que exigia ser habitado nuevamente. La locura ocupa ese lugar.
Alli donde antes se confinaba el cuerpo leproso, ahora se aisla la mente desviada. El manicomio
hereda la funcién simbolica del leprosario: no tanto curar, sino separar; no tanto sanar sino
marcar una frontera entre lo puro e impuro, entre lo normal y lo andémalo. En este pasaje
historico, la exclusidon se racionaliza: lo que antes era un gesto religioso de purificacion, se

convierte en un gesto médico de proteccion y control. Asi el locx sucede al leproso como figura
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del limite social. Ya no es portador de una enfermedad contagiosa, sino de una alteridad
peligrosa; ya no se trata de aislar un cuerpo, sino una palabra que desborda. En ambos casos, sin
embargo, la operaciéon es la misma: mantener la diferencia en un afuera regulado, una
exterioridad necesaria para afirmar la identidad del orden.

En los albores de la Modernidad, esta nueva figura del excluido comienza a ocupar también el
imaginario cultural. La locura se convierte en metafora del desvio y del exilio pero también un
espejo que devuelve a la sociedad a su propio limite. En el Renacimiento, esta ambigiiedad se
condensa en la imagen de La nave de los locos®: eran expulsados de la ciudad y lanzados al rio,
sin lugar fijo, convertidos en figura errante del limite entre razén y sinrazon.

Con la llegada de la Modernidad, la razén se erigié como principio rector y la locura pas6 a
definirse por contraste con ella. Foucault muestra como los locos heredaron la exclusion que
antes recaia sobre los leprosos: donde antes se separaba el cuerpo enfermo, ahora se aislaba la
mente desviada. El encierro se justifico bajo el discurso de la proteccion, pero en realidad
funcion6 como mecanismo de control social: proteger y vigilar se volvieron acciones
inseparables.

Durante los siglos XVII y XVIII, el llamado gran encierro reunié en instituciones a pobres,
vagabundos, prostitutas y locxs bajo un mismo régimen. El objetivo no era curar, sino moralizar,
corregir, controlar. El manicomio, méas que institucion sanitaria, se consolidé como dispositivo
disciplinario (Foucault 2005), donde la vigilancia y la obediencia reemplazaron a la escucha.

En el siglo XIX, la psiquiatria se erigié como saber cientifico y la locura se medicalizé: dejo de

ser pecado o delirio para convertirse en enfermedad mental. Robert Castel (2009) advierte que

8 Durante el final de la Edad Media, se difundi6 en Europa la figura de la «Nave de los locos» (stultifera navis),
emblema de la exclusion de quienes eran considerados insanos. Tal como describe Follari (2020), las ciudades se
deshacian de los «locos» embarcandolos y dejandolos a la deriva, bajo la idea de preservar el orden y la tranquilidad
social. Foucault (1967) retomara esta imagen como metafora inaugural del exilio y la marginacion de la locura en la
modernidad.
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esta medicalizacion no se limito al hospital, sino que se expandié como forma de gestion de
poblaciones y administracion del riesgo social, el lenguaje de la ciencia legitimé la exclusion,
bajo la apariencia del cuidado.

El siglo XX, sin embargo, abrid fisuras. Recordemos que en el anterior capitulo el movimiento de
la antipsiquiatria denuncid la violencia institucional y Basaglia impulso el cierre de los hospitales
psiquiatricos en Italia (ver anexo), promoviendo practicas comunitarias. Erving Goffman (1988)
en su ensayo Internados estudid las instituciones totales, describiendo los procesos de
despersonalizacion y estigmatizacion que padecen los internos, caracterizando al manicomio
como una institucion total: un espacio que despoja a los individuos de su identidad,
regimentando cada aspecto de su vida.

El manicomio, entonces, se presentd6 como un lugar de cura, como de degradacion subjetiva: una
maquinaria que producia obediencia bajo la mascara del tratamiento. La locura, entonces,
se construye también en la interaccion social, a través de etiquetas y practicas que reducen a la
persona a su condicion de paciente.

La conferencia «La relacion entre locura y literatura: propuesta para un lectura critica» dictada
por Estefania Pagano en 2025 propone pensar la locura como una experiencia del limite del
lenguaje: alli plantea que la locura es la experiencia del desgarro de la lengua, es decir, el punto
donde el discurso se rompe, donde el sujeto hablante ya no encuentra mediacion posible entre si
mismo y el ideal simbolico. Pero ese desgarro no implica vacio sino una forma singular de
verdad. Esa lectura rescata la dimension creadora de la locura: no como negacion del sentido,
sino como posibilidad de inventarlo.

El psicoandlisis, en concreto la lectura de Lacan (1953), propone una mirada distinta a la

planteada desde términos hegemonicos: un modo singular de existencia, ligado al lenguaje y a la

25



relacion con el Otro cuando los lazos simbolicos se fracturan. La locura no es una falla, sino
una forma particular de habitar el mundo cuando las coordenadas comunes ya no
alcanzan.

Esta mirada invita a pensar que la locura no s6lo irrumpe en el lenguaje, sino que es lenguaje; un
modo singular de decir, de existir, de sostenerse frente a un mundo que muchas veces expulsa.

En este sentido, experiencias como la poeta Alcira Soust Scaffo’, recuperadas en la tesis doctoral
de Estefania Pagano (2023), permiten entrever la potencia politica y poética de la locura: un
gesto de resistencia ante un orden que pretende domesticar la palabra. Alcira encarna la locura no
como enfermedad sino como acto de escritura que desborda toda norma. Como sefiala Pagano
(2023), su palabra se vuelve lugar de existencia, una forma de habitar el exilio desde el lenguaje,
la locura como soporte de vida.

Pensar la locura desde Alcira es también pensar la posibilidad de una ética del lenguaje: una ética
que busca alojar; que no traduce el delirio, sino que lo escucha en su potencia de sentido. Asi la
salud mental—enunciada en las proximas paginas—, en tanto campo de practicas y discursos se
enfrenta a una pregunta ineludible: ;Estamos dispuestxs a escuchar esos otros modos de hablar y
de vivir que desafian nuestra idea de cotidianeidad? Responder a esa pregunta implica reconocer
que la locura desde el caso de Alcira, méas que un desvio a corregir, €s una experiencia que
interpela las fronteras mismas de lo humano. Si el psicoanalisis en su lectura mas radical, busca
alojar lo singular del sujeto, entonces su desafio ético reside en no suturar esa diferencia, sino en
sostenerla.

Alcira, con su gesto poético y su palabra desbordante, nos recuerda que hay modos de existir

que no caben en los moldes de la razoén ni de la salud mental institucionalizada. Escuchar la

% Alcira Soust Scaffo: Poeta y maestra uruguaya radicada en México. Naci6 en Durazno en 1924. Atravesé el encierro y la
exclusion, transformo la palabra en espacio de existencia.
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locura—en su dimension de lenguaje y de verdad—no es solo un acto clinico, sino también
politico: un modo de abrir espacio a aquello que la norma calla, de afirmar la potencia de la
palabra alli donde el discurso social ve un vacio o un exceso.

En definitiva, la locura no puede pensarse como un estado individual ni como un mero objeto de
saber. Es una experiencia que se produce en la relacion entre los cuerpos, los discursos y las
instituciones. En cada época adopta un nuevo rostro, pero conserva su potencia de interpelar lo
que puede entenderse por razén, orden o humanidad.

Para comprender como esta experiencia fue adquiriendo distintos rostros y significados, resulta
necesario volver sobre su genealogia: revisar los momentos en que la locura fue expulsada,
silenciada o traducida en enfermedad. Ese recorrido historico —el cual se narra a continuacion—
permitird entender como la locura, lejos de desaparecer, se transform6 bajo nuevas formas de

control y de discurso.

2.2 Del encierro al control: la salud mental contemporanea

La nociéon de salud mental emerge tras la Segunda Guerra Mundial, impulsada por la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), que define a la salud mental como: «un estado de
completo bienestar fisico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o
enfermedades» (OMS, 1950). Esta formulacién promueve una vision mas integral del bienestar,
que incluye las dimensiones psicoldgicas, sociales y comunitarias. Sin embargo, en su aparente
neutralidad, también introduce un ideal de normalidad dificil de sostener: las campafias globales
que hablan de cuidar la mente, suelen ir acompafiadas de una exigencia de sostenerse
individualmente en contextos de precariedad social. El bienestar se convierte en obligacion y

mandato.
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En América Latina, y particularmente en Uruguay, el término salud mental se incorpora a
mediados del siglo XX, en politicas publicas y discursos profesionales.

No obstante, el cambio de términos no garantiza una verdadera transformacion. Si no es
acompafiada de cambios estructurales y comunitarios, hablar de salud mental puede encubrir la
persistencia de practicas asociadas al manicomio y a la medicalizacién. La categoria de salud
mental mas que un campo clinico puede leerse como un dispositivo social, que define los limites
entre lo normal y lo andmalo. Al establecer parametros de equilibrio, adaptacion y funcionalidad
cualquier conducta que se aparte de esos pardmetros corre el riesgo de ser patologizada.

En las ultimas décadas, el paradigma de la salud mental se presenta como superacion del modelo
asilar. Sustituye el encierro por la atencién comunitaria, el castigo por el acompafiamiento, la
exclusion por la inclusion. Sin embargo esta nocion no esta exenta de ambigiiedades: por un lado,
promueve el bienestar y los derechos; por otro, puede funcionar como un nuevo rostro del
control, donde la libertad se regula a través del lenguaje de la prevencion y la autorregulacion.
Castel y Foucault coinciden en que los dispositivos de poder se transforman, pero no
desaparecen. Alli donde antes habia muros, hoy hay protocolos; donde habia encierro, hay
seguimiento; donde habia castigo hay fratamiento. La salud mental se inscribe asi en una logica
biopolitica: define estandares de normalidad, productividad y resiliencia que se convierten en
imperativos morales.

En Uruguay, la Ley N. 19.529 —como se mencion6 en el anterior capitulo—, reconoce la salud
mental como derecho humano y orienta hacia la desmanicomializacion. Sin embargo, entre el
texto legal y la practica cotidiana persiste una brecha profunda. Las instituciones psiquiatricas
continlan operando bajo logicas de encierro y tutela, mientras que los dispositivos

comunitarios—aunque vitales—sobreviven con recursos escasos y marcos inestables.
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Hasta hace poco, el pais mantenia un modelo fuertemente asilar, donde el encierro seguia siendo
la respuesta frente a la diferencia, sin embargo éste modelo, se configur6.

Siguiendo a Foucault (1976) y la nocidén del control de los cuerpos, no se trata de encerrar a unos
pocos considerados /ocxs, sino de intervenir sobre la poblacion en general, regulando los cuerpos
y modos de vivir.

En el contexto uruguayo, la coexistencia de discursos y practicas evidencia estas tensiones. Si
bien el marco normativo promueve la inclusiéon y la rehabilitacion psicosocial, en la practica
persisten residuos manicomiales y discursos psiquiatrizantes que limitan la autonomia de los
usuarios. Esto nos permite plantear interrogantes centrales: ;la nocion de salud mental habilita
realmente nuevas practicas emancipadoras o se limita a reproducir viejas logicas bajo un nombre
diferente? ;como evitar disfrazar estos dispositivos de control y estigma bajo un lenguaje de
derechos? y ;qué lugar ocupa la rehabilitacion psicosocial frente a estas discrepancias?

Aunque el camino hacia la desmanicomializacion es lento y lleno de contradicciones, existen
experiencias que abren grietas en el modelo hegemodnico. Una de ellas es el programa impulsado
por la Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica en articulacién con Facultad de
Medicina y Facultad de Ciencias Sociales, coordinado por Ana Luz Protesoni y Fernando Texeira
(Facultad de Psicologia, 2024). Este proyecto propone integrar la atencion en salud mental dentro
del hospital, reconociendo que el cuidado no debe circunscribirse a espacios cerrados, sino
articularse con la vida cotidiana. El programa articula distintos niveles de atencion—desde la
urgencia hasta el hospital de dia y la atencidn ambulatoria—, generando una red que evita la
fragmentacion del cuidado. En este modelo, el hospital de dia se configura como un espacio
intermedio, un puente entre la internacion y la comunidad. Alli la rehabilitacion no se reduce a

estabilizar sintomas sino a reconstruir lazos, recuperar proyectos y fortalecer la autonomia.
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Ademas la propuesta incorpora una dimension participativa y horizontal: los usuarios, familiares
y equipos interdisciplinarios se integran activamente, desplazando el eje del control hacia el
encuentro. Estas experiencias no sustituyen las politicas estructurales, pero hacen apertura de
otros espacios dentro de las instituciones tradicionales, asi se convierte en un modo de habitar la

salud mental en compaiiia de la locura.

2.3 Desplazada: la locura entra en la salud mental

Si la historia de la locura puede pensarse como una genealogia de exclusiones, la salud mental
puede representar el intento moderno por domesticarla. Durante siglos, la locura hablé en
diversos lenguajes —teoldgicos, morales, poéticos— pero el discurso psiquiatrico tradujo esa
multiplicidad en una gramatica del sintoma. La salud mental, como paradigma contemporaneo,
reorganizd el campo semantico: ya no hay locxs, sino usuarios, pacientes, personas con
padecimientos mentales. Este cambio terminoldgico, aunque busca desterrar el estigma, también
desplaza la locura del lenguaje: la hace indecible bajo su propio nombre.

En Uruguay, este desplazamiento conceptual tuvo su propio recorrido. A mediados del siglo XIX,
el término salud mental comenzd a reemplazar progresivamente al de higiene mental, en
consonancia con las recomendaciones de la OMS (Pagano, 2025). Ese cambio de nomenclatura
instal6 una nueva retorica: se pas6 de la correccion moral y el aislamiento a la idea de prevencion
y equilibrio psiquico. Sin embargo, las estructuras de poder sobre los cuerpos permanecieron casi
intactas.

El reemplazo no fue sélo lingiiistico, sino simbolico: implicoé un silenciamiento. La locura fue
absorbida por un lenguaje técnico que prometia cuidado, pero mantuvo la funcion de control. En

palabras de Pagano (2025) «La locura es ante todo un fendomeno social, con distintos
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atravesamientos. Un modo de habitar la vida, un modo de hacer con el dolor, un modo de ser con
el dolor y una posible resolucion, un modo de existencia»

Hablar de Salud Mental supone hablar desde un punto de vista institucional, donde las
experiencias de desborde se traducen a categorias diagndsticas. lo que antes encerraba, ahora se
gestiona; lo que antes se castigaba, ahora se normaliza.

(Qué se pierde en ese transito? Quizas la posibilidad de nombrar la experiencia sin domesticarla.
de reconocer la locura como potencia, como modo singular de decir lo indecible, como territorio
donde la razon se quiebra, pero también se reinventa.

En este punto resulta ineludible retomar la figura poética de Alcira Soust Scaffo (Pagano, 2023),
quién encarna esa forma de existencia que desborda toda norma. Su palabra, atravesada por la
falta y la lucidez, no busca comunicar sino sostener: escribir para no desaparecer. Alli donde el
discurso de la salud mental busca coherencia, Alcira produce exceso; donde el discurso
institucional pretende ordenar, su poesia irrumpe. Su gesto poético recuerda que hay modos de
existir que no caben en los moldes de la razon ni en las taxonomias del saber psi. Escuchar la
locura —en su dimension de lenguaje y de verdad— como escribi anteriormente: no es sélo un
acto clinico, sino también politico: abrir espacio a lo que la norma calla, afirmar la potencia del
decir alli donde el discurso hegemonico, sélo ve un sintoma. ;Estamos dispuestos a escuchar
esos modos de hablar y de vivir que desafian nuestra idea de normalidad? Responder esa
pregunta exige reconocer que la locura mas que un desvio a corregir es una experiencia que
interpela las fronteras mismas de lo humano.

Asi la salud mental, se enfrenta su propio limite: aquello que no puede nombrar sin reducirlo. La

locura, en cambio nombra ese resto irreductible, esa zona del humano que resiste ser traducida. Y
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es justamente alli donde reside su potencia: en recordarnos que toda razon se define a partir de su

sombra (que deviene luz), que todo orden necesita de su margen.

2.4 Nudos

El recorrido historico y tedrico no ofrece respuestas cerradas, sino preguntas que invitan a pensar.
cLa salud mental habilita realmente practicas emancipadoras o puede encubrir viejas formas de
control bajo un nuevo lenguaje?

;Como evitar que el discurso de los derechos se vuelva un disfraz del estigma?

¢ Qué lugar ocupa la rehabilitacion psicosocial en este escenario de tensiones?

Estas interrogantes se enredan entre si, como hilos que no pueden separarse del todo. La locura,
la salud mental, el cuidado, el control: cada concepto lleva consigo una trama de sentidos que se
entrecruzan y a veces se contradicen.

Pensar los nudos es reconocer que, incluso cuando el lenguaje cambia, ciertas logicas persisten.
El encierro se disfraza de acompafiamiento, la tutela se reviste de cuidado, la obediencia se
traduce en «adhesion al tratamiento». La salud mental, en su voluntad de inclusion, corre el
riesgo de repetir aquello que buscaba superar. Lo que antes se hacia con muros, hoy se hace con
protocolos; lo que antes se imponia con rejas, hoy se regula con discursos del bienestar. Sin
embargo, en esos pliegues donde el control intenta sostenerse, también emergen fisuras. En las
précticas comunitarias, en los espacios intermedios —como el hospital de dia o las iniciativas
colectivas de rehabilitacion psicosocial— aparecen otros modos de hacer y de decir. Alli la
locura no es objeto de tratamiento, sino presencia que interpela.

Tal vez la tarea no consista en eliminar la locura, sino en aprender a hospedarla; dejar que su

palabra irrumpa y transforme el modo en que la entendemos.
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Quizas los nudos no estén para desatarse, sino para pensarse. Porque en ese enredo mismo, se
juega la posibilidad de una ética del cuidado que no tema al desborde, y que haga de la escucha

un gesto politico.
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Capitulo 3: Rehabilitacion: entre el control y el encuentro

Desde esta perspectiva, me interesa pensar la rehabilitacién no como un conjunto de técnicas o
protocolos, sino como una practica social que produce subjetividad y vinculos. A lo largo de este
capitulo, propongo recorrer sus sentidos historicos y politicos, atendiendo a la tensién entre
control y posibilidad, y ensayando una lectura que recupere su dimension afectiva, comunitaria y

desmanicomial.

3.1 Rehabilitacion como dispositivo.

La palabra rehabilitacion resuena en el campo de la salud mental como una promesa. Promesa de
reintegracion, de mejora, de volver a un supuesto orden. Sin embargo, cuando se la observa
detenidamente, esa promesa puede desdibujarse: ;rehabilitar para qué, para quién, bajo qué
criterios de normalidad? Estas preguntas nos conducen a revisar los sentidos historicos y las
practicas que este término convoca, comprendiendo que toda forma de intervencion en la locura
produce subjetividad, delimita modos de ser y define los contornos de lo que se considera una

vida posible.

La rehabilitacion, aunque bajo un ropaje distinto, emerge como heredera del manicomio. Si antes
se confinaba en nombre de la proteccion y el orden, hoy se habilitan programas y evaluaciones
que prometen una suerte de inclusion. Sin embargo, muchas veces se sostienen las mismas
logicas de control, solo que desplazadas hacia nuevos escenarios. Pensada desde Foucault (1975),
la rehabilitacion puede leerse como un dispositivo: organiza tiempos, distribuye cuerpos, moldea
comportamientos. Sus técnicas no se reducen a encerrar, sino a administrar vidas bajo la consigna

de la integracion social. El lenguaje del cuidado convive con el de la vigilancia. El sujeto que se
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rehabilita es aquel que aprende a ajustarse, a volverse funcional dentro de un tejido social que lo
habia expulsado.

Entre la tension de la emancipacion y la normalizacion habitan las practicas concretas. Hay
espacios de encuentro y de red que posibilitan resistencias y vinculos comunitarios; hay intentos
de sostener la vida mas alla del encierro manicomial. Pero también se despliega la exigencia de la
adaptacion: rehabilitarse se vuelve sindnimo de obedecer, de regular emociones, de aceptar un
orden. Como si la salud mental se midiera en la capacidad de volverse docil.

La Ley N° 19.529 inscribe la rehabilitacion como horizonte de derechos. Sin embargo, su
implementacion revela fisuras: falta de recursos, precariedad en los dispositivos comunitarios,
permanencia de practicas institucionales que reproducen el aislamiento (Del Castillo, Villar,
Dogmanas, 2011). En muchos casos, la rehabilitacion aparece mas como discurso que como
transformacion, como si lo manicomial hubiese aprendido a esconderse detrds de nuevas
palabras. Mas que una alternativa cerrada, la rehabilitacion se vuelve un territorio ambiguo donde
el deseo de transformar convive con la inercia de repetir lo mismo bajo otros nombres. En esa
encrucijada, las experiencias situadas —como el Espacio de Formacion Integral: «Taller abierto
de lectura, interpretacion y creacion en torno a literaturas no realistas, insolitas y fantasticas en el
Hospital Vilardebo» desarrollado en el 2016, 2017, 2018 y 2019 — ensayan otra orientacion: una
practica de derechos, de escucha y de vinculo que desborda la readaptacion y reconfigura la
investigacion, la ensefianza y el cuidado (Cabrera Rodriguez, Pagano Artigas y Vazquez, 2019).
Desde la mirada de Guattari y Rolnik (2006), podriamos decir que la rehabilitacion se juega entre
dos pulsiones: la del control, que captura y normaliza los modos de vida, y la del deseo, que

inventa nuevas formas de existencia. En esa tension se define su potencia politica. Tal vez la
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cuestion no sea «rehabilitar si 0 no», sino cdmo desarmar los hilos que atan la rehabilitacion al
control y cdmo tejer otros que habiliten diferencias, multiplicidades, vidas posibles.

Reconocer la ambigiiedad que atraviesa la nociéon de rehabilitacion es necesaria para no
romantizarla como salvaciéon pero tampoco para desecharla como simple mecanismo de

dominacién.

3.2 Rehabilitar desde los afectos: hacia una practica antimanicomial

Desde una perspectiva critica y antimanicomial, la rehabilitacion no puede limitarse a restaurar
un orden previo. Se concibe, mas bien, como un proceso de reconstruccion de la subjetividad y
de los lazos sociales, orientado a posibilitar que las personas ejerzan su autonomia y participen
en la comunidad de manera plena y singular. En lugar de centrar en el déficit, este enfoque parte
del reconocimiento de las potencialidades, deseos y derechos de quienes atraviesan experiencias

de padecimiento psiquico.

La definicién de la OMS sostiene que la rehabilitacion busca «optimizar el funcionamiento y
reducir la discapacidad en personas con condiciones de salud en interaccidon con su entorno»
(OMS, 2024). Aunque esta formulacion introduce una mirada mas amplia que la meramente
clinica, sigue anclada en la idea de recuperar o restaurar una funcionalidad medida en términos

de productividad y ajuste social.

En su sentido mas clasico, la rehabilitacion psicosocial fue definida desde un marco técnico,
vinculado al paradigma biopsicosocial y al horizonte de la normalizacion. Florit-Robles (2006) la
describe como un proceso integral destinado a ayudar a las personas con discapacidades

psiquiatricas a reintegrarse en la comunidad y mejorar su funcionamiento psicosocial. El
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objetivo, sefiala, es alcanzar condiciones de vida «lo mds normalizadas e independientes
posibles» (p. 227), mediante la participacion activa del sujeto y el trabajo coordinado de distintos
dispositivos y redes institucionales. Desde este enfoque, rehabilitar implica desarrollar

habilidades, fortalecer la autonomia y facilitar la inclusion social dentro de la comunidad.

Pensada desde una mirada genealdgica, la rehabilitacion se presenta como un campo atravesado
por tensiones. Deleuze y Guattari (1994) plantean que los procesos sociales no se organizan de
manera lineal, sino como rizomas: multiples, entrelazados, cambiantes. En ese sentido, hablar de
rehabilitacion es también hablar de relaciones de poder, de instituciones, de discursos que
moldean cuerpos y deseos. Pero es, a la vez, una oportunidad para trazar otras cartografias, para

pensar en modos de acompafiar que no se reduzcan al control ni a la mera adaptacion.

Franca Ongaro Basaglia, en didlogo con el movimiento de la antipsiquiatria, subrayd que la
locura debia ser comprendida en su dimension existencial y no como una falla individual. Su
obra, muchas veces eclipsada por la figura de Franco Basaglia, ampli6 el horizonte del
pensamiento desmanicomial al visibilizar el lugar de las mujeres dentro de la psiquiatria y la
doble opresion que sufrian: por el diagnostico y por el patriarcado. Para Ongaro y Kanoussi
(1985), la verdadera transformacién no consistia en sustituir instituciones, sino en poner en crisis
las estructuras de poder que las sostienen. Desde esta perspectiva, la rehabilitacion no deberia
aspirar a normalizar, sino a abrir espacios donde las diferencias puedan sostenerse. Como sefala
Luzardo (2024), en los procesos de rehabilitacion psicosocial cuando se utiliza «el arte como
herramienta terapéutica, los objetivos se centran en el reencuentro con el bienestar, el desarrollo

de la espontaneidad y la autonomia.» (p.11). Esa afirmacion invita a pensar la rehabilitacion
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como una practica de encuentro, donde los vinculos, los afectos y las creaciones colectivas se

transforman en gestos de resistencia frente a las l6gicas de homogeneizacion.

Natalia Laino (2024) propone una cartografia afectiva como forma de aproximarse a los
territorios del encierro y sus fronteras. En su investigacion sobre lo carcelario, plantea que «la
vida-cuerpo-tesis se entremezclan, se pliegan, se continian» (p. 13). Esta idea puede trasladarse
al campo de la salud mental: las fronteras entre la rehabilitacion, el cuidado y la vida cotidiana no
son fijas, sino que se mueven, se tocan, se contaminan. La rehabilitacion, entonces, puede
pensarse como un territorio intermedio, un pliegue donde se entrelazan los intentos por reparar y

las potencias por reinventar.

Las experiencias que emergen de los espacios comunitarios muestran que la rehabilitacion puede
convertirse en un gesto creativo. En lugar de reinsertar a alguien en un orden previo, se trata de
componer un orden nuevo, donde lo diverso no sea excepcion sino principio. Como sugiere
Laino (2024), «cartografiar es ampliar la mirada, la escucha y las fronteras» (p. 16). Rehabilitar,
desde esta clave, seria cartografiar: trazar recorridos que no buscan corregir, sino acompanar los

desvios, dar lugar a lo inesperado, a lo que se escapa.

En los dispositivos comunitarios de Uruguay —como los Centros Diurnos o los talleres artisticos
descritos por Luzardo— la rehabilitacion se construye cotidianamente entre cuerpos y vinculos.
Alli la palabra, el gesto y la creacidn comparten el mismo espacio. Las practicas artisticas, los
grupos y las asambleas funcionan como modos de habitar la locura sin reducirla. «FEl taller de
Hilorama actia como conexion entre los talleres, desplegando varios hilos que ofrecen una
mirada multiple» (Luzardo, 2024, p. 5). Esos hilos, metafora del tejido comun, permiten pensar

la rehabilitacion como una red que se trama y destrama constantemente.
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Foucault (1984) advertia que el poder no solo reprime, también produce realidades. La
rehabilitacion, en tanto dispositivo, produce modos de existencia, define qué es lo recuperable y
qué queda fuera de los margenes de lo posible. Reconocerlo implica asumir que no existe una
practica neutral. Pero esa conciencia no es pardlisis, sino condicion de apertura. Rehabilitar

puede ser, entonces, una forma de acompanar sin clausurar, de sostener sin domesticar.

El desafio consiste en desarmar las categorias cerradas que han colonizado el campo de la salud
mental. Cuando se reemplaza la palabra locura por salud mental, muchas veces se neutraliza su
potencia. Como mencioné anteriormente: hablar de rehabilitacion es para mi hablar de locura, de
derechos, de cuerpos, de instituciones, de vinculos. Esa afirmacion condensa el espiritu de esta
busqueda: comprender que lo que estd en juego no es solo una técnica, sino una forma de pensar

la vida.

Quiza la rehabilitacion, lejos de ser un proceso lineal, sea una forma de lenguaje. Un lenguaje
que se teje con silencios, gestos, palabras y presencias. Un lenguaje que, como el arte, se rehace a
si mismo en cada encuentro. En ese sentido, las cartografias de la rehabilitacién no buscan trazar
caminos seguros, sino acompafiar las derivas del deseo, las pequenas fugas que permiten

imaginar otras formas de habitar el mundo.
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A modo de concluir: reparar los tejidos, encontrarse en la trama.

El titulo de este apartado tiene la funcidon de cerrar o sintetizar las preguntas que bordean la
rehabilitacion, pero no se detiene en ella. Se adentra en las zonas donde la locura y el cuidado se
encuentran, donde la vida insiste incluso cuando los lenguajes del sistema no alcanzan para
nombrarla. Desde alli, reconoce la necesidad de disputar los sentidos que atraviesan el campo de
la salud mental: de un dispositivo que histéricamente normaliz6 y silencié a las locuras, hacia

una practica que contribuya a recomponer lazos y sostener existencias singulares en comunidad.

Este ensayo académico estd escrito desde una preocupacion ética y politica: ;qué lugar se le da a
la locura cuando hablamos de rehabilitacion? A través de un recorrido histdrico conceptual se
puede decir que la locura no desapareci6 con la llegada del paradigma de salud mental, sino que
fue re semantizada, traducida y muchas veces silenciada, bajo categorias que prometen inclusion,
cuidados y participacion, pero que también pueden transformar la singularidad en una forma de
adaptacion obligatoria. La salud mental constituye hoy un territorio ambivalente: sostiene marcos
de derechos indispensables, pero a la vez, puede producir dispositivos de regulacion que
administran la vida bajo la consigna del bienestar. En esta tension se juega la posibilidad de una
desmanicomializacion afectiva: la pregunta no es si s6lo se debe abandonar el manicomio como
institucion, sino si podemos renunciar a las logicas que lo hicieron posible. La rehabilitacion
psicosocial como parte central de este campo, se encuentra atravesada por la misma disputa:
puede funcionar como una herramienta de control cuando busca ajustar la subjetividad a
parametros de normalidad; o puede convertirse en una practica politica de acompanamiento, que
reconoce al desborde como posibilidad y no como déficit. Siguiendo la perspectiva de la politica

afectiva (Teles, 2009), rehabilitar implica atender a los afectos y no sélo a las afecciones:
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recomponer lazos, sostener presencias, generar tramas. Se trata de tejer con otrxs, aquello que la

exclusion ha roto, su potencia radica en sostener.

Este TFG sostiene que /as tramas indociles no son un error a corregir: cuando la locura insiste, lo
hace como forma de existencia que revela los limites del orden, sus puntos ciegos y sus
injusticias. Nombrarla, alojarla, acompaiiarla sin domesticarla constituye un desafio ético que
interpela tanto las instituciones como a quienes trabajan en el campo de la salud mental. Tal vez
la pregunta no sea como reinsertar la locura en la sociedad sino como permitir que su presencia
transforme la trama social. Una rehabilitacion verdaderamente antimanicomial no consiste en
ensefiar a vivir obedeciendo sino en habilitar a que cada vida encuentre sus propios hilos: los que

la sostienen, los que la conectan, los que la inventan.

En Uruguay, donde la Ley N° 19.529 continua luchando por materializarse en territorios
concretos, pensar la rehabilitacion como politica afectiva es urgente y necesario. Las
transformaciones se juegan en los encuentros que reponen a cada persona un lugar en el mundo.
Si la rehabilitacion no interroga sus propios supuestos, si no desplaza la 16gica manicomial que
aln persiste en las practicas e instituciones, solo reproducira el control con otro nombre. Apostar
por una rehabilitacion emancipadora, exige sostener la esencia de la singularidad y hacer del
cuidado una trama compartida. Tal vez el desafio sea que la rehabilitacion no se convierta en la

nueva cara del encierro.
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ANEXOS

1. Italia: la Ley Basaglia y el nacimiento de la desmanicomializacién

La Ley N° 180 de 1978, impulsada por Franco Basaglia, psiquiatra italiano y figura central de
este movimiento, marcé un hito en la historia de la desmanicomializacion, trabajo en el
manicomio de Gorizia desde 1961, donde visibilizd las condiciones inhumanas de encierro e
impulsé transformaciones profundas en la logica del tratamiento (Evaristo, 2013). Esta norma
legislo el cierre de los hospitales psiquiatricos en Italia e impulsé el desarrollo de servicios
comunitarios de salud mental, garantizando los derechos humanos de las personas
diagnosticadas. Esta ley no so6lo reformo el sistema de atencion, sino que coloco en el centro del
debate la nocion de dignidad, ciudadania y derechos humanos de las personas diagnosticadas con
sufrimiento psiquico. Basaglia entendi6 el manicomio como una institucion total, donde el

encierro operaba no como cuidado, sino como mecanismo de exclusion social.

Basaglia, realizoO una critica profunda a las instituciones totales, retomando —de forma
convergente con Michel Foucault— la idea del manicomio como espacio de control y exclusion
social (Cano, 2013). En sus conferencias —dictadas en Brasil en 1979, plasmadas en el libro: La
condena de ser loco y pobre— advertia que uno de los grandes temores sociales era que el cierre
de los manicomios implicaba «dejar la locura en la calle» es decir, poner en crisis una
concepcion del orden basada en la reclusion de lo diverso. En este sentido, sefialaba que el
problema no era la locura en si, sino el modo en que la sociedad decide gestionarla (Basaglia,

2008).
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En el libro La condena de ser loco y pobre (2008), Basaglia plantea un paralelismo estructural
entre el manicomio y la carcel, identificando en ambas instituciones funciones similares de
control, disciplinamiento y exclusiéon. Desde su perspectiva, sostener el manicomio es sostener
una estructura social que necesita excluir; por lo tanto, la lucha no podia ser reformista, sino
abolicionista. El cierre de estas instituciones no se entendia como una simple medida
administrativa, si no como un acto politico radical que cuestionaba el propio orden social que las

sostenia (Basaglia 2008).

Este proceso no fue ni individual ni univoco. Es indispensable reconocer el papel de Franca
Ongaro Basaglia'®, compafiera de militancia y coautora de muchas de las producciones tedricas
del movimiento. Sus aportes feministas complejizaron la critica al manicomio al denunciar el
doble encierro que vivian las mujeres: por un lado, institucionalizadas como «locas», y por
otro, subordinadas dentro de las propias logicas patriarcales que operaban tanto en el afuera
como en el adentro del encierro. Ongaro Basaglia visibilizé como la interseccion entre género y
locura colocaba a las mujeres en una situacion ain mas vulnerada, lo que enriquecio y amplio los

horizontes del movimiento desmanicomializador (Ongaro Basaglia, 2022).

La Ley Basaglia no solo transformo el sistema italiano, sino que inspir6 movimientos en América
Latina, incluyendo Argentina, Brasil y Uruguay. En cada pais, esta influencia se tradujo en
tensiones propias, en disputas entre saberes biomédicos y comunitarios, y en el esfuerzo por

pensar a la salud mental como un derecho humano, desde una légica participativa y horizontal.

1% Franca Ongaro Basaglia: Su pensamiento en la interseccion entre antipsiquiatria y feminismo, ofrece un
legado poco reconocido que aborda los malestares de las mujeres frente a los modos de ser «para otrxs»,
junto con criticas a la psiquiatria y propuestas comunitarias de cuidado.
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Este antecedente contintia siendo un punto de partida ineludible para pensar la rehabilitacion

desde una clave emancipatoria.
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