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                                                                                                  Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos, 

esta dicha de andar tan infelices. 

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados. 

 

Aquí pasa, señores, 

que me juego la muerte. 

 

Juan Gelman, Poesía reunida 
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1. Introducción 

Este ensayo parte de una necesidad: la de vincular a nuestra disciplina con el pensamiento 

filosófico en tiempos de catástrofe donde hay un cuerpo social que lucha por sobrevivir. El 

proyecto ético-político de este tiene como eje temático la problematización de los 

sufrimientos que encarnan en nosotros por el dolor de la época en la cual nos tocó vivir. 

Nuestro mundo muestra señales de agotamiento y nuestros cuerpos parecieran estar detenidos 

por el dolor de la existencia. Interrogarnos por una posible politización de los malestares se 

vuelve no sólo un desafío sino que una urgencia para nuestros tiempos. 

La problematización de esta temática va más allá de encontrarme vinculada a un campo de 

estudios o a una futura profesión, se encuentra enraizada a la posibilidad por la apuesta de una 

forma otra de vida. Nuestra formación no es algo abstracto: son nuestras escuelas y nuestras 

universidades, pero también son nuestras preocupaciones, nuestras conversaciones y nuestras 

formas de relacionarnos con lo que ocurre en nuestro entorno y en el propio tiempo. La 

política se juega en este ensayo como la capacidad colectiva de desplazar radicalmente los 

límites de lo que somos capaces de ver, escuchar y percibir. Esto quiere refiere a lo que 

Ranciere (2014) llamó las particiones de lo sensible: lo que está en juego es una 

reconfiguración del reparto de los lugares y de los tiempos, de  lo  visible  y  lo  invisible,  de  

lo  decible  y  del  silencio. La política por tanto lejos de ser un estado de cosas se vuelve 

acción, intervención, desplazamiento. Es la voz de un mundo que irrumpe en otro para 

hacerlo estallar. 

Es por esto que aquí intento pensar la politización de nuestros malestares y a lo común como 

reforma de lo político, a partir de perspectivas filosóficas y el pensamiento de determinados 

autores como Mark Fisher, Santiago López Petit, Georges Didi-Huberman, Felix Guattari, 

entre otros. La idea no es citar por citar sino señalar la confluencia de interrogantes y 

preocupaciones que convocan. No se trata de una adhesión incondicional, sino más bien una 

cierta intimidad con determinados autores que me han acompañado a lo largo de mi 

trayectoria de formación y lo seguirán haciendo. Este ensayo intenta escribir para redescubrir 

la necesidad de la filosofía y ponerla en situación, exponer sus desafíos frente a las 

situaciones existenciales que nos aquejan en nuestro tiempo, dialogando con otros, de otros 

tiempos. 
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Ensayar, sobre todo, desde la exigencia de la problematización a la vida. Ensayar sin excluir 

el error, sino desde la humildad (del latín humus, la tierra, lo más común) de entender que lo 

que se ensaya son emergentes fugitivas en busca de su acentuación. Ensayar no se trata sólo 

de dar cuenta de los conceptos y la vida, también de qué tipo de exigencias convocan las 

lecturas, como bien menciona Roland Barthes (1994), para apartarnos y obligarnos a ir más 

allá. Ensayar intensidades, hacer de los conceptos y palabras vigas para construir mundos, 

frente a la exigencia de problematizar -como se pueda- la vida. Ensayar entonces, para poner 

en diálogo la filosofía con la psicología, para pensar y vivir con otros cuando no sabemos 

muy bien cómo hacerlo. 

“Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar para los afásicos, pensar para los acéfalos. 

¿Pero qué significa «para»? No es «dirigido a…», ni siquiera «en lugar de…». Es «ante». Se 

trata de una cuestión de devenir” (Deleuze y Guattari, 1993, p.90) 

1.1 Problematizaciones 

¿Qué hacer con la crisis de nuestra salud mental? ¿Es posible politizar nuestros malestares? 

¿Hay alternativa al psicopoder capitalista? ¿Cómo sostenernos en la fragilidad? 

¿Son nuestros síntomas territorios de investigación y agencia? ¿Puede la disputa anímica 

convertirse en una escena de activismo existencial que conjugue clínica, pensamiento y 

política? ¿Podrá además, la llamada “salud mental” convertirse en un movimiento con agenda 

política autónoma? 
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2. Tomar posición 

“Presiento que tomar posición es empezar a construir un nosotros” 

El pressentiment N.01 (2012) 

Antes de comenzar con el desarrollo del ensayo considero prudente realizar la siguiente 

aclaración: cada decisión se concibe como un guiño en el interior del campo de juego entre la 

experiencia y el pensamiento, entre el saber y el poder como bien lo explicita Michael 

Foucault a lo largo de su obra. De ahí se vuelve necesario hacer relevante la cuestión ética-

política de la construcción de conocimiento, pues “para saber, hay que tomar posición” 

(Huberman, 2008, p. 9). Esto no es una acción sencilla, se trata de afrontar nuestras 

decisiones así como también el fuera de campo que queda detrás de nosotros en cada 

decisión. 

Al inicio expresé que este trabajo trataba la posibilidad por la apuesta de una forma otra de 

vida, pero las apuestas no se eligen como si estuviéramos frente a un menú de posibilidades y 

aquí quizás se encuentre lo que intento esbozar: muchas veces las apuestas nos eligen a 

nosotros y de lo que se trata de pensar es qué desafíos nos han elegido ya que quizás negamos 

y que por ende condicionan algunos de nuestros movimientos. 

Tomar posición es desear, es el apetito por situarnos en nuestro contexto y apostar a un 

porvenir otro. Por lo tanto insisto: para saber debemos tomar posición. No es un desafío fácil, 

“es terriblemente difícil exponer claramente aquello a lo que uno mismo está directamente, 

vitalmente, expuesto” (Huberman, 2008, p. 24) nos dice el autor en relación a la posición de 

exiliado de Bertolt Brecht. Se trata, quizás, de hacerse sensible al sufrimiento y a las heridas 

asumiendo la indeterminación de los procesos, arriesgándose a equivocarse, a fallar. Vernos 

implicados y tomar posición también significa hacernos presentes y lleva consigo todo un 

mundo, singular y colectivo, donde cada uno de estos contiene pistas para entramar otras 

formas de existencia frente a la catástrofe. 

Se trata de interrumpir el flujo que nos ata a la impotencia. Descartar las palabras cansadas 

que nos cansan aún más, las consignas y los gestos repetidos mil veces que ya nadie cree. 

Desechar los lenguajes estandarizados. Declararnos sin miedo sobre que desconocemos un 

cómo hacer y de que tenemos todo por volver a aprender. Articular infinitamente las 

imprevisibles polarizaciones que se dan hoy en cualquier momento de la existencia más 

cotidiana. Dar nombre al rumor del fondo, al balbuceo, a nuestros malestares. No responder 
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con dejadez o distracción, sino que por el contrario se trata de una disponibilidad a “dejarse 

tocar": sólo podemos afectar la realidad en la medida en que somos afectada por ella. 

Para Marcelo Percia (2023), en Latinoamérica hay tres sintagmas que atraviesan a nuestras 

generaciones: “nunca más", “ni una menos” y la que últimamente viene estallando en 

nuestros países: “las normalidades enferman, las demasías no”. Tomar posición se trata de 

situarnos en el tiempo presente y en una temporalidad que nos precede, que han marcado 

nuestros pensamientos y nuestros cuerpos a quienes habitamos dichos territorios. Pensarnos 

por fuera de estos sintagmas se vuelve imposible y a su vez, ingenuo. 

Hace pocos años en Chile estalló una de las mayores revueltas sociales de los últimos 

tiempos, siendo este uno de los acontecimientos que comenzó a germinar el presente ensayo 

sin ni siquiera saberlo en ese momento. Una de las consignas para resistir en la calle era 

“hasta que valga la pena vivir”. De ese apetito intenta hablar este ensayo: el deseo y la 

necesidad de transformación y sus obstáculos en nuestro régimen actual de vida. La vida no 

se ama porque sí, sino que hacemos que valga o no la pena. Y como dice Santiago Lopez Petit 

(2018), todos padecemos la misma enfermedad: el querer vivir y no saber cómo. 
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3. Las guerras por la subjetividad 

“La producción de subjetividad constituye la materia prima de toda y cualquier 

producción.”  

(Guattari, Rolnik, 2013 p.41) 

3.1 El paradigma estético de la guerra 

Las problemáticas relacionadas al campo de la salud mental y los malestares se vuelven 

difícilmente abarcables (si esto fuera posible) sino tomamos en cuenta determinadas lógicas 

capitalistas y neoliberales que dominan nuestro tiempo. Me detendré sobre la cuestión de lo 

que algunos autores han denominado como “guerras subjetivas” ya que considero se vuelve 

ineludible al momento de intentar ensayar cualquier pensamiento/problematización de nuestro 

presente. En el tejido mismo de la vida cotidiana contemporánea se manifiestan las tensiones 

y conflictos que dan forma a nuestras existencias individuales y colectivas. Las guerras no 

siempre se libran en campos de batalla físicos, a menudo las batallas más significativas están 

frente a nosotros en la cotidianeidad. Estas guerras subjetivas, en su naturaleza sutiles pero 

omnipresentes, constituyen un punto de partida crucial. 

“Vivimos en el tiempo de la subjetivación de las guerras civiles” (Alliez, Lazzarato, 2022, 

p.29), así comienza el primer párrafo de “Guerras y capital”, en el cual se habla con tono de 

urgencia cuando se advierte que estamos en un mundo en guerra, una guerra sin tanques que 

pone en grave conflicto nuestras formas de vida y existencia. Desde finales de los años 

setenta las guerras se replican y multiplican en diferentes niveles y estratos de la vida. Ya no 

como grandes guerras coloniales, industriales, soberanistas, sino como guerras fractales: 

guerra sobre los cuerpos, sobre los territorios, sobre las poblaciones, sobre las instituciones, 

sobre los vínculos. Al punto tal que es posible pensar la guerra como una relación social 

permanente, como un principio organizador básico de la sociedad, el modo en que los poderes 

constituidos modulan y regulan el orden y crean legislación. Matriz general de todas las 

relaciones de poder y técnicas de dominación: guerras de subjetivación que producen y 

operan sobre las divisiones de clase, de sexo, de raza. Que ordena experiencias sociales e 

impone horizontes de futuro. 

En el neoliberalismo, la guerra de la subjetividad ocupa un lugar central. Un neoliberalismo 

capilar que se vuelve “contexto”, sentido común que orienta las conductas y moldea las vidas, 

donde las guerras subjetivas se encargan de adecuar la intimidad de nuestros afectos y deseos 
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a la valorización mercantil. Uno de los ejemplos históricos de guerra de subjetividad más 

evidentes, por su crueldad y extensión, fue la caza de brujas. Ésta tuvo por objeto la violenta 

adecuación de las formas de vida al emergente modo de acumulación capitalista. Estas 

mujeres experimentaron el hambre provocada por la introducción de los cultivos comerciales 

y su resistencia fue la excusa para acusarlas de haber hecho un pacto con el diablo; frente a 

esto desarrollaron estrategias contra la exclusión y el empobrecimiento por lo que también 

fueron castigadas. Una guerra por los cuerpos, los afectos y los trabajos que estableció una 

correspondencia directa con la guerra de la acumulación originaria y sus procesos de 

desterritorialización/territorialización (Federici, 2010). 

Retomando ideas de Félix Guattari (1989), la guerra de subjetividad es la guerra que tiene por 

objetivo la conversión de los comportamientos y conductas en pos de su adecuación a la 

lógica de la acumulación del capital. Es el tipo de guerra civil, política y simbólica en la que 

se forman las imágenes necesarias para la producción, el consumo y la reproducción del 

capital. Estrés, sobreexplotación, precariedad, competencia: lo ya sabido. Precariedad de vida, 

explotación laboral, el caos urbano, la incertidumbre, la crisis ecológica y habitacional, entre 

otros factores son condiciones estructurales que dañan y ponen al límite nuestra vida. 

La guerra subjetiva es, en suma, una guerra por cómo se ve el mundo, por cómo se lo piensa, 

cómo se lo siente (en términos de afectos, no como sentimentalismo o lectura privada de lo 

que nos rodea) y por cómo se actúa. Y también por cómo se recibe aquello que llega. Son 

guerras que se dan en diferentes niveles (material, simbólico, afectivo, etc.) y que tienen 

puntos de apoyo bien concretos y cercanos: guerras por cómo se vive y se percibe un barrio, 

un sector de la población, un territorio, un recurso, una institución. En esas maneras de 

percibir se libra una guerra por las existencias, por la legitimidad de los puntos de vista y de 

los modos de vida. 

En esa misma línea, Franco Berardi (2020) dirá que el neoliberalismo del siglo XXI se 

caracteriza por la profunda psicodeflación a la que somete a parte significativa de la 

población, una aguda depresión social por acumulación de malestares. Convivimos entonces 

con guerras subjetivas y silenciosas que se efectúan sobre nuestra vida cotidiana, guerras 

invisibles que se componen en una paradoja de la visibilidad: se llevan a cabo bajo las luces 

blancas y artificiales que pueden considerarse como el régimen estético del capitalismo. 

Luces sin sombras que nos obligan a ver pero que imposibilitan la visibilidad, presentes en los 

dispositivos de control y salud. La luz blanca genera una temporalidad 24/7, puede ser 
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cualquier hora y ninguna, se realiza en un no tiempo que borra las diferencias. Didi-

Huberman (2012) dirá que se trata de una sofocante luminosidad de la sociedad del 

espectáculo y su cegador régimen de sobreexposición.   

La luz blanca artificial es el régimen estético del estado securitario y del capitalismo 

neoliberal, su cualidad principal es el de ser una luz sin sombra. Esa blancura tiende a anular 

toda posible singularidad reduciendo el deseo de ver y encandilando la posibilidad de 

vislumbrar los resplandores. La luz sin sombra obliga a ver y vuelve todo idéntico, pero 

además obliga a ser visto, es la luz representante del ideal de transparencia y a la vez de la 

vigilancia. No hay forma de escapar, la blancura es un universal abstracto que anula las 

singularidades.  Como dirá Esquirol (2015) en su crítica al régimen lumínico del capital: “lo 

innegable es que estamos atrapados por la “maravilla” de la luz” (p. 132). 

Las guerras subjetivas implican que la vida propia es un recurso y un activo más en el 

mercado. Parte de este modelo extractivista de la existencia conduce a un tipo de 

individualidad de autoexigencia donde la vida y el tiempo son valorados como activos 

financieros. Tener tiempo libre se convierte en un mal a resolver, no es sólo una concepción 

productiva sino también una dimensión financiera: el tiempo debe circular, pasar y 

reproducirse como ganancia. No se soporta que algo no tenga una utilidad concreta 

conformando así un modo de estar donde los sujetos carecen de tiempo porque lo han cedido 

todo a la circulación del capital, gestando un carácter ansioso donde no hay tiempo para la 

espera ni lugar para la pausa. Ambas se han vuelto improductivas, el ocio y la contemplación 

son condenados y sustanciados como patología del desgano. Cuanto mayor es el temor hacia 

el tiempo, más acecha sobre la esquina y aún más imposibilita el descubrimiento y la 

creación. El mundo tiene la urgencia de desembarcar en nada: rapidez, inmediatez. Por ese 

látigo del tiempo perdemos de vista todo. Se nos escapa el cuerpo, ya no hay márgenes para 

construir miradas. 

De este modo, nuestros universos simbólicos y materiales se encuentran marcados por el 

asedio de un ritmo vertiginoso pre condicionado por algoritmos. La aceleración de los eventos 

materiales, afectivos e históricos genera una especie de paralización entre el ritmo de este 

mundo y el ritmo de nuestros deseos. Es en este sentido que Bifo (2020) retoma a Guattari y 

su obra Caosmosis (1996) para desarrollar la idea de “espasmo caósmico”: una percepción de 

que ya no podemos seguir el ritmo del deseo. A pesar de la gran riqueza cognitiva y social 

que poseemos nos vemos imposibilitados de traducirlo a una experiencia del disfrute. Excesos 
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de capacidades, excesos de hipervisibilidad, excesos tecnológicos, excesos de habilidades, 

excesos que generan un espasmo, una parálisis. Querer hacer y no poder; intentar avanzar y 

sentir que una parálisis frenética aprisiona la acción y el discurso. Saboreamos la potencia, 

intuimos las posibilidades, pero no las podemos volver acto. ¿Qué bloquea nuestro hacer? 

Quizá estamos abarrotados de capacidades, avasallados de habilidades; es decir, padecemos el 

exceso (cierto que inarticulado) de potencia. Ese exceso de potencia también está dado por las 

condiciones económicas y tecnológicas que definen a las sociedades contemporáneas que 

acaban produciendo un “mal infinito”. Este estado de situación genera una serie de "pasiones 

tristes" que constituyen los aspecto sensible de las guerras contemporáneas. Excesos que 

dinamitan nuestra propia atención bloqueando las posibilidades de elaborar la complejidad 

del mundo y apropiarse del mismo. 

3.2 Los anestésicos en escena  

 

Julia Montilla. Un mundo basado en la evidencia. 2012 

Según Laurent de Sutter (2021) y su ensayo “Narcocapitalismo” el modelo de la anestesia 

surge en 1846 cuando Jackson y Morton patentan el éter sulfúrico inhalable para evitar el 

dolor sensible de los pacientes durante las cirugías. Si bien la sustancia ya se usaba, patentarlo 

como producto para el dolor inauguró la palabra anestésico que antes no existía. El primer 

nombre que le dan al producto es Letheon, en referencia a la diosa del olvido. Oliver Holmes, 
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un médico de Boston, criticó la selección del nombre. Les dice a sus inventores que, después 

de todo, de lo que se trata no es de provocar amnesia sino insensibilidad, tampoco que se trate 

de ir y venir del mundo de los muertos, sino de permanecer en el mundo de los vivos pero sin 

sentir como tal. Lo que comienza como un amortiguador del dolor pasa a convertirse en el 

modelo para la cura del dolor humano.  

Este hito en la historia no puede ser subestimado: marca las bases para la concepción del 

sujeto que persiste hasta nuestros días. El cuerpo anestesiado es un cuerpo que no molesta, un 

cuerpo que coincide con lo que se espera de él: ser “operado”. Las personas pasan a ser 

concebidas como materia de órganos y de tejidos sujetas a la posibilidad de observación, 

ajuste y de reparación o descarte. Por supuesto que esto escaló otras dimensiones y no quedó 

únicamente dentro de las paredes del quirófano, la psiquiatría comenzó a desarrollar su 

carácter de ciencia experimental y fue así como en 1869 se comienza a utilizar el hidrato de 

coral en las instituciones clínicas y luego en 1950 la clorpromazina (De Sutter, 2021). El 

objetivo de estas sustancias era controlar la manía y las molestias asociadas a la depresión, ya 

que la principal preocupación de los psiquiatras de ese momento era la de tranquilizar sin 

anestesiar de manera total, siendo esta última sustancia aún hoy en día considerada como 

parte de la lista de “medicamentos esenciales” de la OMS. Esto fue acompañado desde 1952, 

como bien sabemos, con el desarrollo del sistema de clasificación de los “desórdenes 

mentales”, DSM, como instrumento de gestión de las poblaciones. (De Sutter, 2021; Han, 

2014) 

Como bien afirma Han B (2014) en Psicopolítica, y De Sutter (2021) en Narcocapitalismo, la 

confluencia de estos hitos dieron paso a la entrada de la psicopolítica al mundo, dejando en el 

olvido la antigua biopolítica de los cuerpos (Han, 2014). El diagnóstico de la enfermedad 

mental no sólo determinaba un tipo de sujeto, sino que ese desorden debía de ser objeto de 

atención constante por parte de los poderes estatales. A su vez, que un individuo pueda dejar 

de sentir y desear por efecto colateral de los psicofármacos parece no plantear ningún 

problema ni al poder médico ni a los poderes públicos, mucho menos a las grandes compañías 

farmacéuticas. 

En este escenario, en las guerras subjetivas reina el paradigma de la radiografía: una verdad 

de nosotros, pero sin nosotros. Cuando no se hace posible y no se permite decir algo sobre el 

dolor, queda la anestesia. El dolor psíquico es tratado como el dolor de un órgano. Por eso la 

droga calma, tal como lo haría un anestésico con una herida. Curar es concebido como un 
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esfuerzo por anestesiar el dolor, es decir, desensibilizar. Esto podría ser el triunfo del 

paradigma del día: un cuerpo sin enigma, sin misterios, sin sombras, que no requiere de 

preguntas existenciales, un cuerpo cerrado. De este modo el cuerpo es una máquina que se 

puede intervenir en silencio, con un pinchazo, una cirugía, una píldora. Las personas son 

tratadas como seres anónimos pertenecientes a totalidades orgánicas. Tratamientos directos 

sobre la carne que no requieren que el portador de ese cuerpo cuente una historia. Discursos 

sanitarios que no requieren el sujeto. 

3.3 Vidas de derecha 

La técnica de la modernidad configuró un mundo bajo la racionalidad de medios y fines, 

luego el cálculo se volvió hábito de pensamiento. El problema no es la técnica, ni la ciencia, 

ni los científicos, sino el hecho de que el lenguaje técnico adquiera una primacía sobre otros 

saberes y que nos lleve a adoptar una forma de vida en la cual quedamos esclavos de un 

“saber hacer” sin nada que decir al respecto. Es la lógica de la guerra otra vez presente: un 

afán por escribir como científico, medir, pesar la sustancia, calcular los efectos para realizar 

una teoría cuantificable y emplear dosis. Silvia Schwarzbock (2015) en “Los espantos” refiere 

a esto como vidas de derecha: una especie de dictadura existencial  que comenzó a 

determinar la manera de nombrar la realidad bajo el pensamiento del cálculo y la utilidad. 

Pienso que la salud no es ajena a esta operación. 

Se expande una maquinaria que encapsula la experiencia en el lenguaje sanitario, 

homogeneizándolo todo. El lenguaje en el campo de la salud mental se vuelve así, 

institucional. Ocurre también que con la expansión de la industria farmacéutica se establece 

otra relación con la población, no tratándolos como pacientes sino como clientes. El lenguaje 

técnico ilumina a los objetos dándoles la forma de los hechos, transforma casi cualquier cosa 

en un problema en el que para ser resuelto debe ser calculado, medido. Una muerte o un 

suicidio son un hecho (estadístico), pero una muerte o un suicidio son un acontecimiento para 

alguien. Los acontecimientos no se resuelven ni se dominan, sino que se experimentan, se 

sienten. 

Hay lenguajes cuya limitación epistemológica implica que no pueden ofrecer espacio para la 

respuesta ética y singular,  porque organizan la experiencia en categorías y escriben, como los 

algoritmos, la verdad de antemano. Esto es lo que viene sucediendo con el lenguaje de la 

salud mental, vuelto cada vez más tecnocrático, sanitario así como también mediático. El afán 
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por los diagnósticos lleva a que no se discrimine cuándo y para qué son necesarios, los 

diagnósticos no son neutros, también son morales y políticos. Si no hay lugar para que 

alguien pueda narrar-se en su historia, no hay lugar para la esperanza. Las categorías no 

pueden decirnos nada de la vida sensible. 

Para Emiliano Exposto (2021), el término de salud mental ya se encuentra en el listado de 

palabras sin promesa, palabras que secuestran la experiencia, que no hacen mundo. La salud 

mental pareciera ser un concepto que pasó por la licuadora implacable de la época, capaz de 

convertir casi cualquier cosa en un objeto práctico y desechable. Las verdades que se vuelven 

impersonales rompen las posibilidades políticas de hacer mundo e iluminar cada espacio con 

conceptos implica perder el espacio para la ensoñación. Las palabras son más que su 

definición en el diccionario, son vibraciones o cuchillos que marcan el cuerpo; lo tocan, lo 

transforman, pueden generar dolor o placer. 

Sin matices y sin claroscuros que pongan límite a los saberes invasivos del día, quedamos sin 

recursos ante lo crudo e insoportable. Lo que se pierde a falta de zonas y luces intermedias es 

la posibilidad de construir el malestar como forma de conflicto. La lógica del día sin límite, 

tal como la guerra, es capaz de transformar los delirios en razones. Hay momentos en que no 

hay nada más loco que la razón, y gobernar la vida es la locura de nuestro tiempo. Los 

intentos por explicar el mundo y lo que duele, pueden empujar al gesto totalitario para tomar 

consistencia: crear un mal nítido y abordable, un enemigo, un extranjero.   

En definitiva, la guerra por las subjetividades no es una en singular ni tiene una forma 

exclusiva de actualización; es una pluralidad de luchas y batallas, simultáneas, permanentes y 

heterogéneas a lo largo de la historia. Una guerra civil indefinida que se juega al nivel de los 

cuerpos, de los afectos, de los sufrimientos. Plantea una relación directa entre la trama 

sensible de la vida y el orden social y político, por lo que se vuelve necesario abordar esta 

coyuntura de manera micropolítica, prestando atención a las formas de vida, a los consumos, 

lazos sociales, usos del tiempo, modos de habitar los territorios o a las formas de concebir la 

amistad. 

Todo transcurre como si ya ninguna revolución fuera posible, como si la idea misma de 

subversión hubiera devenido ilusoria y como si el porvenir fuera una utopía más, como si la 

impotencia y el higienismo propios de la nueva barbarie del psicopoder hubieran ganado esta 
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partida. De ahí la tristeza del alma. Frente a esto, ¿Qué figuras pueden oponerse a esta guerra 

fundada sobre el malestar y la desensibilización, pero también sobre imperativos de felicidad?  

4. ¿Cómo politizar nuestros malestares? 

 

“No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino jactarme con tanto brío 

como el gallo encaramado a su palo por la mañana, aunque sólo sea para 

despertar a sus vecinos”  

Thoreau, Walden 

 

4.1 Todos estamos un poco enfermos de normalidad 

 

 

El Pressentiment. N.48. 2015 

Sentimos los malestares de modos diferentes, no podemos dormir, no tenemos tiempo, 

fracasamos, nos hundimos, colapsamos, nos sentimos agotados, enfermos, como si el 

contorno de nuestros cuerpos fueran plásticos moldeables por una realidad que siempre nos 

marca el ritmo de lo que deberíamos ser.  Estos malestares no son reducibles a saberes psi, no 
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se trata únicamente de estados psicológicos o categorías psicopatológicas. Esto no significa 

negar los sufrimientos y sus consecuencias sobre los cuerpos, sino su clasificación normativa 

en virtud de criterios funcionales al mercado.  El mejor pensador político de la depresión 

quizás siga siendo Mark Fisher, quien la padeció y al final, como dato no menor, se quitó la 

vida. En el libro “Realismo Capitalista” (2019), el autor relaciona la depresión con lo que él 

llamó realismo capitalista: “la sensación generalizada de que no solo el capitalismo es el 

único sistema político y económico viable, sino también de que ahora es imposible siquiera 

imaginar una alternativa coherente” (Fisher, 2019, p. 29).  ¿Es extraño, pues, caer enfermo si 

nuestra vida tiene que someterse al movimiento de un capital desbocado donde no hay otra 

alternativa imaginable? Por ende, en lugar de explicar los malestares mediante esquemas 

reduccionistas como complejos psicológicos universales o desequilibrios bioquímicos, estos 

deben de ser comprendidos por una multiplicidad de factores, destacando nuestras 

trayectorias de vida y los determinantes sociales.  

La idea misma de “realismo capitalista” (2019) no es únicamente una conceptualización en el 

horizonte de Fisher, es una realidad palpable. Fisher vive inmerso en ese realismo, encarna 

sus pensamientos y afectos, o sus pensamientos y efectos se encarnan en él. Ahora bien, el 

realismo capitalista es también un realismo narcótico, manicomial y terapéutico. Se trata de 

una ideología psicologicista y psiquiatrizante que busca anestesiar y neutralizar todo aquello 

que en nosotros se resiste a encajar. No hablo aquí de la decisión individual de consumir 

fármacos o terapias, sino de la función de los dispositivos de subjetivación. Estas tecnologías 

productoras de subjetividad no son malas ni buenas, pero tampoco neutrales. 

¿Es el malestar nuestra normalidad? ¿Efecto de soportar formas de vida que enferman? La 

normalidad es el tedio de nuestros días, no se puede soportar sin indiferencias o anestesias. 

Sabemos, desde hace mucho, que el capitalismo enferma y mata, la novedad es que ahora 

somos nosotros mismos los que tenemos que gestionar nuestras vidas, lo cual nos enferma, 

para poder seguir vivos. Sí, esta es la paradoja de nuestro tiempo. Vivir se convierte en 

“trabajar” nuestra propia vida, o dicho de otro modo, se nos impone tener una vida. Es 

adquirir la nueva obligación que consiste en velar por la propia vida, es decir, convertirla en 

proyecto. La gestión de la vida se vuelve una terapia de control y de dominio. No somos más 

que vidas privatizadas para reproducir esta realidad hecha una con la guerra. Es por eso que el 

poder es fundamentalmente un poder terapéutico dirigido a mantener funcionando una 

sociedad enferma.  
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Santiago López Petit (2018) escribió un libro estremecedor sobre la "muerte política" de 

Pablo Molano, militante suicidado por la sociedad. El autor piensa el "caso Molano" desde el 

punto de vista del querer vivir. Querer vivir y no saber cómo hacerlo. No poder hacerlo, 

afirmando el querer vivir contra la muerte que en vida nos dan. El poder terapéutico es mucho 

más que una medicalización generalizada, sus objetivos son clavarnos en el ser precario que 

somos y mantenernos vivos en tanto piezas de la movilización general, interviniendo sobre 

toda la sociedad. Esta intervención no perseguirá únicamente curar, sino prevenir, evaluar 

riesgos, chequear aptitudes, y sobre todo, se trata de un contrato hipotecario: “vivimos 

pagando la deuda que conlleva una vida que ha sido concebida bajo la condición de hacerla 

productiva” (Petit, 2018, p. 97). La prisión de la normalidad es un recipiente que propaga 

leyes, saberes y mandatos que se despliegan por una sociedad que tiende a naturalizar 

aspectos que nada tienen que ver con lo natural: las grandes desigualdades en las condiciones 

de vida, los dispositivos de control, las prácticas disciplinantes, la exclusión social, la 

situación de las personas que padecen “lo psiquiátrico”, y muchas otras más, menos visibles, 

y sin nombre siquiera.  

Las funciones de normalización se ven garantizadas por la distribución de las relaciones de 

dominación. La luz y el poder nos atraviesan el cuerpo y nos producen terror a la vez que nos 

dan el remedio, la supuesta protección: si los individuos se muestran incapaces o negados a 

seguir su reproducción interior y exterior, será el poder terapéutico quien intervendrá desde 

un saber-poder de las patologías de lo íntimo. La norma ya no se basa en la culpabilidad 

moderna sino en la responsabilidad contemporánea, la autonomía del yo. Habitamos 

sensibilidades exhaustas, nos encontramos cansados de negar nuestras propias fragilidades. 

La tristeza se nos mete en el cuerpo disminuyendo las experiencias de lo común, produciendo 

así modalidades de existencia empobrecidas. No podemos dejar de verlo.  

Para ello toda dimensión colectiva del malestar tiene que ser borrada: el malestar social será 

reconducido a una cuestión individual. Las guerras infligen un doble daño: primero causan y 

contribuyen a los estados de malestar y luego borran las formas de causalidad 

individualizando la enfermedad, de modo de que hacen parecer como si estos sufrimientos 

fueran un problema personal. “Si hubieras empleado tu tiempo de otro modo, si hubieras 

vivido de forma mejor, si hubieras tenido una mentalidad más positiva, entonces no estarías 

sufriendo estos malestares.” Esa es la canción que cantan las guerras: es tu elección y tu 

responsabilidad. El capital nos hace sentir mal, y luego, nos hace sentir culpables por ese 
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malestar. Como si por ejemplo el estrés fuese meramente una afección psicológica que no 

tuviera la raíz de su comprensión en las condiciones laborales y sociales que nos rodean. La 

privatización del estrés, la privatización de la enfermedad, son, para Fisher (2013), el signo de 

la despolitización de nuestros tiempos. Los individuos se culpan a sí mismos más que a las 

estructuras sociales y son inducidos a creer que tales estructuras no tienen ningún papel en 

una vida, que es tan sólo una cuestión de actitud, de lucha, de esfuerzo, de sana competencia. 

En este escenario, ¿cómo se habitan los malestares? Al parecer, cada vez más como si 

fuéramos sistemas operativos dependientes de expertos que nos señalen un camino de cómo 

vivir las experiencias, porque en el lenguaje de las guerras las fragilidades no existen, sino 

que se dominan.   

A su vez deberíamos preguntarnos si no pareciera haber una suerte de consuelo en estos 

diagnósticos por el hecho de que proporcionan un significado momentáneo a la miseria sin 

sentido que padecemos. Nuestros malestares a través de estas categorías reciben un nombre, 

una causa y un tratamiento: en el caso de la depresión, falta de serotonina, lo cual se 

amortigua con la ingesta de determinadas píldoras. Pero esta causa tiene, a su vez, otras 

causas que en el sistema de diagnóstico, y en el mundo capitalista en su conjunto, permanecen 

sin diagnosticar y sin ser manifestadas. El aumento de los diagnósticos podría dar testimonio 

de un número creciente de personas deprimidas y ansiosas, o de una tendencia en aumento de 

patologización de algunos afectos comunes, como la tristeza, traduciéndolos en categorías.  

Como escribe Mark Fisher (2017) en “Realismo capitalista”:  

No tendría sentido repetir que todas las enfermedades mentales tienen una 

instancia neurológica, pero esto no dice nada sobre su causa. Es verdad que la 

depresión se constituye en el nivel neuroquímico por niveles bajos de 

serotonina, pero lo que aún necesita explicación es por qué determinados 

individuos tienen niveles bajos de serotonina. Esto requiere una explicación 

social y política y la tarea de repolitizar el ámbito de la salud mental es urgente 

si es que la izquierda quiere ser capaz de desafiar al realismo capitalista. (p.53) 
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4.2 El mal dormir  

¿Qué haremos con estas vigilias interminables,  

con nuestros sueños hartos de derrotas? 

Jose Sbarra, Oficio de vivir 

 

¿Qué sentido tiene preguntarse por los sueños hoy día? Esta búsqueda de sentido parecería 

irse perdiendo en el campo de la salud mental ante el aumento del poder de los anestésicos.   

En el año 2020, en Uruguay, los psiquiatras emitieron un total 2.697.751 recetas de 

psicofármacos y en 2021 la cifra alcanzó los 2.852.786, según datos extraídos de la columna 

"El suicidio se detiene en comunidad” de la periodista Soledad Gago (2022). Además, la 

misma fuente nos cuenta que las benzodiacepinas se posicionan como las sustancias más 

consumidas por los uruguayos.  

La palabra “insomnio” y la frase “no puedo dormir” se dispararon en el buscador mundial de 

google en el 2020, según Google Trends. ¿Qué tienen que ver las catástrofes con el dormir y 

soñar? Al comienzo de la pandemia la mayoría de las personas nos atrevíamos a filosofar en 

torno a ella apostando a otorgar un poco de sentido a lo que estaba sucediendo. Lo mismo se 

vio con nuestro llamado “mal dormir” que pareciera haberse acrecentado frente al temor por 

un desmoronamiento de nuestros mundos singulares y colectivos; todos parecían tener una 

receta para ese “no dormir”. Al fin y al cabo, ¿no es esto lo que sucede tanto en las pandemias 

como en las guerras?; el mundo pareciera vaciarse de sentido y por lo tanto, todo se tiende a 

llenar con nociones precipitadas. 

Según Leader (2019) hasta el siglo XIX hubo un esquema de sueño muy distinto al de los 

ideales de las 6-8 horas actuales. En la historia del sueño se ha descrito que la forma previa 

del dormir humano era bifásica: se dormía en dos bloques durante la noche, con un tiempo de 

vigilia de un par de horas de entre medio. La iluminación artificial y el régimen del trabajo 

introducido por la industrialización fueron desplazando al sueño a la modalidad monofásica, o 

bien a su prescripción general. Poco a poco, la línea de la enfermedad y la salud se fue 

borrando y la experiencia tan común del insomnio se volvió patológica. Pero, a fin de cuentas, 

hay tantas razones para dormir como para no hacerlo, razones que de no ser escuchadas se 

tratan de manera estandarizada.  
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Los narcóticos funcionan como un falso sueño, pero hay que ser cuidadosos cuando con 

mucha prisa decimos que estos son autodestructivos: a veces es el único-último recurso con el 

que alguien cuenta. Aunque se cierren las cortinas, muchas veces se necesita algo más para 

“apagarse”, alguna sustancia para salir de sí porque como bien sabemos, los estímulos no 

vienen solo desde afuera del cuerpo. De todos modos, los higienistas del sueño, expertos en el 

“saber dormir”, reconocen que la mayoría de los fármacos para dormir son problemáticos, 

apagan pero no necesariamente llevan a que la persona descanse ni despierte mejor (Leader, 

2019). Lo que es cierto, es que no podríamos soportar una vigilia sin interrupción; o en 

palabras de Cioran (1996) “la vida sólo es posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta 

la gente la vida, gracias a la discontinuidad que da el sueño. La desaparición del sueño crea 

como una continuidad funesta” (p. 178). El insomnio quieto puede producir un andar 

nocturno en el que no se está ni despierto ni dormido, donde todo es presencia continua. Ese 

estar ahí sin pausas puede ser un verdadero infierno existencial. 

Desde que habitamos el mundo, los sueños están asociados a la dicotomía de luz y oscuridad, 

a enigmas y verdades, a sombras confusas. El sueño recorre todas las épocas y las geografías,  

ocupan un lugar distinto en cada cultura y en cada sujeto, pero no hay mundo ni sujetos sin 

sueños. ¿Existiría la literatura, la filosofía, el arte, la política, sin ellos? ¿Existirían nuestros 

deseos sin sueños? Recorremos relatos y están allí: como germen y cimiento. Son nuestros y 

extraños al mismo tiempo, tan propios como ajenos. Cuando el mundo se ha vuelto 

lentamente catástrofe los sueños se imponen, nos persiguen y nos rescatan. Despertamos 

brusca y abruptamente frente a realidades que intentamos asumir. La pregunta por los sueños 

no es para nada una pregunta teórica, estamos, una vez más, frente a una discusión política. 

Forman parte del intento diario y nocturno de situarnos en el mundo. 

Lo supo Berardt (2021), cuando una noche pensó que su sueño no podía ser personal, “entre 

millares de personas, yo no debía ser la única condenada por la dictadura a soñar tales cosas” 

(p. 21). Así fue que se le ocurrió que su sueño era político, por lo que desde 1933 a 1939 

decidió recopilar las producciones oníricas de algunos ciudadanos alemanes que vivían bajo 

el espanto del terrorismo de Estado. A esos sueños, los llamará sueños dictados por la 

dictadura. Al cabo de casi seis años de trabajo metódico logra reunir un conjunto de 

aproximadamente trescientos relatos oníricos apostando a la construcción de una memoria 

colectiva acerca de la barbarie producida en la subjetividad humana.  Se trata de sueños que 

además hacen caer las creencias de una historia cerrada individual y ponen en relieve que son 
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sueños directamente tramados por los hechos políticos que están ocurriendo. Lo cierto es que 

se trata de una micropolítica del sueño: lo que parece subjetivo e íntimo es también una 

manifestación del estado de una época. 

El trabajo realizado por Berardt (2021) pone en cuestión la división de categorías como 

individuo-sociedad, fuera-adentro, dándole una complejidad donde no hay cara interior ni 

cara exterior, haciendo tambalear dichas categorías. Lo mismo logra Fisher en “K-Punk” 

(2020) cuando nos dice que el capital nos persigue hasta en nuestros sueños. Para el autor, lo 

que llamamos interior, lo que se supone que está dentro nuestro, (como en este caso 

podríamos pensar los sueños), en realidad trata de un pliegue del exterior. De este modo, estos 

pensamiento tiene la forma de una banda de Moebius, donde el adentro y el afuera no son 

espacialidades opuestas sino sucesivas, su pensamiento problematiza los constructos 

dicotómicos y permite pensar continuidades entre elementos opuestos. Y justo ahí, en ese 

entre, está todo el riesgo de la experiencia: planear por los bordes, traer a la vida un resto 

inestable.  

Hoy podemos decir que la guerra no sólo cambia la forma de pensar sobre los sueños sino la 

manera misma de soñar ya que ésta no es ajena a la vida política y social. Nuestros sueños, así 

como nuestros miedos y sufrimientos, pueden ser colectivos. Luego, la pregunta por nuestros 

sueños comienza a parecer más relevante. Los sueños entre tantas cosas son un sitio de 

memoria y resistencia, son lugar del enigma y de saber, son experiencia de tiempo de la 

resignificación humana. 

Desde la Ilustración en adelante el programa humano ha empujado a iluminar toda la caverna 

en nombre de una supuesta liberación otorgada por esa misma luz. Pero la verdad quizás no 

esté fuera, sino en los propios cuerpos encadenados. Tal vez en cada sueño, como Deleuze y 

Guattari (1972) sugieren en "El Antiedipo", se pueden identificar dos aspectos distintivos. Por 

un lado, está el polo del sueño-teatro, una especie de pantalla en la que sólo se nos permite 

interpretar el sueño dentro de los límites del propio relato, lo que lo domestica y lo vuelve 

impotente. Son sueños que mantienen una coherencia inflexible impuesta, que nos llevan una 

y otra vez a los mismos lugares, a un imperio que nos niega la posibilidad de cualquier 

movimiento. Por otro lado, está el polo del sueño-fábrica, el sueño de experimentación y 

acontecimiento, el sueño de producción deseante. En este tipo de sueños, se pueden encontrar 

puntos de fuga y des-territorialización que liberan la repetición estereotipada. Aquí se 

encuentra, quizás, la posibilidad de abrazar la oportunidad de una verdadera diferencia.  
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Sin sueños y narraciones el mundo se vuelve indiferenciado. La narración, así como la 

ensoñación, pueden mediar entre la materialidad del mundo y un nosotros y nos puede dar un 

refugio frente a las funciones utilitaristas de las lógicas imperantes. Los lenguajes que 

nombran con prisa y repiten, no sólo son invasivos sino que no nos permiten prestar atención 

al mundo. De algún modo, las narraciones sobre nuestros sueños podrían ser pedacitos de 

relatos que nos permitan hacer común frente al desastre, como nos plantea tan 

inteligentemente Isabelle Strangers (2020). Nuestro mundo antes que un cúmulo de saberes, 

es un mundo que aloja fragilidades, por lo que comenzar a hablar sobre nuestros sueños y 

malestares parte del intento diario y nocturno de situarnos ante él. Tal vez la única manera de 

transformar el espacio-tiempo que habitamos sea volviéndolo a soñar. 

El sueño tiene capacidad de afectación, nos interese o no. Nos puede despertar a medianoche, 

dejarnos pensando al otro día, indicar un nuevo apetito, llevarnos a reconocer un conflicto. 

Pensar, narrar, crear, hablar, soñar son todas formas de “viajar”, de separarse de lo 

insoportable de la realidad inmediata. Ante la dificultad de hacernos convivir con la 

frustración, la época y sus poderes nos ofrecen, y con frecuencia aceptamos, sustituir esta 

frustración por ansiolíticos, somníferos y engaños. Así, cuando damos por perdido un sueño, 

el futuro corre el riesgo de enfrentarse a la claudicación ante el dejarse ser engranaje de 

guerra y sujetos decepcionados. Los sueños-fábrica pueden ser la posibilidad de no repetir 

siempre lo mismo.  

Hay sueños que cambian el mundo así como hay sueños que nos permiten digerir lo 

catastrófico. Pienso que los sueños son el lugar que conjuga imágenes sobrevivientes junto a 

imágenes nuevas, las que vamos creando, singular y colectivamente. Esa mixtura de lo 

sobreviviente y lo nuevo es un modo posible de creación y pensamiento de un porvenir, tanto 

en el dormir como en la vigilia. La pregunta es saber si podemos alojarlo, llegar a una 

proximidad con el enigma onírico del mundo, si podemos admitir a lo que el genio del sueño 

nos llama: una conservación. Abrir una conversación siempre puede llevarte a otro lugar. En 

este mundo de puro convencimiento propio, abrir el diálogo parece la única salida para 

derribar certezas. Por lo tanto, ¿dónde están aquellos sueños imposibles, tan enloquecidos que 

nos permitían pensar una alternativa a las lógicas dominantes que nos condenan? ¿a cuál pila 

de escombros tenemos que ir a buscarlos? y ¿qué sueños están insistiendo hoy en día para 

producir nuevos mundos? 
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4.3 Hacia un querer vivir 

“Otra manera de andar es posible” 

Pablo Molano 

Nuestros malestares también puede representar la ocasión para el despertar de lo común; el 

punto de inflexión a partir del cual se inicia un proceso emancipatorio. Cuando pensadores 

como Han (2021) hablan de una sociedad del cansancio, permanecen aún dentro de la 

obviedad y esconden lo que es esencial: ¡las enfermedades de la normalidad son una forma de 

protesta! Nuestro cuerpo dice “no puedo más” y escapa, huye... En toda vida rota, porque se 

trata de una lucha a muerte con la vida, la enfermedad se está convirtiendo ya en un arma 

contra esta sociedad injusta y miserable. 

La palabra “malestar” es una yuxtaposición que refiere a una sensación de incomodidad, el 

malestar nos elige como palabra clave para pensar las desobediencias contra la vida 

capitalista. Nuestros malestares pueden ser motores de agencia y resistencia tratándose de 

categorías críticas: materiales frágiles que pueden habilitar nuevas prácticas políticas. Se 

convierten (en calidad de revolución molecular) en el inicio de una huelga que politiza el 

sufrimiento y las formas que sofocan la vida. El malestar se convierte en una palabra clave 

para investigar y abordar la pregunta crucial de Ann Cvetkovich (2012): ¿Cómo sentimos el 

capitalismo? Los malestares entonces pueden pensarse como respuesta ante las injusticias 

sociales que nos asfixian, constituyendo categorías críticas y puntos de vista sobre el mundo. 

Si bien nuestras vidas enferman por una sobreadaptación a los imperativos de las guerras 

subjetivas, nuestros síntomas evidencian que hay algo en nosotros que se resiste a adaptarse a 

los automatismos de la productividad y el rendimiento. 

Los malestares son las sombras que se esconden detrás de la estética de la luminosidad 

capitalista. Son las ansiedades y depresiones que emergen cuando nos enfrentamos a la 

presión constante de ser visibles y productivos. Representan el sufrimiento que resulta de una 

sociedad obsesionada con la luz y la eficiencia. “El querer vivir es nuestra enfermedad y, a la 

vez, nuestro desafío” (Lopez Petit, 2018, 107) El malestar del querer vivir, nos desafía a 

afirmarnos en los síntomas que se resisten a los proyectos de vida impuestos por el capital. 

Nos encontramos desorientados y con una sola brújula: el saber de nuestros síntomas.  
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En el texto “Bueno para nada” de 2014, Fisher afirmó que su depresión siempre involucró la 

convicción profunda e irreversible de que él era literalmente bueno para nada. Escribió que 

ofreció sus propias experiencias de sufrimiento no porque pensara que había algo especial o 

único en ellas, sino “en apoyo de la afirmación de que múltiples formas de depresión se 

comprenden mejor y se combaten mejor a través de marcos impersonales y políticos en lugar 

de individuales y psicológicos” (Fisher, 2014, p.279). No podemos ni debemos subestimar la 

importancia de llegar a una comprensión política de los malestares. 

Frente a los malestares es que planteo la pregunta que considero eje de este ensayo: ¿cómo 

politizar en nuestras sociedades, nuestros malestares, nuestras existencias?  Esta pregunta 

exige quizás poner en perspectiva que la vida hoy, es un campo de batalla (Lopez Petit, 

2014). Nuestros malestares expresan los múltiples rostros del sufrimiento social y provienen, 

precisamente, de la imposibilidad de tener una vida política, del silencio al que la vida queda 

reducida cuando ésta se privatiza. Son lo que nos mantiene inconformes, lo que nos despierta 

de los mantras adormecedores a los que pretende subsumirnos la psicopolítica. No hacerle 

lugar al malestar, tratar de sofocarlo como primera y única opción, iluminarlo todo de manera 

enceguecedora en busca de sentidos homogeneizantes, pretender que la cosa funcione 

siempre, estúpidamente; es entrar en la lógica totalizante de la anestesia. 

De ahí la necesidad de politizar el malestar como propone el colectivo Espai en blanc (2011). 

La politización implica en este sentido la transformación social y de nosotros mismos, de 

nuestras condiciones de existencia a través del cuestionamiento de relaciones y realidades 

completamente naturalizadas hasta el momento. En estos términos, “los padecimientos arman 

una clandestinidad entre enfermos, una intimidad común entre sintomáticos, una alianza entre 

desertores.” (Exposto, E. 2023 p.64)  

Despatologizar el malestar, sacar el diván a la plaza pública, nos dice Rolnik S. (2019). A 

diferencia de las recetas de la felicidad instantánea, la condición de posibilidad de la 

resistencia micropolítica es sostener el malestar. Resistir a la tendencia dominante de la 

subjetividad colonial-capitalística que, reducida al sujeto, interpreta el malestar como 

amenaza de desagregación y lo transforma en angustia, en síntoma que debe ser diagnosticado 

por un manual de enfermedades mentales, tratado con el fármaco y finalmente enterrado en 

beneficio de la reproducción de la norma. Para Rolnik (2019) esta conversión del malestar en 

angustia y su consecuente patologización reitera y naturaliza la reducción de la complejidad 

de los procesos de subjetivación al “sujeto”, cancelando aún más violentamente las 
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posibilidades de creación transfiguradora. La revolución esquizoanalítica que anuncia Rolnik 

(2019) es la gestión colectiva y creativa del malestar para permitir la germinación de otros 

mundos. Estos textos no buscan atenuar el dolor que supone soportar la exclusión, el exilio, la 

exterminación, la censura o el castigo social, sino que más bien pretenden hacernos entender 

la naturaleza micropolítica del malestar que nos habita: ayudarnos a entrar en el malestar y 

permanecer allí juntos, para poder imaginar estrategias colectivas de fuga y de 

transfiguración. 

La pregunta por la capacidad de inventar una vida no-neoliberal se juega entonces en el 

potencial que emana de todo aquello que enuncia al malestar: una apelación a potencias 

capaces de poner en crisis los dispositivos de guerra. De este modo, encontrar en los 

malestares potencias desde las cuales desplegar resistencias, invenciones, organizaciones. El 

desafío es articular malestares distintos y desiguales en una estrategia anímica colectiva. No 

habrá elaboración de potencia sino a partir del dolor y en última instancia, de la enfermedad. 

No compartimos una identidad: la identidad es una fórmula de mayorías, tenemos en común 

que el capital está en contra de nuestra salud mental. El malestar se construye así como un 

punto de partida para construir políticas alternativas. 

¿Hay grietas en el muro del realismo capitalista que  

(lamentablemente) Mark Fisher no vivió para ver? 
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5. Lo que falta. Hacer lugar a lo que (aún) no tiene lugar 

“Cuando las instituciones se han convertido en plataformas en las que 

reproducir y reconocerse en lo previsible, ven y di la violencia de lo que es 

extraño. Cuando la vida se ha convertido en un lugar en el que resulta 

imposible vivir, ven, abre los labios y vuelve a decir el mundo. Cuando el amor 

es un lugar en el que se ha vuelto imposible amar, ven y di amor.” 

(Garces, 2022, p.101) 

5.1 Salud mental: un concepto en disputa 

Ocurre cada vez con mayor frecuencia que los discursos y los saberes parecerían ir por un 

lado mientras que nuestras vidas por otro, como si los decires y las políticas no lograran 

conmover nuestras formas de vida; o dicho de otras forma, las palabras parecen circular 

libremente pero nos acaban atrapando. Lo que nos atrapa son los clichés: maneras 

estereotipadas de decir la realidad, de referirnos a lo que pasa, sentencias simplificadoras que 

vamos pasando de boca en boca. El concepto de “salud mental” se usa y se repite hasta el 

cansancio. Pero, ¿de qué estamos hablando? ¿Es la salud mental acaso el límite de cuánto 

podemos soportar sin acudir a los psicofármacos? 

Uno de los posibles problemas actuales del concepto de salud mental es el abordaje de éste 

como si se tratara de un problema sanitario: hay un virus que debemos de tratar para que se 

vaya, haciendo diagnósticos como espectros, quitándonos la posibilidad de problematizar las 

existencias y de hacer la pregunta fundamental: ¿de qué hablan nuestros malestares? No 

podemos llamar salud (o enfermedad) mental al sufrimiento porque sí, tampoco al insomnio 

cuando no se sabe si habrá amanecer; ni depresión cuando “el aumento de la esperanza de 

vida” no convoca al deseo de vivir. Con demasiada prisa, determinadas situaciones de vida 

son reducidas a unas categorías escuálidas de un modelo determinado de salud mental, 

prescribiendo entonces sutura, desinfección y silencio y así, los modos de existencia y 

nuestros afectos son reducidos a unidades mínimas de lenguaje, categorías que no dejan 

pensar ni dan opción: “soy depresivo”, “soy ansiosa”. 

Insisto en lo siguiente: el concepto de salud mental al separarse de nuestra vida sensible y 

afectiva se transforma en un concepto diluido por su uso excesivo y mecánico. Así, podría 

entrar perfectamente en la lista de palabras sin promesa, palabras modernas pero somníferas; 



26 

palabras que secuestran la experiencia porque son reducidas a un funcionamiento. Me han 

dicho, que es un concepto necesario para acordar algo entre los profesionales psi. Consenso 

sí, pero un consenso cómodo, porque lo que hace es transar la pregunta profunda y compleja 

sobre la vida por una idea sanitaria. 

La salud mental entonces, puede ser problematizada como un concepto en disputa, ¿podrá 

hacer grieta en las normatividades imperantes? La urgencia de los malestares no puede 

atenderse como una urgencia médica y ofrecer caminos trillados, costumbres infundadas o un 

poco de autoayuda. Quizá una política para la salud mental debiera ser en primer lugar un 

lenguaje que permita pensar la existencia como algo más digno que una farmacia. Por esto, 

urge una búsqueda donde las zonas en las que salud mental y salud social se encuentren. 

Por momentos prefiero no usar la expresión Salud Mental ya que se parece más a un 

desfibrilador que a la vida. La Salud Mental en mayúsculas puede ser entendida como un 

psicopoder (Han, 2010) o como un poder terapéutico (Petit, 2018), un sistema de corte 

hegemónico que sostiene la clasificación de los cuerpos sanos y enfermos, normales y 

patológicos. Por medio de sus discursos, prácticas, dispositivos y legislaciones divide las 

vidas en vivibles o invivibles, las mentes en valorizadas o desvalorizadas. A pesar de sus 

disputas internas tiende hacia la segregación y expulsión de las divergencias y anomalías. 

Por otro lado, hablar de una contra-salud mental, refiere a un campo de creación, resistencia y 

cuidado de nuestras estrategias anímicas. Una contra-salud mental también compone 

dispositivos y saberes así como también habita instituciones pero posee una gran diferencia: 

aloja en ella el activismo como movimiento social para una transformación radical; se juega 

así la disputa en torno a nuestras dolencias y placeres, donde nuestros malestares son uno de 

los puntos de partida que buscan hacer grieta al muro del realismo capitalista, son el signo de 

un desvío, una disidencia sensible. Nuestra vida anímica lleva la marca de los conflictos 

sociales.  

En una contra-salud mental urge reafirmar lo siguiente: lo que parece subjetivo e íntimo es 

también una manifestación del estado de una época, cuerpos que se encuentran entre la 

implosión y el estallido. Las anomalías (Petit, 2018) son esas resistencias ante la 

normalización, inconformidades con el modo de vida que sofoca. Suponen mucho más que 

una disfuncionalidad, pueden ser pensadas como un desplazamiento respecto al orden que en 

su efectuarse acusa al propio orden. La anomalía intranquiliza porque no es previsible, los 



27 

débiles, los vulnerables, si algo así existiera en el sentido que les carga el régimen capitalista 

serían metáforas de un mundo apurado e infame.  

No pretendo con esto fundar una clínica o una definición de salud mental, mucho menos 

moralizar los psicofármacos ni presentar una oposición binaria entre terapia individual y 

política colectiva. Tampoco listar una cantidad de recorridos, posiciones teóricas y 

experiencias como una suerte de manual esencial. Se trata quizás, de eso que llamamos una 

búsqueda. La perspectiva de los malestares permite encontrar potencias en fragilidades que 

son desiguales y compartidas. Si para el capital estar sano es poder ser explotado, la búsqueda 

filosófica de la politización de los malestares pretende otras bases existenciales. Se intenta 

entonces, buscar el deseo de discutir aspectos de nuestra praxis que quizás se encuentran 

inexplorados, o en el peor de los casos, negados. 

Se trata de hacer lugar a lo que no tiene lugar. No sabemos qué hacer ante tanto desamparo. 

Pero lo mejor quizás no es solo hacer un análisis de lo que hay, sino de las fallas, las grietas y 

las averías. Fallas y grietas que somos nosotros mismos: nuestros sufrimientos y malestares. 

Solo podremos hacer lugar buscando a través de los desarreglos, individuales y colectivos. 

Aunque eso nos duela. Pero esto seguramente tampoco sea una novedad. 

5.2 El saber de nuestras heridas 

Quienes ejercitan el pensamiento como una mera profesión son como cañitas pensantes que 

pescan ideas en los libros: se relacionan con la teoría desde un afuera que no los contamina 

hacia un adentro que no buscan modificar. El pensamiento es por lo contrario, una forma de 

sacudir el tiempo y agitar el cuerpo. Esta concepción, nos obliga a pensar el carácter situado 

de toda producción teórica: es en los relieves de nuestra tierra donde se experimenta y 

nuestros conflictos políticos y sociales son nuestros verdaderos puntos de partida. 

Cuando la revuelta Chilena escribió en las paredes “No era depresión, era capitalismo” se 

volvió a insistir en el carácter político de nuestros afectos. Años después, luego de tantas 

catástrofes y revueltas, todavía muchos no entienden (o eligen ignorar) el carácter político de 

nuestra disciplina. También somos muchos quienes intentamos inscribirnos en una posición 

que sitúe al poder como punto de vista desde el cual revisar y repensar los conceptos: sus 

condiciones de surgimiento, así como sus omisiones y silenciamientos. Es por esto que se 

vuelve urgente preguntarnos, ¿podemos cuestionar nuestros cimientos teóricos en la medida 
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que formamos parte de un poder terapéutico cómplice de los procesos de normalización que 

arroja sin más al campo psicopatológico a los malestares y demasías? 

Nuestra praxis no se encuentra exenta de las guerras subjetivas. Todo lo contrario, quienes 

trabajamos en ámbitos por donde transitan las existencias (clínicos, educativos, sociales) 

podemos, sin darnos cuenta, ser proveedores de esa máquina de producir subjetividades 

anestesiadas, puestas a disposición de ser taladradas por aquellos modelos que requieren las 

políticas neoliberales actuales para su funcionamiento. No podemos negarlo, de lo contrario 

asumimos nuestra praxis como una cosmovisión independiente de las condiciones sociales y 

políticas de su ejercicio. Criminalizar, patologizar y precarizar las vidas constituye en sí 

mismo un acto criminal y no estaría nada mal que nos preguntemos si nuestras teorías y 

prácticas forman parte del sistema de exclusiones y violencias, si participamos y de qué 

formas las reproducimos. Urge que hablemos también de la Ley de Salud Mental (2017), 

porque allí también se juega el derecho a los modos de existencia. La lógica neoliberal 

gobierna nuestras subjetividades desde afuera y desde adentro, porque el poder no sólo 

oprime desde el exterior, está interiorizado, enraizado en nuestra constitución más íntima. 

¿Están nuestros conceptos y desarrollos teóricos a la altura de la realidad y de los 

sufrimientos de nuestra época? ¿Podremos confrontar el poder terapéutico y componer 

políticas para colectivizar y despatologizar nuestros malestares? 

La mayor catástrofe a la que nos podemos enfrentar puede ser un tipo de relación con 

nuestros mundos: el de meros espectadores de lo que pasa, consumidores indiferentes, 

opinólogos sabiondos. Las preguntas sobre la vida en común y por ende, la posibilidad de 

respuestas creadoras de nuevas posibilidades de existencia, deben ser vividas, situadas, 

hechas con el cuerpo. No nos hace falta solo crítica (quizás hasta tengamos demasiado de 

esta), nos hace falta la búsqueda por la capacidad de plantear problemas y de ensayar 

respuestas encarnadas. Las preguntas pueden perforar el guión, pueden hacer grieta en el 

muro del realismo capitalista, “poner un buen punto de interrogante puede ser un factor de 

resistencia” le escuché decir a Ana Hounie en las Jornadas de Epistemología llevadas a cabo 

en el año 2022 en nuestra casa de estudios. 

Pensar no es ejecutar un determinado procedimiento, sino ir al encuentro de 

problematizaciones para las cuales no disponemos fórmulas. Son los problemas, los afectos, 

los conceptos y las historias desde donde podremos pensar. Si no hay problema, no hay 

interrupción de sentido. Pero para esto, hace falta valentía y compromiso, hace falta como se 
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decía al inicio de este ensayo, tomar posición para renunciar al reconocimiento fácil, a los 

dogmas establecidos y a las etiquetas académicas y políticas más rentables; esto quizás, es 

uno de los desafíos más grandes que nos propone nuestra formación. En nuestra facultad se 

leen autores raros, se hacen compañeros más raros aún, y se empiezan vidas extrañas. Pensar 

a veces, es encontrar lo extraño de las palabras, en sus sombras, y en nuestros propios modos 

compartidos de decir y estar en el mundo. Pensar a veces, es extrañarse de lo que se impone 

como norma. Pensar a veces, es tirar unos ladrillos contra los muros totalitarios, agrietarlos. 

Las respuestas, suponen un intento de ensayo y error del mundo a través de la producción 

colectiva de situaciones y experiencias. Politizarse entonces, implicaría hacerse preguntas 

radicales sobre lo existente, ocurriendo cada vez que abrimos y sostenemos 

problematizaciones sobre cómo queremos vivir juntos. La politización puede suceder cada 

vez que interrumpimos los poderes-saberes establecidos para rescatar las experiencias 

subjetivas de la pérdida sufrida por tanta especulación abstracta. La politización insiste cada 

vez que reafirmamos en que la misma se vuelve una búsqueda y un trabajo de composición y 

no de aplicación, siempre móvil, siempre abierta a espacios otros, por su carácter 

fundamentalmente inacabado. 

En estos términos, los malestares pueden crear una clandestinidad. Un hacer común entre 

sintomáticos, al decir de Exposto (2021), y quizás nos permita pensar, una contra-salud 

mental. Nuestras fragilidades pueden hacer una alianza con el dolor para construir apoyos 

mutuos y acciones colectivas de investigación y agencia política. Se vuelve necesario aclarar 

que aquí no se trata de romantizar el sufrimiento, sino de “reconquistarlo” para generar las 

condiciones que permitan comunicarlo y en última instancia, intentar mitigarlo. La 

politización no niega la existencia del sufrimiento y el dolor, estas son experiencias netamente 

singularizadas e intransferibles, se rehúsa a la clasificación normativa en virtud de criterios 

funcionales al mercado. 

Lo relevante quizás sea cómo habitamos los sufrimientos, los malestares, nuestros 

agotamientos. Este cómo no se resuelve con respuestas de procedimientos, técnicas o 

métodos. Es el cómo de la ética, de la política y de la poética. Interroga y cuestiona los modos 

de hacer y las formas de vida. Preguntar por ese cómo es preguntarnos por cómo queremos 

vivir. En esto, Marcelo Percia (2023) ha sabido darnos pistas: se trata de que saber la herida 

nos vuelve potentes, habitar las sensibilidades exhaustas nos permite invertir el plano del 

poder. Una contra-salud mental implica revalorizar nuestra fragilidad ya que en esa 
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ambivalencia reside nuestra potencia. El tema no es curar o cerrar nuestras heridas, sino 

quizás habitarlas de otro modo, de un “saber hacer” con ellas, de reunirnos en torno a un 

sentimiento de comunidad ante la fragilidad, según la preciosa expresión de Anne 

Dufourmantelle (2013). 

Intentar pensar nuestras fragilidades, debilidades y vulnerabilidad ya no como defectos a 

arreglar ni como máquinas a las cuales les falla un engranaje, sino como potencias en común 

sin un régimen en el centro que organice nuestras experiencias. De esta forma, si bien nuestra 

salud mental puede ser un territorio de opresión, al mismo tiempo puede serlo de 

investigación y resistencia para resignificar nuestro mundo. 

5.3 Fracasar mejor 

En una entrevista de Gilles Deleuze con Toni Negri (1990) se nos presentan dos expresiones 

enigmáticas: la primera es cuando plantea que lo que más nos hace falta es poder creer en el 

mundo, y la segunda, que tanto la filosofía, como el arte y la política, invocan siempre a un 

pueblo que falta (Deleuze, 1990). De este modo, el filósofo apunta a una doble falta: la de la 

creencia y la del pueblo. Estas carencias no presuponen un lamento o una nostalgia por un 

pasado, sino por el contrario, albergan la posibilidad de crear mundo y reafirma la potencia de 

un pueblo que siempre falta, porque es inacabado. “Creer en el mundo es suscitar 

acontecimientos, incluso muy pequeños, que escapen del control o que den lugar a nuevos 

espacios-tiempo” (Deleuze, 1990, párr.14) 

Con la palabra falta sucede algo parecido que con la palabra fragilidad: tiene una connotación 

negativa tanto como para el psicopoder como para la sociedad en general.  Anuncian fracaso, 

debilidad y condición de desaparición. Los imperativos de guerra establecen una imagen de la 

fuerza la cual pretende curar cualquier vulnerabilidad y cancelar su insistencia. El paradigma 

del fracaso y de la fuerza, arrasan con nuestros mundos singulares, olvidando a menudo el 

carácter formativo y constructivo del fracaso y la fragilidad. Establece de por sí relaciones 

asimétricas y verticales de dominación, discriminación y estigmatización. El fracaso en 

conjunto con las vulnerabilidades, ha sido y sigue siendo, también, un arma de poder, de 

sometimiento del otro. 

El mundo se ha desacostumbrado a experimentar su propia fragilidad, a concebirse como 

consustancialmente vulnerable. Hemos fracasado por no saber ya fracasar. En otras palabras, 

nuestro fracaso ha sido haber eliminado la posibilidad misma de lo restante, hemos fallado 
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por no sabernos vulnerables. Hoy en día (y desde hace mucho) nuestras sociedades se 

encuentran atrapadas entre discursos dicotómicos. Es sumamente difícil buscar lo posible en 

una sociedad que constantemente nos lleva del éxito al fracaso, de lo mejor a lo peor, sin 

escalas, sin matices, sin mediaciones. Por suerte, siempre hay algo que se escapa, que hace 

grieta, siempre habrá algo que nos falte y ese entre justamente lo que estamos intentando 

buscar y pensar. 

Lo que falta puede pensarse en conjunto con las fragilidades como palabras impoderosas pero 

no impotentes: indican potencia, no poder. Son nuestros modos de ser afectados y de ensayar 

contra-poderes, siendo la potencia la posibilidad de afectación común. El pueblo, las 

anomalías, lo común, no son ni serán, sino que pueden ocurrir. La ética es quizás el ejercicio 

de una responsabilidad por lo que queda, arte de mantener abierto lo que falta y demorar 

durante el mayor tiempo posible que lo destruido lo invada todo y no deje ya nada por venir. 

Los límites no son fijos ni absolutos, el eco de “no hay alternativa” se puede mitigar. Lo que 

falta remite a una zona indefinida, donde lo que falta no es responder preguntas, sino que el 

gesto fundamental es hacerlas. Entonces, lo que falta, lo que resta, es siempre lo abierto e 

inacabado, es la potencia de creer que podemos inventar otra forma de vida y de cuidado, son 

el deseo y las ganas de recuperar esa creencia en que otro mundo es posible. 

Frente a esto ¿Cómo construir una disciplina que lejos de los absolutismos, se nutra de los 

restos que se fugan de las lógicas dominantes del mundo? O siguiendo la lúcida sugerencia de 

Samuel Beckett (2001) ¿Cómo aprender -juntos- a “fracasar mejor”? 

5.4 Una rara teoría de los encuentros  

“En su inmensidad, espantado huye el hombre de sí mismo, en busca de vecinos que 

compartan su espanto. Cada individuo es un compañero de desconsuelo”  

Cioran, Conversaciones  

 

“Somos soledades en convivencia”  

Zambrano, Delirio y Destino 

¿Dónde encontrar pensamiento? ¿Cómo mantenerlo vivo? No parece fácil. El pensamiento es 

función necesaria para la vida, por ser ésta algo que tenemos que construir y no regalo 

cumplido y acabado. En “¿Qué quiere decir pensar?” Heidegger (2010) nos dice que en la raíz 

alemana del verbo pensar hay ya un agradecimiento. Si pensamos, es porque algo se nos es 
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dado a pensar por medio de alguien, un amigo, un maestro, un pensador. Dar a pensar no es 

indicar cómo o qué hay que pensar, así como el gesto de invitar a leer no puede ser 

imperativo, no puede ser forzado ni puede tener aires pretenciosos de moralidad. Se trata de 

una invitación donde resta algo por pensar, donde queda algo por leer. No podemos levantar 

la cabeza únicamente con nuestra propia fuerza, por lo que la amistad puede ser un modo de 

alojar los gestos de amabilidad, de dar un tiempo donde sobrevivir en este mundo que 

parecería agotarse. Un respiro tal vez, sin ninguna pretensión más que confiar en un ritmo que 

posibilite seguir a la espera de que tal vez arribe algún después. 

No tenemos certezas, no tenemos recetas. Tenemos preguntas y también tenemos pistas por 

las cual guiarnos: lo que Petit (2015) denominó “alianza de amigos”, Percia (2010) 

“complicidades anticapitalistas”, Nietzsche (1996) “compañeros de viaje”: compañeros y 

amigos en la creación, alianzas y complicidades en estos trayectos por la facultad, 

compañeros en busca de un porvenir. La alianza se funda en una política de los encuentros 

que se reafirma en un querer vivir, los compañeros lo son en la recolección de saberes y 

experiencias nuevas, una recolección humilde que se materializa en un campo de fuerzas y en 

la vida cotidiana. Co-creadores, co-cosechadores. Es una búsqueda de contagio, estrategias, 

disposiciones, sensibilidades. Formas de afectarnos con los otros, de acompañarnos en estos 

procesos, en la vida. Compartir saberes, afinidades, intereses y búsquedas. 

Quizás para mantener vivo el pensamiento lo que necesitemos es una rara teoría de los 

encuentros. “Tal vez todo esto dependa, en el fondo, de una teoría del encuentro” (Pelbart, 

2009, p.49). Me gusta la idea del “tal vez” porque niega la totalización de una definición, 

debido a que esta rara teoría de los encuentros no puede sino revelarse por una exploración de 

la vida cotidiana. Los encuentros, las alianzas, insisten para constituirse como una a una 

forma de producción de lo común para cuya ocurrencia no hay a prioris predeterminados. Así, 

se ponen en juego dimensiones epistemológicas, éticas, estéticas y políticas de modo tal de 

intentar poner la mirada en lo que nos afecta en nuestra vida cotidiana: el problema de la 

manicomialización, la marginalidad y la inaccesibilidad al trabajo digno, la dificultad de abrir 

paso en los lugares de enunciación, el dolor de quedar enfrascados en nombramientos que 

encierran y limitan la vida y aún más.  

“La amistad, la comunidad, el amor, cuando escapan de la locura de los propietarios, 

componen complicidades” (Percia, 2010, p. 212). Pequeñas posibilidades que quizás otorguen 

aires más respirables, sin asfixias extractivistas, sin asfixias ideológicas, sin asfixias 
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represivas que inhabilitan el diálogo, incluso con quien, a pesar de las diferencias, está parado 

en la misma vereda. ¿Cuál será el suelo común básico que nos permita dialogar más allá y 

más acá de las diferencias? 

La alianza de amigos puede multiplicar el desafío y puede que sea la única respuesta para 

mantener en el tiempo estos gestos sin que pierdan su potencia. Una alianza anónima se 

constituye cuando el “querer” se coloca en el centro, cuando queremos compartir lo que 

queda inacabado. La alianza se rebela frente a la idea nostalgia de una comunidad 

inalcanzable e incompleta pero también frente a las ideas totalizantes de hacer mundo. Las 

amistades se convierten tiempos otros que permiten que la vida pueda ser respirable, alojan 

otras temporalidades que abren paso a la posibilidad del pensamiento donde todo parece 

obturado. Lo que falta quizás sea tratar de inventar una relación, una vida que se vuelque 

contra uno y contra el mundo. Conquistar un espacio sin retorno. Que abra un mundo en el 

que volcar amores y odios, en el que desplegar alianzas y combates.   

Lo más importante es que a veces no solo la alegría puede ser compartida, sino también los 

dolores, por lo que estamos ahí, no para salvarnos, sino para abrir mundos habitables. Hay 

algo que tenemos que sostener: es muy difícil pensar la historia de los movimientos sociales 

sin encontrar una determinada conexión con el dolor y la inconformidad.  A diferencia de los 

imperativos de la felicidad, la condición de posibilidad de resistencia es sostenernos en 

nuestros malestares. Nuestras alianzas no pueden sostenerse en una utopía ilusoria, nuestros 

encuentros deben de preguntarse por cuáles son los motores que potencian nuestros deseos de 

transformación para no caer en idealizaciones romantizadas de la felicidad disciplinada y 

coercitiva.  

No se trata de una apología a la insatisfacción, la insatisfacción únicamente se queja por el 

mundo que tenemos o por algo que la vida no nos da, sin embargo, la posición de 

inconformidad es hacer estallar las formas de lo que nos sofoca (Percia, 2010). Mientras que 

la insatisfacción se funda en un capricho, la inconformidad nace de un querer resistir en 

contra de las capturas del poder. Lo que falta, nuestras fragilidades y nuestras 

inconformidades, son la potencia que habitan en lo mínimo, son como se dijo antes, 

poquedades impoderosas pero no impotentes: anuncian la potencia que aloja lo posible de la 

imposibilidad.  
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Frente a esto, ¿Cómo generar prácticas instituyentes que permitan inventar otra política, otra 

relación con la política? ¿Será posible recrear la existencia por fuera del poder omnipresente? 

¿Cómo cultivamos y desplegamos colectivamente la capacidad de soporte entre nosotros, para 

producir y preservar lo posible sin que sea serializado, reducido, captado por los procesos de 

dominio?  

6. Inconclusiones 

Hay que continuar, no puedo continuar, voy a continuar. 

Samuel Beckett, El innombrable 

I 

¿Qué hacemos cuando nuestros mundos empiezan a desmoronarse? ¿Cómo podemos convivir 

con el sofocamiento? ¿Cómo podemos seguir viviendo y pensando mientras todo se quema? 

¿Cómo logramos respirar (aún) entre las llamas? 

Agamben (2022) nos dice que nuestra casa, nuestro mundo ya se quemó, “en una única, 

inmensa hoguera que hemos fingido no ver” (Agamben, 2022, p. 9) y ahora que ya no hay 

llamas, encontramos tan solo números, cifras y mentiras. Las cualidades mesurables y las 

capacidades técnicas han invadido el panorama mundial en busca de una perfección 

funcional. Pero ninguna sensación o afecto puede ser una cifra, éstas son puro movimiento: 

saltos, tropiezos, virajes, entrecrucijadas, milagros que se cuecen sin verdades a la vista. 

De ese modo lo escribía y lo repetía Marina Tsvietaieva: “yo no tengo una concepción del 

mundo, yo tengo una sensación del mundo” (p. 437). Tener una sensación del mundo quiere 

decir apenas, que se piensa con el cuerpo. Es el poder balbucear y murmurar en lugar de fijar 

y decidir. Urgen otros ritmos. Las sensaciones aparecen como torbellinos o tempestades 

afectivas. Las ideas de cálculo y cifra son reductoras y toda sensibilidad tiene derecho a 

muchos misterios. ¿Cómo salir de la esfera de la medida para reencontrarnos con una 

respiración común? 

Buscamos comprender nuestra situación presente. Buscamos entender nuestra actual 

incapacidad de salir de las llamas del capitalismo que nos impiden la búsqueda de lo posible, 

que nos sofocan y no nos deja respirar. Hay quienes mantenemos la hipótesis que para 

conocer y comprender lo conveniente es acercaron a las fallas, averías y grietas. Fallas y 
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grietas que también somos nosotros mismos: nuestros sufrimientos, malestares y heridas, 

nuestros desarreglos colectivos y singulares. Es en los errores y disfuncionamientos donde 

podemos descubrir otra relación con el mundo.  La comprensión para una reelaboración se 

podrá producir a partir de que miremos y habitemos estas averías, aunque eso nos duela.  

Las luces menores y las sombras pueden ser pensadas como metáforas de un lugar y un 

tiempo que requiere una distancia del mundo para resistir a la dureza de éste, que nos 

posibilite recuperar las sensibilidades negadas por el régimen estético de las guerras 

subjetivas. No oculta, pero tampoco enceguece, sino que asume que hay cosas que no se 

pueden mirar directamente para preservar su singularidad. Lo literal, lo sin fondo, lo sin 

sombra, es lo que nos impide comprender el poema, el lenguaje sin amarras. 

Buscar lenguajes, palabras, que aún con el incurable dolor de existir, posibiliten un decir que 

nos comprometa con la propia vida. Hay lenguajes que de algún modo ensanchan el mundo 

porque alojan la necesidad y la posibilidad, los afectos y los sueños. Si este  tiene algo que ver 

con los modos de existencia no es bajo la idea voluntarista de que cambiando las palabras 

cambian las cosas ya que de este modo simplemente las reduciríamos a la lógica del producto 

perdiendo su significancia política. Hay cosas que quizás tengan que seguir siendo 

inexplicables, iluminar todo con explicaciones nos hace perder las sombras y son los 

misterios los que nos permiten soñar. El romanticismo maldito de lo nocturno es también una 

normalidad que luego no sabe cómo inventar un vivir juntos bajo la luz del día. La vida en 

común podría pensarse en una dialéctica entre la noche y el día, entre la oscuridad primitiva 

que nos da terror y la luz enceguecedora del día que nos encandila. Esto claramente, no sin 

conflicto. No hay síntesis, hay modos de existencia, hay formas de estar en el mundo. 

Buscar una contra-salud es buscar otra vida posible, otros futuros, territorios, imágenes, 

afectos, prácticas, composiciones, modos del pensamiento, del deseo y de la acción. Hay 

miradas que incitan a sentir. Otras que animan a buscar, a dejar siempre una pregunta abierta 

y a compartirla, si es posible. A lo largo de este ensayo me han acompañado miradas que 

animan y buscan construir un pensamiento inacabado para un mundo que parece agotado. 

Una contra-salud es un modo de habitar la angustia y el dolor, porque a veces no se puede 

estar de otra manera si se está cerca de lo vivo que brota (Percia, 2010). Si crear e inventar 

hay que imaginar entonces podríamos volver al sueño como potencia de vida. 
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Politizar el malestar para que ya no sean solo mis malestares, sufrimientos y dolores, sino 

hacer común a través de la creación. Dejar de ser ese cuerpo que consume mundo para buscar 

otro ritmo de respiración, para poder dejar un poco ese desbordamiento. Saber hacer con los 

malestares y las heridas en lugar de simplemente padecerlos. Quizás el principal compromiso 

sea el de inacabar no solo nuestras disciplinas, sino el mundo. Percatarnos de nuestras propias 

fragilidades compartidas puede lanzarse como una potencia de pensamiento porque no 

pretendemos salvar al mundo ni a una sociedad, sino hacer del mundo una posibilidad para 

que eso que falta, aparezca. 

II 

Digo conclusiones pero no las hay. Pienso en un final de esta escritura, pero tampoco la 

encuentro. Se vuelve un obstáculo el pensar-escribir cuando no sabemos hacerlo sin proyectar 

en ellos un final, una resolución, una clausura. Las problematizaciones ensayadas a lo largo 

de este trabajo siguen después del punto final. La psicología con la cual intento ensayar me 

enseñó que frente a las dolencias de la vida cotidiana no podemos suscribir un cómo hacer 

sino que ese cómo se encuentra compuesto de encuentros y creaciones siempre inacabados. 

Desafiar los finales y lo metódico no es una apuesta a ciegas, es asumir como compromiso el 

inacabamiento del mundo, la potencia necesariamente inacabada de nuestras singularidades. 

Las preguntas a lo largo de este ensayo no las puedo concluir ahora y seguramente tampoco 

pueda durante mucho tiempo. Lo que sí podemos, es ensayar respuestas, con compañeros de 

viaje, con alianza de amigos. 

No se trata entonces de imaginar escapatorias y soñar con lo que nos aguarda fuera, quizás lo 

que necesitamos es aprender a cómo formular buenas preguntas. Nuestra época pareciera no 

soportar habitar los problemas e intenta rendir únicamente en lógicas contrapuestas de 

inicio/fin. Lo que se inicia debe terminar. No tolera las fallas, no sabe esperar ni tomarse su 

tiempo. Busca la totalidad, la perfección y el bien (como si existieran). Nos hace olvidar que 

los problemas no terminan de resolverse así como tampoco se pueden eliminar. Hoy lo vemos 

un poquito mejor gracias a personas como Haraway (2021) que lo dijeron muy bien: nuestro 

deber ético es seguir con el problema. 

Nuestros saberes, por mucho que se multipliquen no acaban en un punto final, sino en un 

signo de interrogación. No es necesario disponer de una teoría definitiva que nos explique de 

pies a cabeza; no creo que algo así esté a nuestro alcance, y por suerte, tampoco nos interesa. 
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Para hablar de nuestras existencias podemos conformarnos con dar una pista, incluso 

pequeña.  Ya sabemos que no va a llegar la revolución, pero lo que no vamos a negociar es lo 

siguiente: los momentos en los que puede haber una escritura, un texto, un enamoramiento, 

unos compañeros, unos encuentros que generen grietas, que muestran lo que falta aún 

construir. Eso es lo que vale la pena. Lo que no podemos escuchar es que no va a haber más 

de eso, porque eso sería ya no dejar un lugar para respirar. Necesitamos artificios para 

sobrevivir, modos de hablar, de reunirnos, más nuevos o más viejos. Necesitamos crear 

instituciones que estén fuera, dentro, cruzadas, expropiadas.  

Es una cuestión de posibilidad, acá estamos y si estamos reclamamos algunas cosas: 

lenguajes, alianzas, saberes, compañeros. Quizás se trate de habitar las fragilidades como 

lugares de creación. Hacer mundo aún entre las ruinas. La antropóloga Anna Tsing (2023) nos 

cuenta que, cuando en 1945 la bomba atómica destruyó Hiroshima, el primer ser vivo que 

resurgió de ese paisaje devastado fue un hongo llamado Matsutake. Hoy en día viven en 

bosques alterados y arrasados por el hombre, dispuestos a resistir los desastres. Estos hongos 

silvestres, podrían ser la imagen de pensamiento sobre cómo el ser humano puede vivir, o 

más bien, sobrevivir, buscando vida entre las ruinas, en tiempos donde las guerras destruyen 

nuestros mundos materiales y afectivos. Vivir en la precariedad busca algo más que solo 

despotricar contra quienes nos han sucumbido y aquí es donde los hongos acuden a nuestra 

ayuda: la idea de que el Matsutake pueda brotar en paisajes devastados nos permite explorar 

la ruina en la que se ha convertido nuestro mundo e imaginar posibilidades sobre las mismas. 

Nuestros paisajes globales están llenos de diferentes tipos de devastaciones y en el torbellino 

de la vida contemporánea, las luchas y los conflictos no se limitan a la política convencional, 

más bien se manifiestan en las grietas de la subjetividad, donde se entrelazan las guerras 

subjetivas y la politización de los malestares. 

Contra la asfixia del mundo y de las guerras, conspirar es buscar lo que necesitamos para 

vivir. Es estar, cooperar, encontrarse. Poner a circular la abundancia de saberes, de afectos, de 

prácticas e historias. De la impotencia cotidiana sólo se podrá salir aprendiendo a conspirar, 

es decir, a respirar en común.  Lo común podría ser pensado como el encuentro entre viajeros 

cuyos síntomas pueden entrar en conversación, que logran vincular la palabra con los 

cuerpos, con los afectos; y es ahí, donde pueden surgir estrategias anímicas que nos permitan 

hacer frente a la vida. El encuentro entre viajeros tiene una única premisa: no negociar lo 

innegociable, siendo esto todo aquello que obstaculiza la afirmación de la vida y su potencia 
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de creación. La supervivencia colectiva se vuelve la única manera de sobrevivir y está hecha 

de puro apetito y deseo compartido.  

Pressentiment. N.5 (2012)  
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