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Introduccién:

El presente ensayo se enmarca en el Trabajo Final de Grado de la Facultad de
Psicologia. La eleccion del tema parte en primer lugar, de mi interés por darle voz y
reconocimiento a las infancias a la hora de hablar de las dictaduras de la década del 70 en
el Cono Sur. Cuando se trata el tema, suele ponerse el foco en los adultos, poco se habla
de que los nifios fueron, en muchos casos, igual de victimas. Los allanamientos, secuestros,
revisiones y humillaciones, también las sufrieron ellos; y vivir con sus padres exilios y
prisiones, los convirtioé en nifios exiliados y nifios presos.

Entendemos a la infancia como una etapa crucial que hay que cuidar y atender; todo
lo que los nifios viven, escuchan, y sienten, tiene una gran influencia en ellos y en su
posterior desarrollo. En un principio lo que me pregunté fue qué podemos esperar de los
nifios que vivieron sus primeros dias de vida en prision, o de los que pocos meses después
de nacer, fueron robados y separados de sus familias. Estas preguntas estaban orientadas
a la huella que podria dejar en ellos las situaciones vividas en la primera infancia. Sin
embargo, luego incorporé una nueva dimension que me hizo pensar no sélo en un hecho
puntual que comienza y termina, y deja sus marcas; sino en una violencia que se contintua
reproduciendo con el paso del tiempo, al no haber politicas de reparacién. “La vigencia de la
impunidad en democracia, evoca el terror impuesto ... y, por consiguiente reaparece la
paralisis, la fragmentacién, la marginacion econdmico-social, el silencio, el miedo” (Calvo et
al, 1989, p. 98). Es decir, lo que queda impune sigue teniendo sus efectos a lo largo de los
afnos y no le permite a las victimas su elaboracién.

Es asi que muchos de los derechos humanos de quienes fueron nifios en la
dictadura, se vieron vulnerados y la sociedad no los ha reconocido como verdaderas
victimas. Estos nifios no son nada mas ni nada menos que los adultos de hoy, cuyas sus
memorias no sélo se encuentran silenciadas, sino también tensionadas. Hay una “tension
compleja, irresuelta y por ello productiva entre la memoria de los padres, heredada y
(parcialmente) ajena, y la memoria de la infancia, propia y experimentada” (Basile, 2022, p.
34). Fue mediante colectivos conformados por personas que vivieron situaciones similares,
qgue los nifios de la dictadura pudieron poner en palabras sus vivencias, a la vez que
reconstruir su historia que en la mayoria de los casos, se encontraba fragmentada.

Hubo distintas situaciones en las que los nifios fueron victimas directas de la
dictadura: ya sea por exilio, por nacer en cautiverio, por ser apropiados o por tener padres
presos o desaparecidos. Esos son los casos mas extremos, pero incluso los nifios que no
fueron victimas directas, sufrieron las consecuencias de crecer bajo el miedo y el terror de
un régimen dictatorial. Irrazabal (2018) explica que encontramos los efectos del terrorismo
de Estado “en los aspectos corporales, psicologicos de los afectados y también en la trama

del tejido social. Cuestion que pone en tela de juicio la diferenciaciéon entre afectados



directamente y otros que en apariencia no lo fueron” (p. 100). Entendemos que el contexto
econémico, social y politico en el que vivimos es absolutamente influyente en nuestra
singularidad y resulta imposible permanecer ajenos. Es asi que todas las personas que
vivieron su infancia en la dictadura estan signadas, de alguna manera, por esa experiencia.

En esta oportunidad voy a hacer énfasis en las apropiaciones ilegales, es decir, en
nifos que fueron robados e instalados en otras familias. Este delito tuvo lugar mas que nada
en Argentina, de todas maneras, algunos nifios uruguayos fueron apropiados alli. La
eleccion de profundizar esta tematica radica principalmente en que hoy dia siguen habiendo
alrededor de trescientos nietos por localizar. El desconocimiento o la duda por el verdadero
origen se transmite de generacién en generacion, y afecta a toda la cadena genealdgica, ya
que las trescientas personas que aun no conocen su identidad, probablemente tendran hijos
qgue tampoco la conoceran, y después nietos, y bisnietos, y asi sucesivamente. Esta es una
de las razones fundamentales que hace que la dictadura sea una situacion actual.

Pareceria entonces que los limites entre pasado, presente y futuro se desdibujan, y
que todo lo sucedido sigue teniendo efectos en la actualidad. Lejos de tratarse de una
cuestion del pasado, estamos hablando entonces de un tema extremadamente vigente. Sin
embargo, tanto en Uruguay como en Argentina, se han desarrollado politicas que
promueven el olvido y la impunidad: la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado en Uruguay, y las leyes de Pacificacién Nacional, Obediencia Debida y Punto final
en Argentina. Luego fueron derogadas, pero durante su vigencia imposibilitaron el juicio a
los perpetradores de los crimenes de la dictadura. De esta manera, las victimas quedaron
posicionadas como responsables de promover la memoria y la justicia. “Tenemos esa carga
sobre la espalda y nos sentimos culpables si nos olvidamos de un detalle” (Calvo, 1995,
p.130). De todas maneras, la apropiacion ilegal no fue tenida en cuenta en estas leyes, lo
que permitié juzgar a quienes cometieron este delito en particular y restituir nifios
localizados, aun cuando estaban vigentes las leyes de impunidad.

Considero indispensable mantener viva la memoria y darnos el tiempo y el lugar de
ponerle palabras a las cosas que pasaron. Tener que escribir un trabajo final de grado me
parecié una oportunidad para hablar de la historia de nuestros paises, que es al fin y al
cabo, la historia de nosotros mismos. Con el transcurso de los afios, cada vez quedaran
menos personas que vivieron en dictadura, desde mi punto de vista, es necesario que las

nuevas generaciones nos comprometamos con el tema y tomemos la palabra.

Contexto histoérico:
Para empezar resulta pertinente contextualizar la dictadura civico-militar, los sucesos
histéricos que tuvieron lugar a partir de la década del 70 en el Cono Sur y que convirtieron

eso0s afnos en una época signada por la violencia y el terror.



Con el objetivo de eliminar al enemigo interno y teniendo como base a la Doctrina de
la Seguridad Nacional, las Fuerzas Armadas y policiales instalaron una brutal represién
caracterizada por encarcelamientos, asesinatos, tortura y desapariciones forzadas. “Se
buscaba ‘quebrar’ al detenido, no sélo como castigo individual, sino - y fundamentalmente -
en tanto representante de un luchador social, exponente de la ideologia que se deseaba
destruir. Lo ‘ejemplarizante’ estaba siempre presente” (Giorgi, 1995, parr. 23).

Muchas personas tuvieron que emigrar para escapar de las fuerzas armadas que las
perseguian por razones politicas. Sin embargo, irse del pais no significaba estar a salvo, el
Plan Céndor fue una coordinacién entre los servicios de seguridad de los distintos paises de
la region, asesorados por la CIA, que hizo que los mecanismos represivos atravesaran las
fronteras. Fue asi que muchos exiliados fueron detenidos en otros paises. A su vez, los
estados dictatoriales recibieron ayuda politica y econdmica por parte de Estados Unidos,
quien en el marco de la Guerra Fria estaba luchando contra el comunismo (Garzén, 2015).

A nivel social se logr6 un clima de miedo y desconfianza, era pensado
estratégicamente para fomentar el silenciamiento: todos sospechaban de todos y de esta
manera se fueron disolviendo los vinculos sociales. “La poblacion debia saber lo que el
aparato represivo era capaz de hacer con quienes se le oponen. Y, a la vez, debia sentir su
impotencia, aceptar el sometimiento y hacerse "cémplice pasivo" de la impunidad” (Giorgi,
1995, parr. 27).

Habia un control total de la sociedad. Se establecieron medidas de censura, que
intervinieron en los medios de comunicacién, los diarios, el cine, el teatro y la musica. Habia
reglas de lo que se podia comunicar, y de qué manera hacerlo, si la prensa y las
expresiones artisticas no se amoldaban a eso, eran castigadas o clausuradas (Martinez,
2005). Se encargaron de propagar un discurso que culpabilizaba a las victimas (“en algo
andaria”) y a sus padres (“4cémo educd usted a su hijo?”). Teniendo un control casi
absoluto de los medios de comunicacion y haciendo uso de la censura mencionada, fue que
instalaron esa forma de interpretar los hechos: los militantes eran vistos como subversivos y
el terrorismo de Estado se volvia una legitima lucha anti-subversiva.

Si analizamos este contexto desde la psicologia, podemos ver que se vieron
vulnerados los derechos humanos y que esto es absolutamente influyente en la salud
mental. La inclusion de la muerte y la violencia sistematizada por parte del Estado configurd
experiencias traumaticas que dejaron grandes secuelas en la sociedad. Cuando hablamos
de trauma, nos referimos a un acontecimiento que debido a su intensidad y a la incapacidad
de la persona de responder adecuadamente, genera efectos patdgenos en la organizacion
psiquica (Laplanche y Pontalis, 1998, p. 447). Entendemos que la tortura, los secuestros,
las desapariciones y los asesinatos, son ejemplos de situaciones traumaticas, a

continuacion vamos a analizar cada una de ellas.



En primer lugar, podria decirse que la tortura es un mecanismo represivo que se
caracteriza por darle a la victima la responsabilidad de elegir su destino. Ahora bien, esta
eleccion esta cargada de un gran dolor y es particularmente dificil porque se trata de dos
opciones absolutamente nocivas: la persona tiene que optar entre su integridad fisica y su
integridad psiquica (Becker et al, 1989, p. 25). Es asi que su Unica alternativa para salvarse
del dolor intolerable es renunciar a sus ideales y entregar a sus compafieros, sometiéndolos
a la tortura o a la muerte.

En cuanto a los asesinatos, es importante recalcar que el duelo por la pérdida de un
ser querido, no es igual si se trata de una muerte natural que de un homicidio. Ademas de la
tristeza por la pérdida, aparece un sentimiento de injusticia debido al caracter interpersonal
de la situacién; la muerte es intencionalmente causada por otro ser humano. Asimismo, las
victimas de la dictadura estan estigmatizadas, ya que esta presente la idea de que si las
mataron “por algo fue”. Debido a esto, sus seres queridos no sélo sufren la pérdida sino que
también sufren el hecho de que la sociedad los responsabilice de su propia muerte.

Por ultimo, la represion dictatorial incorpora algo muy complejo que es la figura del
desaparecido, una persona que no esta ni viva ni muerta. Sus seres queridos y la sociedad
en general se enfrentan a una gran incertidumbre acerca de esta condicién de persona
sobre la cual nadie sabe nada. Podria decirse que es una de las situaciones mas
complicadas en tanto la ausencia de una verdad concreta, dificulta el proceso de duelo. De
alguna manera, la familia se vuelve “responsable” de elegir entre su vida o su muerte, es
decir, o deciden considerarlo muerto -posicion muy dificil ya que es ‘como si ellos lo
mataran’- o siguen esperando encontrarlo con vida, sumiéndose en muchos afos de
esperanza y probable desilusién por el fracaso de la busqueda (Becker et al, 1989, p. 26).
En este sentido, recalcamos la importancia de la verdad por mas dolorosa que sea; aceptar
la muerte es el primer paso para poder duelarla. Sin embargo, a pesar del transcurso de los
afnos siguen habiendo personas desaparecidas. “El duelo, necesario para metabolizar el
sufrimiento psiquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libidio en otro objeto, se
encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta del cadaver, lo que
impide realizar el rito funerario” (Basile, 2022, p. 37).

Los familiares preguntan dénde estan, pero los desaparecedores no dan respuestas.

No les alcanz6 con matar la vida, también quisieron matar la muerte.

“A veces, te cuido en carteles,

y hoy te quiero cobijar,

pero no es llevandote unas flores,
Si no sabria a qué lugar”.

-Rubén Olivera



Y asi, entre la accion represiva y el silencio absoluto, es cémo se fue constituyendo
una sociedad de cuerpos sin cura, huesos sin duefios, hijos sin padres, y tumbas sin
nombre. La sociedad “ha necesitado desarrollar mecanismos evasivos de ‘negacion’ o
‘silenciamiento’ de la realidad, e incluso mecanismos defensivos de ‘acostumbramiento al
horror’, 1o que implica niveles importantes de bloqueo a los afectos y las emociones”
(Lucero, 2009, p. 103).

En esta oportunidad nos vamos a focalizar en una situacion particular que incluye

todas las mencionadas: secuestro, tortura, desaparicién y muerte.

Apropiacion ilegal de nifios:

En la época de la dictadura alrededor de quinientos bebés fueron apropiados
ilegalmente, es decir, robados de su familia y entregados a otra. En algunos casos, esto
ocurrié una vez que secuestraron a sus padres: los entregaron a vecinos, a orfanatos, o los
dejaron en la calle. Otros directamente nacieron en cautiverio y los apropiaron desde el
nacimiento (Laino, 2022). Como se mencioné anteriormente, la mayoria de las
apropiaciones tuvieron lugar en Argentina. De todas maneras, no permanecemos ajenos a
esto ya que hubo hijos de uruguayos apropiados alli, y nifios de otras nacionalidades
apropiados en Uruguay.

Antes de profundizar en el circuito de la apropiacion ilegal, considero pertinente
ahondar en las condiciones de posibilidad, es decir, las circunstancias que hacen que cierta
practica sea posible en determinado momento y determinado lugar. Agamben (2001)
plantea que “seria mas honesto y sobre todo mas util indagar atentamente acerca de los
procedimientos juridicos y dispositivos politicos que hicieron posible llegar a privar tan
completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos” (p. 40). Esto
lo dice haciendo referencia a los campos de exterminio del nazismo, no precisamente a la
dictadura. Aun asi, creo que es un planteo interesante que nos puede servir para pensar.
Muchas veces caemos en una postura reduccionista que responsabiliza a unas pocas
personas, en lugar de contemplar las circunstancias que hacen posible que se llegue a
niveles tan grandes de violencia.

En Argentina, las apropiaciones ilegales de nifios pudieron llevarse a cabo a gran
escala porque existia previo a la dictadura una estructura institucional que, de alguna forma,
lo facilitaba. En primer lugar, a principios del siglo XX, el aumento de las instituciones de la
minoridad reforzo la idea de que hay ciertos adultos que no estan capacitados para criar y
por lo tanto sus hijos deben ser tutelados (Villalta, 2005). Fue asi que muchas personas se
apropiaron de menores, amparados en el fundamento de que los estaban salvando.

A su vez, en esa época era frecuente inscribir como propios a hijos no biolégicos, y

existia la ‘adopcion plena’, un formato de adopcion en el que se eliminaban todos los lazos



biolégicos de manera irrevocable. Eran habituales los partos en domicilio y las inscripciones
fuera de término; y finalmente en 1977, se autorizé la adopcion de nifios sin necesaria
intervencion judicial (De Vecchi, 2010). Entendiendo que contribuyeron a la
desregularizacién de las partidas de nacimiento, se puede pensar a estas practicas no como
causas, pero si como posibilitadoras de la apropiacién ilegal de menores.

Algunos Centros Clandestinos de Detencién funcionaron como maternidades
clandestinas, tenian sectores especiales para las embarazadas. De Vecchi (2010) cuenta
que una vez que daban a luz, las hacian escribir una carta a su familia -que supuestamente
cuidaria al hijo- y las asesinaban. Estos bebés no eran llevados con sus familiares;
quedaban a cargo de otras personas, en la mayoria de los casos vinculadas al poder militar,
quienes los anotaban como hijos legitimos, cambiandoles el nombre y la fecha de
nacimiento. “Quedaba asi limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien
debian matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desentendian
de su responsabilidad” (Calveiro, 2004, p. 49). De esta manera, evitaban que se siguiera
propagando la subversion.

Por otra parte, son interesantes los estudios de género que analizan la condicion de
las mujeres detenidas. Podemos pensarlas como “doblemente transgresoras”. En un primer
sentido, por transgredir el orden que queria imponer el terrorismo de Estado; y en un
segundo sentido, por transgredir el orden patriarcal que pretendia a las mujeres totalmente
abocadas al matrimonio y la maternidad (Aucia, 2011, p. 32).

Estas mujeres embarazadas fueron igual de torturadas que el resto de los
secuestrados, en la mayoria de los casos siendo victimas de violencia sexual y recibiendo
golpes en el abdomen. Charo Moreno relata: “En esa cosa que una tiene, la desesperacién
de proteger, digo: ‘jcuidado, cuidado que estoy embarazada! ... ‘Ah, ¢si?’, ... y eran golpes
en la panza especialmente, diciéndome ‘;vos te crees que vamos a dejar que nazca un
guerrillerito mas?” (Alvarez y Laino, 2020, p. 14). Me gustaria hacer énfasis en la frase
“vamos a dejar que nazca”, se juega en ella la idea de que sélo podrian vivir si ellos “las
dejaban”. Eran los represores los dueinos de la vida y la muerte.

Esta idea esta presente en muchos otros relatos, por ejemplo el de Miriam Lewin:
“En el medio de la tortura me decian ‘hija de puta’, ‘puta montonera’, ‘;en cuantas orgias

3

estuviste?’, ‘s cuantos abortos te hiciste?’. Esta es una cosa que me la repitieron varias
veces” (Alvarez y Laino, 2020, p. 10). Estos autores plantean una paradoja: los torturadores
criticaban a las mujeres por abortar, pero eran ellos quienes decidian cuales embarazos
seguir y cudles interrumpir. Pareceria que lo grave no era interrumpir un embarazo, sino
quién tomaba esa decision (p. 10). Una vez mas, los represores como duefos del cuerpo.
Siguiendo esta logica, podemos decir que en la mayoria de los casos, las dejaron

parir pero no vivir. Fue asi que cientos de bebés nacieron en las horrorosas condiciones de



un centro clandestino de detencion. Adriana Calvo en su testimonio en el Juicio a las
Juntas:

Comenzo su trabajo de parto por la mafana y vinieron a buscarla muy tarde a la

noche, se la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para torturar, la

subieron a la mesa y vendada, oiamos sus gritos, oiamos las risas de los guardias,
oiamos los gritos del médico y por fin oimos el llanto del bebé (Alvarez y Laino,

2020, p. 13)

Podemos pensar las maternidades en cautiverio como el cuadro mas siniestro. El
nacimiento del hijo que implica la muerte de la madre. Surge preguntarnos por qué les
decian que iban a llevar al bebé con su familia, si ya habian decidido su apropiacion.
Graciela Daleo, sobreviviente de la Esma, explica que “era una manera de que tanto la
mama como el resto de los prisioneros ... mantuvieran siempre la esperanza, ... la
esperanza de vida es una herramienta de dominacién muy grande” (Urosevich, 2020, p. 75).

Confirmamos una vez mas que en el accionar represivo nada estaba librado al azar,
el funcionamiento estaba disefiado estratégicamente para cumplir ciertos objetivos. Estas
practicas no fueron ni excepciones ni casos aislados, existia un plan sistematico de
apropiacion ilegal, constituido por un conjunto de civiles, militares, médicos, parteras y
jueces, que hacian que la entrega del nifo y su adopcion o inscripcion falsa, fueran
posibles. En una ocasiéon una enfermera y una partera, luego de asistir un parto en
cautiverio, comunicaron el nacimiento a la familia de la madre, en consecuencia fueron
secuestradas y desaparecidas (De Vecchi, 2010). Es una clara muestra de que esta red
funcionaba bajo un pacto de silencio y romperlo implicaba una condena.

Ahora bien, si cada accidon que llevaban a cabo los represores tenia un propdésito,
resulta pertinente explicar los motivos por los cuales la apropiacién de nifios fue una
practica tan implementada. El objetivo principal era reeducar a la sociedad, es decir, instalar
e imponer su forma de pensar. “En pos de destruir la identidad del grupo perseguido, se
busca que los nifios trasladados se “adapten”, intentando que asuman como validos los
mismos valores que sus apropiadores” (Urosevich, 2015, p. 82). De esta forma, los hijos de
los llamados “subversivos” no iban a ser educados para la subversion, sino que de lo
contrario, se les transmitirian valores occidentales, cristianos y en defensa de la patria.

Las apropiaciones fueron justificadas bajo el planteo de que los ‘subversivos’ no
estaban en condiciones de hacerse cargo de sus hijos, los consideraban padres negligentes
y abandonadores. El traslado a otra familia estaba planteada como una ayuda a los nifios al
estarlos rescatando de sus padres y su ideologia militante. Otra justificacion proponia que
esos padres inevitablemente estaban condenados a ser asesinados, por lo tanto la
apropiacion era una forma de evitar que sus hijos quedaran huérfanos. Ademas de ser

perverso por considerar el asesinato como unica opcion, Giberti plantea que este argumento

10



omite la existencia de los otros familiares que buscaban a esos nifios (Mosquera, 2014, p.
27).

Separar a un nifio de su familia e instalarlo en otra, es romper una genealogia, es
dejar una marca que afecta y afectara a las futuras generaciones. Kletnicki (2004) habla de
tres muertes: la primera se da al asesinar a alguien, es fisica vy literal; la segunda se da al
garantizar la eliminacion de las huellas, y la tercera al cortar la continuidad generacional (p.
5-6).

Durante el periodo dictatorial se responsabilizaba a las victimas y circulaba el
discurso de que los desaparecidos ‘algo habrian hecho’. De esta manera los secuestrados,
asesinados y torturados, eran considerados culpables de su destino. Sin embargo, este
argumento no podia sostenerse al hablar de las infancias. Esto hizo que mucha gente se
sensibilizara con el tema del robo de nifios, ya que ellos si, al ser violentados por ser hijos
de sus padres y encontrarse en un estado de total indefension, eran considerados
verdaderas victimas. Fue por eso que la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final,
gue impedian juzgar los crimenes de la dictadura, no consideraban la apropiacion ilegal de
nifios, por lo que aun en tiempos de impunidad, se pudo condenar a algunos de los
responsables.

Vemos que las politicas de reparacion y los procesos de construccion de memoria se
van transformando con los distintos gobiernos y las distintas sociedades. Gonzalez explica
que luego del conflicto, la memoria colectiva se conforma por memorias distintas que
intentan imponerse unas por sobre las otras (Lira, 2010, p. 24). Por ejemplo, durante las
ultimas décadas en Argentina, se ha generado relativamente un consenso sobre lo ocurrido
en la dictadura. Sin embargo, el nuevo presidente Milei y su vicepresidenta Villarruel, dieron
declaraciones poniéndolo en tela de juicio. De todas maneras, mas alla de los cambios de
gobierno, la lucha por la verdad y la justicia, en general ha sido encabezada por organismos
de derechos humanos, mas que por el Estado. Con el transcurso de los afios, se crearon
organizaciones que lograron concientizar a la sociedad, avanzar en materia de derechos

humanos vy restituir nifios apropiados.

Restitucion:

Se le llama restitucién al acto de devolver los nifios apropiados a sus familias
biolégicas. Cabe destacar que mientras estos eran menores de edad, la restitucion
implicaba una vuelta a la familia de origen. A medida que estos fueron creciendo y se
transformaron en jovenes o adultos, hubo que cambiar el paradigma, ahora al localizarlos se
garantiza que conozcan su verdadera identidad, y es decisién de ellos si quieren acercarse

a su familia biolégica, cuando y de qué forma hacerlo.
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Lenci (2019) habla de una restitucion juridica y una restitucion subjetiva; la primera
tiene que ver con el derecho civil de recuperar la verdadera identidad a partir de conocer el
propio nombre, los datos de nacimiento y la familia de origen; la segunda, alude a las
singularidades de cada persona apropiada, relativas a como se siente con la situacién, con
la identificacion con sus apropiadores o su familia biolégica, y sus formas particulares de
transitar este proceso (p. 471). Podria decirse que la restitucion juridica es el primer paso y
en base a esta comienza la potencial restitucidén subjetiva, proceso no lineal que tiene que
ver con la aceptacion de la propia historia y la reconstruccién de la identidad. Aqui se ponen
en juego cosas como el vinculo con la familia, las condiciones de la apropiacion, la edad del
apropiado, la disposicion o no de acercarse a la familia biolégica, entre otras cosas.

Para pensar la restitucion subjetiva resultan utiles los planteos de lacub (2011)
acerca de la identidad narrativa, lo que busca dar sentido de unidad a pesar de los
continuos cambios (p. 152). Para esto, se sirve de las nociones de figuracion, re-figuracion y
configuracién, que en este caso podemos asociar con el proceso de restituciéon. La
figuracién es la representacién de nosotros mismos, la re-figuracién se da cuando una
circunstancia interpela o cambia nuestra figuracién, exigiéndonos una reelaboraciéon de la
identidad; y por ultimo, la configuracion, seria la “resoluciéon” de la re-figuracion, es decir, la
tarea de concebir como un todo estas discontinuidades identitarias (lacub, 2011). En este
caso, la restitucion juridica seria la re-figuracion, un dato genético que viene a modificar
nuestra figuracion, mientras que la restitucion subjetiva seria el proceso de configuracion,
un intento de darle coherencia y unidad a la identidad y la propia historia.

Para explicar como se fue llevando a cabo la restitucion en Argentina, vamos a
remontarnos a la época de la dictadura, cuando se comenzo a tener indicios de que habia
nifos que estaban siendo robados. Como referencia central tomaré el articulo “Abuelas de
Plaza de Mayo y la busqueda de los nifios apropiados: repertorios de accién y estrategias
politicas en dictadura y democracia” (2022).

Lo primero que se debia hacer para restituir a los nifios robados era localizarlos. En
los casos de los bebés que habian nacido en cautiverio, esto era particularmente dificil ya
que al no haberlos conocido, no tenian informacioén sobre su nacimiento ni referencias para
identificarlos fisicamente. Fueron trece las mujeres que, en plena dictadura, iniciaron la
busqueda de sus nietos. Al ver que no contaban con el apoyo de la iglesia y las autoridades,
decidieron dirigirse a la sociedad civil. Hicieron carpetas con fotos de los nifios y madres
desaparecidas, con una breve explicacién de cada caso.

Algunas personas se sensibilizaron con la causa y comenzaron a aportar datos:
nifos que les habia parecido ver o madres que nunca habian estado embarazadas y
llegaban a la casa con un bebé. Estas abuelas empezaron a hacer un trabajo casi

detectivesco: se reunian en secreto, intentando no ser descubiertas, hablaban susurrando y
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tenian codigos de palabras para hablar por teléfono. Hacian lo que fuera necesario para
investigar: simulaban que vendian productos de bebés para pasar por las casas y ver si
habia nifios, una de ellas empezd a trabajar como empleada doméstica para estar cerca de
una nifla que sospechaban que era apropiada, otra se interné en un sanatorio psiquiatrico y
otra se disfraz6 de enfermera para investigar en una clinica (Abuelas de Plaza de Mayo,
2007). A estas trece mujeres se le empezaron a sumar muchas otras.

Finalmente, en 1977 consolidaron lo que es hasta el dia de hoy la organizacion de
Abuelas de Plaza de Mayo. En los primeros afios se encargaron de difundir sus reclamos en
otros paises y contaron con gran apoyo internacional. Esto fue muy importante ya que
mientras que el discurso dictatorial queria negar estos reclamos, la solidaridad del
extranjero las motivaba a seguir adelante; la causa que estaban defendiendo, en el resto del
mundo se consideraba legitima (Laino, 2022).

Se enfrentaron a una dificultad muy grande a la hora de comprobar genéticamente la
filiacion entre abuelas y nietos ya que faltaba una generacién en el medio (la de los
progenitores). Se contactaron con numerosos profesionales de la medicina hasta que dieron
con la genetista estadounidense Mary Claire King, quien encontré la forma de relacionar el
ADN de dos generaciones salteadas, lo que se conoce actualmente como “indice de
abuelidad”. Poco después manifestaron la necesidad de un lugar para la realizacion de
estudios de sangre y su almacenamiento, pedido que derivé en la creacion del Banco
Nacional de Datos Genéticos (Sucari, 2015, parr. 20). Como vimos, estos avances
cientificos se fueron dando a partir de las necesidades de la sociedad. Nunca estuvieron tan
juntos ciencia y derechos humanos.

Con el correr de los afios, las Abuelas de Plaza de Mayo fueron ganando mayor
reconocimiento y comenzaron a tener mas participacion en la sociedad. Incorporaron a la
Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio tres articulos que velan por el
derecho a la identidad. Se buscaba que no vuelvan a suceder los crimenes de la dictadura y
que el Estado tome acciones respecto a los nifios ya apropiados. Se creé la Comision
Nacional por el Derecho a la Identidad, un nuevo organismo publico encargado de
garantizar el cumplimiento de esos articulos (Comision Nacional por el Derecho a la
Identidad, 2007).

En el Juicio a las Juntas no se condend la apropiacién ilegal de nifios ya que, a
pesar de la cantidad de testimonios, alegaron que no habia sido un plan sistematico. Once
afios después, las Abuelas presentaron una denuncia penal llamada “Plan sistematico de
apropiacion de menores”, probaron que si existia un plan detras y provocaron el arresto de
muchos militares, entre ellos Videla y Massera (Laino, 2022, p. 205).

Estos logros no se consiguieron facilmente. Las Abuelas eran perseguidas y recibian

amenazas (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 42). El estado luchaba por mantener su
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impunidad con la creacién de indultos y leyes que los absolvian. A pesar de esto, ellas
continuaron su busqueda y lograron importantes avances en materia de derechos humanos.
Actualmente son una Asociacion Civil no gubernamental con filiales en distintos lugares de
Argentina, cuentan con un equipo de investigacién y muchos profesionales trabajando. Sus
estrategias fueron cambiando con el tiempo. Jelin (2002) plantea que al producir un discurso
hay que preguntarse “;quién escucha?, jpara quién se testimonia?” (p. 83). Es por esto
que mientras los nietos eran nifios y el propésito era encontrarlos y devolverlos a su familia
bioldgica, el discurso estaba dirigido a la sociedad, para que se involucrara y colaborara con
la busqueda de estos nifios. Ahora que los nietos son adultos, el discurso apunta a que las
personas que hayan nacido durante la dictadura y tengan dudas sobre su identidad, se
acerquen a Abuelas (Laino, 2022, p. 205).

Al dia de hoy las Abuelas de Plaza de Mayo ya han encontrado ciento treinta y tres
nietos y su busqueda continda. Pero ya no solas. Gran parte de la sociedad las apoya y las
nuevas generaciones y muchos nietos recuperados colaboran con ellas. Asimismo, es
importante mencionar los costos vitales de las busquedas; muchas abuelas fallecieron, y
ahora son sus hijos y nietos quienes encabezan la causa. La asociacién ha ganado mucha
visibilidad, cada vez que aparece una persona apropiada se celebra y se hace una
conferencia de prensa que tiene una gran cobertura.

Hoy, por ejemplo, el subtitulo de una noticia de un diario nacional puede decir:

‘Francisco Madariaga Quintela, nieto 101 recuperado’, y la mayoria de la gente, al

leerlo, sabra que no es un nieto cualquiera, sino un nieto de las Abuelas de Plaza de

Mayo. (De Vecchi, 2010, p. 97)

A la hora de pensar la restituciéon aparecen temas muy complejos como lo son la
adopcion, la familia, la genética y la identidad. Todo esto, en algunos casos aplicado a
menores de edad, dimensidn que obliga a manejar la situacién con extremo cuidado vy
respetando los derechos de la infancia, que dicho sea de paso, fueron vulnerados desde la
apropiacion. Es por esto que la idea de restituir ninos apropiados no fue unanimemente

aceptada desde el inicio, por lo contrario, generd diversas opiniones.

Debate por la restitucion:
Resulta dificil tener conocimiento de estas practicas y mantenerse indiferente. Al ser

la apropiacion y la restitucion temas tan delicados, muchos de los que se declaran a favor o
en contra, tienen una postura muy definitiva al respecto. Sin embargo, al detenernos a
analizar la situacién cuidadosamente, surgen numerosas preguntas sobre qué seria lo
“correcto” y de qué forma hacerlo. Con la apropiacion ilegal el dafio ya esta hecho. ¢Qué
significa la restitucion entonces? ¢ Una solucion o un segundo trauma? ¢ Un reencuentro con

la verdad o una segunda separacion de la familia?
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La dictadura argentina se hacia llamar Proceso de Reorganizaciéon Nacional (De
Vecchi, 2010) y los medios de comunicacion se encargaban de defenderla. En este marco,
la mayoria de los diarios planteaban la restitucion como un acto perjudicial. No hacian
referencia ni a los padres desaparecidos ni al delito del robo de nifios, simplemente se
oponian a restituirlos.

Se podria decir que el debate por la restituciéon involucra a dos grupos de personas:
por un lado los individuos apropiados, y por otro, su familia biolégica. Los jueces Lorenzetti
y Zaffaroni exponen:

El presunto secuestrado tiene derecho a exigir que se respete su autonomia

personal. Sus presuntos familiares biolégicos reclaman con legitimidad que termine

la continuidad del delito. Uno tiene derecho a reclamar que se lo deje en paz aunque
el presunto delito continue; los otros tienen derecho a reclamar que se les devuelva
la paz mediante la interrupcion del delito presuntivamente cometido en el caso ...

Ambas posiciones son legitimas. (lud, 2013, parr. 42)

Son muchas las observaciones y consideraciones para hacer al respecto. Resulta
pertinente desglosar el acto de la restitucion y analizar los diferentes argumentos para estar

a favor o en contra.

a. Adopcién

Una de las primeras cuestiones con la que nos encontramos a la hora de restituir
nifos apropiados, es con el tramite de adopcidn inicial. Como se mencioné anteriormente, el
régimen vigente en esa época era el de adopcién plena, que eliminaba todos los lazos
biolégicos y declaraba irrevocable el vinculo, por lo tanto una vez que se tramitaba la
adopcion plena, no habia vuelta atras. Este formato generé una gran diversidad de
opiniones. Por un lado se habia incorporado como respuesta a una disconformidad con el
formato de adopcion simple, por considerarlo fragil e insuficiente; esta nueva opcién
aparecia para igualar en la medida de lo posible, la condicion de hijos adoptivos con la de
hijos biolégicos (Villalta, 2009). No obstante, mucha gente se pronunciaba en contra
alegando que la adopcion plena atentaba contra la familia bioldgica. Resulta paradéjico que
tanto las Abuelas de Plaza de Mayo como los sectores mas conservadores, compartian una
misma postura frente a esta cuestion.

En relacion a esto, es posible argumentar que no es “adecuada” la restitucién ya que
la apropiacién fue llevada a cabo bajo el régimen de adopciéon plena. Esta ultima no sélo
indica que se disuelven todos los lazos con la familia biolégica, sino que también prohibe
averiguar sobre la misma (Villalta, 2009, p. 57). Ahora bien, en la mayoria de los casos,

esas adopciones plenas partian de un crimen y estaban basadas en enunciados falsos con
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fechas y datos filiatorios modificados. En estas condiciones nos preguntamos ;es
considerada legitima una adopcion plena fundada en mentiras?

En el Cddigo Civil Argentino se expone la posibilidad de nulidad de una sentencia y
se enumeran las situaciones que dejarian sin efecto la adopcion plena:

Ley 24.779, Ley de Adopcion (Argentina, 1997):

Art. 337. Adolecera de nulidad absoluta la adopcion obtenida en violacion de los

preceptos referentes a; la edad del adoptado; la diferencia de edad entre adoptante y

adoptado; la adopcion que hubiese tenido un hecho ilicito como antecedente

necesario, incluido el abandono supuesto o aparente del menor proveniente de la

comision de un delito del cual hubiera sido victima el mismo y/o sus padres.

Teniendo en cuenta esta ley, muchas de las adopciones plenas de los nifios
apropiados en dictadura deberian quedar anuladas en tanto falsearon la edad del nifio y
mintieron sobre su estado de adoptabilidad, la mayoria de las veces diciendo que estaban
abandonados cuando en realidad habian sido robados. De esta manera, el argumento que
plantea la imposibilidad de la restituciéon de identidad, aludiendo a la irrevocabilidad de la
adopcién plena, queda abolido, ya que vimos que si se puede anular una adopcién plena

realizada en esas condiciones.

b. Estudios genéticos

El segundo aspecto de la restitucion que genera controversia es el de los estudios
geneticos, el principal instrumento utilizado en la busqueda de nifios para comprobar el
parentesco. En 2009 en Argentina, se incorporé al Cédigo Procesal Penal el articulo 218 bis
que dispone la obligatoriedad de los estudios de ADN en caso de necesidad, plantea
también que si la persona se niega a extraerse sangre, el analisis podra realizarse
mediante la sustraccion de objetos propios (Argentina, 2009). Esto tuvo diversas
repercusiones. Los argumentos en contra son el “dafio fisico o moral que se le causa a la
victima, la revictimizacién de la misma, la violacién al derecho a la intimidad de quien no
quiere conocer su identidad bioldgica y la incriminacion de quienes criaron ‘con amor™ (De
Vecchi, 2010, p. 133).

Este es a mi entender, uno de los puntos mas sensibles del debate por la restitucién
en tanto implica obligar a una persona a hacer algo que no quiere. Lo mas grave no es el
analisis en si, sino lo que significa. No es sélo un estudio médico, se esta poniendo en tela
de juicio su identidad, no respetando los tiempos que la persona puede necesitar para
comprobarla. A continuacién vamos a poner a discutir los argumentos a favor y en contra de
esta ley.

En cuanto al dafo fisico, cabe aclarar que la extraccion de sangre es muy usual en

la medicina y no ocasiona lesiones en el cuerpo. De todas maneras, si este fuera el
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impedimento, no es el Unico medio posible para estudiar el ADN, también puede hacerse a
través de pelos, uias u objetos personales. Lo que si parece mas grave es el dafio moral.
Tanto el cuerpo como las pertenencias de cada uno son cosas propias que no tienen por
qué ser estudiadas si no queremos, la obligatoriedad de los estudios puede vivirse como
una invasion. Asimismo, teniendo en cuenta la razon particular por la cual estas personas
deben ser analizadas genéticamente, podemos pensar en una revictimizacion. Es decir, ya
se violaron sus derechos al separarlos de sus familias y falsearles la identidad, ahora el
Estado, que supuestamente debe protegerlos, los obliga a hacerse los estudios
independientemente de su decisién; esto puede experimentarse como una nueva violacion
a sus derechos.

Oftra caracteristica de estos reglamentos es que ponen el foco en la genética, esta
en juego la idea de lo biolégico como base de la identidad de la persona. Agamben (2011)
se pregunta “4 Qué tipo de identidad puede construirse sobre datos meramente biolégicos?

¢ Qué tipo de relacion puedo establecer con mis huellas digitales o con mi cddigo
genético?” (p. 75). Quizas la respuesta esté en el propio titulo del capitulo donde se lo
pregunta: una identidad sin persona. Esta es otra razén por la cual los estudios genéticos
pueden ser discutidos, se pone un dato biologico por delante de lo subjetivo: la forma en
que se estructuré su identidad, el vinculo con quienes fueron sus familiares hasta el
momento, sus sentimientos, su identificacién con un nombre, y su deseo o no de investigar
su verdad (todo lo que mencionamos al hablar de la restitucion subjetiva).

Por ultimo, estos estudios son, en muchos casos, las pruebas del crimen. Si los
resultados demuestran la apropiacion, la persona estudiada puede sentirse responsable de
la condena de sus apropiadores (quienes fueron durante muchos anos sus ‘padres’ y a los
cuales, en la mayoria de los casos, se los quiere como tales). Esta ley puede entonces
resultar violenta ya que implica someter a alguien a inculpar a sus seres queridos.

Estas son las principales razones para posicionarse en contra de la obligatoriedad
de los estudios. Ahora bien, la ley se cred6 y continla vigente porque existen tres
argumentos que se consideran prevalentes.

En cuanto a la idea de la genética como sustancia fundamental de la persona y la
identidad, lo que muchos exponen como ‘sesgo biologicista’ (Dominguez, 2021, p. 217), se
alega que la identidad no termina cuando las personas ven los resultados, sino que ahi
comienza. A partir de ese dato genético, se posibilita una re-construccion de la historia que
se va a dar de diferentes maneras, dependiendo de cada persona y cada situacion
particular. Regueiro (2010) plantea que “la busqueda actualiza el lazo simbdlico de
parentesco con aquel nifio secuestrado o gestado por un familiar desaparecido y construye
el deseo (“amor”) en la espera y en las acciones orientadas a encontrarlo” (p. 14). Es decir,

el analisis genético no es unicamente un estudio médico; significa que hay una familia
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intentando encontrar a un ser querido que les fue robado. Esa busqueda puede posibilitar
un proceso de construccién de parentesco.

Por otro lado, obligar a alguien a estudiarse genéticamente puede parecer violento al
no respetar sus tiempos y su decisién. No obstante, en lo referente al derecho a la identidad
hay una dimensién social: existe una concepcion que no lo plantea como un derecho
personalisimo. En este sentido, al rechazar una persona el analisis genético, no sélo se
priva a si misma de conocer su identidad, también priva a sus posibles familiares biolégicos
(De Vecchi, 2010, p. 133). Y es que al comprobar la filiacion, no sélo se descubre la
identidad del apropiado, sino también de otros integrantes de la familia. Es decir, hay
abuelos, tios y hermanos que estan buscando a familiares desaparecidos; prohibirles los
estudios genéticos seria privarlos de conocer a sus familiares. Entonces, priorizar el
derecho a la intimidad de una persona (permitiéndole elegir si hacerse los estudios o no)
significaria, en este caso, vulnerar el derecho a la identidad de otra.

Por ultimo, la libertad de decidir si estudiarse o no, puede resultar limitante; habia
personas que querian conocer su identidad y no se hacian los estudios porque de probarse
el delito, sus apropiadores serian condenados (lud, 2013). Que el cuerpo se convierta en
prueba del crimen, puede vivirse con culpa, pero mas aun si uno es responsable de esa
decisién. Si hay una ley que obliga a hacerlo, la persona apropiada no tiene que hacerse
cargo. Se entiende que los derechos humanos son irrenunciables y nadie deberia tener que
elegir si ejercerlos o no. Con los analisis genéticos obligatorios, el actual estado
democratico desrresponsabiliza a las victimas de la decisién y garantiza el derecho a la
identidad que él mismo vulnero.

Vemos que al hablar del analisis genético estamos hablando de un tema de gran
complejidad que incluye aristas biolégicas, juridicas y psiquicas. Hemos desglosado cada
una de ellas y puesto a discutir los distintos argumentos, y hemos visto por qué la
obligatoriedad continua vigente. De todas maneras, entendemos que debido a lo sensibles
que son estos asuntos, es dificii que haya consenso; en esta discusion todos los

argumentos incluyen cuestiones entendibles y delicadas.

c. Segundo trauma
La psicoanalista Francoise Dolt6 fue una de las grandes precursoras de la idea de la
restitucion como segundo trauma, proponiendo que al separar a los nifios de su familia
adoptiva para ‘devolverlos’ a la bioldgica, se estaba repitiendo la experiencia de la
apropiacion (Doltd, 1986, citado en Dominguez, 2012, p. 239). Este fue un asunto muy
debatido ya que en un principio hasta las mismas Abuelas se cuestionaban si estaban

haciendo lo correcto. Al ser temas tan delicados, se corria el riesgo de dejarse llevar por su
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deseo de encontrar a sus nietos y dejar a los nifios colocados en posicion de objetos. Estela
de Carlotto cuenta:

Yo me acordaba de una vez que unos amigos me separaron de mi madre por unas

horas cuando era nifia. Me habia puesto a llorar angustiadisima. Y pensaba que esta

nifa podia sufrir de la misma manera. Ese fue el dia que tuve mayores dudas sobre
nuestro trabajo, si lo haciamos por nosotras, por los nifios o si por una necesidad
nuestra no les estariamos causando dano. Porque las teorias se hicieron después.

Al comienzo todo era intuicion y, fundamentalmente, interrogantes. (Herrera y

Tenembaum, 1990, p. 81)

Para abordar la idea del posible segundo trauma (el de la restitucion), considero
necesario hablar primero del indiscutible primer trauma: la apropiacion.

Restituir significa ‘volver a poner algo o alguien donde estaba’, y para volver a poner
a alguien donde estaba, es necesario que esa persona, justamente, deje de estar donde
estaba. Algo que nunca deberia pasar de manera forzada. Esto que nunca deberia haber
pasado, paso, y el resultado fueron aproximadamente quinientos nifios robados a sus
familias. Cada vez que hablemos y pensemos la restitucion, tenemos que tener en cuenta
qué fue lo que sucedid y qué es lo que estamos restituyendo. A continuaciéon, vamos a
analizar el dafo psiquico que produce la apropiacion y por qué se configura como una
experiencia traumatica.

Martin Kohan (2002) escribié una novela situada en la época de la dictadura, le puso
de titulo Dos veces junio, y decidid iniciarla con la siguiente pregunta: “;A partir de qué
edad se puede empezar a torturar a un nifio?” (p. 1). Es una pregunta desgarradora a la que
todos atinamos a responder rapidamente que a ninguna edad. Ahora bien, sera
desgarradora pero no esta tan alejada de la realidad. “Hablar de un nifio en gestacion o
nacido de madre en cautiverio sometida a tortura, es lisa y llanamente hablar de un nifio en
cautiverio y torturado” (Rodulfo, 2005, p. 8). La gran mayoria de los nifios apropiados
vivieron de alguna manera, la tortura junto a sus madres; algunos desde la gestacién y otros
en sus primeros dias de vida. Como vimos, muchas mujeres recibian golpes en la panzay
la violencia estaba especialmente centrada en sus embarazos, les inducian los partos y las
hacian parir de pies y manos atadas. Esos bebés fueron victimas de violencia fisica. Pero
aun los que no fueron afectados de forma tan literal, sufrieron la tortura. Rodulfo (2005)
explica que la “condicién entrafable y ... de intimidad con su madre, expone tanto al feto
como al bebé a experimentar como desorden en su propio cuerpo y en su incipiente
metabolismo psiquico, toda accién traumatica que se esté ejerciendo sobre la madre” (p. 8).
Entonces, esta violencia que los represores quisieron ejercer sobre las mujeres, terminaron

ejerciéndola también sobre sus hijos. Volviendo a la pregunta de Kohan, parece que
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consideraron la edad gestacional como una edad apropiada para empezar a torturar a un
nifio.

Ahora bien, la violencia que empezd ahi, no terminé al separar a los nifios de ese
contexto; se siguid reproduciendo por dias, meses y afios. Se podria pensar que apartarlos
de esas condiciones de vida tan crueles significa salvarlos, pero este acto no sera nunca
una salvacion si implica cambiarles el nombre, ocultarles su historia y hacerles creer que
son hijos de otros padres. La convivencia entre apropiados y apropiadores se asienta en
una mentira. Pero no una mentira cualquiera, una mentira que encubre un crimen. Y no un
crimen cualquiera, un crimen que asesina a sus padres. A partir de estos hechos se intenta
construir una familia. Proceso que queda absolutamente obstaculizado. Son muchos los
autores que hablan sobre el vinculo que se da entre una madre y un hijo, que jamas podra
construirse entre una apropiadora y un apropiado. En esta oportunidad vamos a tomar los
planteos de Giberti:

Ese nifio antes de nacer es en el deseo de los padres ... La madre suefia, espera,

anhela al hijo. Ese hijo, en el momento de nacer, es el bebé que a ella le van a robar.

Con ese chico en si la madre no va a tener mucho vinculo. Quiza una hora, dos dias,

cinco dias. Para ella seguira siendo el hijo. Quienes reciben al chico desaparecido

después del secuestro también van creando una imagen de hijo. Pero se produce el
fendmeno exactamente inverso: el nifio llega siendo el chico al que hay que

transformar en hijo. (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 222)

Si nos posicionamos desde una perspectiva estructuralista, es interesante pensar en
la forma en que se constituye el psiquismo cuando se miente sobre el origen. Estos nifios se
ven obligados a interpretar como figuras parentales a figuras falsas. Para lograr esto es
necesario negar las huellas anteriores y en muchos casos (principalmente en los nifios mas
grandes), la ya realizada identificacion con sus verdaderas familias.

El joven sujeto para defender su integridad psiquica, genera una escisién del Yo. En

donde, por un lado, podra responder a figuras pseudo-identificatorias y donde, por el

otro, conservara su nucleo de identificacion originaria. Esta precaria integridad,

sumada a la amenaza constante del eterno retorno de lo reprimido (Freud, 1988),

operara constantemente como riesgo latente mientras persista la situacion de

apropiacion”. (Ambrosino et al, 2012, p. 346)

Hemos ahondado en las diferentes dimensiones del dafio psiquico producido por la
apropiacion y entendemos que ocultar un crimen, romper una cadena genealodgica, privar a
un nifio de su identidad y obligarlo a instalarse en otra familia, son actos muy graves tanto a
nivel juridico como a nivel psicologico. A esto nos referimos cuando hablamos del primer
trauma. Esa fragilidad psiquica y la perversa relacion entre apropiadores y apropiados

persiste en el tiempo y continda generando dafios con el transcurso de los afios.
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Aqui aparece la restitucion como posibilidad de darle fin a esta situacion. Sin
embargo, esta posible solucién no es tan inocua ya que implica que la persona apropiada se
entere que le mintieron, que su identidad fue falseada y que sus apropiadores fueron (en la
mayoria de los casos) autores o complices del asesinato de sus padres. A esto se le suma
todo lo que no le dicen pero puede deducir acerca de la situacién, por ejemplo, el terrible
hecho de que su nacimiento implicé la muerte de su madre. Esto seria una parte de todo lo
que la persona tiene que procesar al enterarse de la verdad. Pero la restitucién no consiste
unicamente en develar la verdad, ese es sélo el primer paso. En el caso de los menores de
edad, deben volver a vivir con sus familias de origen, y en el caso de los jovenes o adultos,
suele comenzar un proceso de conocimiento de su otra familia. Atendiendo a los dafos que
implica la restitucién nos preguntamos, ¢ Dolté tiene razén cuando la define como segundo
trauma?

Son muchos los psicoanalistas que teorizaron sobre este asunto, en esta
oportunidad nos vamos a servir de los planteos de Silvia Bleichmar, Maria Elena Dominguez
y Fernando Ulloa, quienes sin negar el dolor que produce la restitucién, proponen una
perspectiva que refutaria la idea del segundo trauma.

Para empezar, Bleichmar plantea que existen dos tipos de traumatismo: los que
desestructuran el psiquismo y los que generan desarrollo psicosocial (Teubal, 2003, p. 243).
Como vimos, la apropiacion ilegal corresponde a la primera categoria. La pregunta seria a
qué categoria corresponde la restitucién. Si tenemos en cuenta que los nifios apropiados se
vieron obligados a construir su identidad en base a una mentira; la restitucién implicaria
ponerle un fin a esa mentira. Es decir, el develamiento de la verdad posibilita “una
des-identificacién al desmoronarse las figuras fraudulentas de los apropiadores/captores vy,
a su vez, la recuperacion de un proyecto identificatorio, el de los padres desaparecidos”
(Dominguez, 2012, p. 1). Entonces, este proceso puede resultar doloroso. No obstante, es
lo que le permite a la persona apropiada, contactar con su verdad y por lo tanto,
historizarse.

Para terminar con esta idea del segundo trauma, es interesante mencionar el
concepto de encerrona tragica propuesto por Ulloa (1988), que alude a la situacion en la
gue una persona, para vivir, depende de otra que lo rechaza o maltrata: en este caso, el
adulto al apropiarse del nifio ejerce poder sobre él y o deja en una situacién de invalidez en
la que no hay tercero de apelacion (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 234). Es decir, esos
nifos fueron secuestrados y condenados a vivir en una mentira, y hay un conjunto de
personas que se encargaron de sostener este engafo a través de los afios. No hay nada ni
nadie que les permita salir de esta situacién, salvo la verdad. Ulloa plantea:

Cuando se restablece la verdad aparece un tercero que media. Lo que fue

clandestino se hace publico. Este chico sale de su condicién siniestra. Enfrenta
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entonces una realidad tragica. Pero ya no desde condiciones de aislamiento, sino

asistido por la justicia, por el orden juridico, por el orden psicolégico, por los

familiares que han aparecido. Hay muchos terceros de apelacion. (Herrera y

Tenembaum, 1990, p. 234)

Como mencioné anteriormente, al hablar de la restitucién tenemos que preguntarnos
qué es lo que se esta restituyendo. Es importante entender que no es posible revertir la
situacion. Las cosas que pasaron ya dejaron sus huellas. Lo que podemos hacer ahora es
impedir que esa violencia se siga reproduciendo, tanto a nivel personal como a nivel
transgeneracional. Restituir es darle a la persona apropiada la posibilidad de salir de la
condicion de apropiada; devolverle su identidad y su verdad es de alguna forma, devolverle
su vida. A su vez, es posibilitar la continuidad de la cadena genealdgica y evitar que la
mentira se siga transmitiendo a las siguientes generaciones.

A partir de lo anteriormente mencionado, entendemos lo dolorosa que puede ser la
restitucion. No obstante, se debe tener en cuenta que lo que nunca deberia haber ocurrido
es la apropiacion ilegal. La restitucion duele porque la pone en evidencia, pero es lo que

viene a ponerle fin a la mentira inicial.

d. Reconciliacion nacional

Muy seguido se escuchan expresiones relacionadas a que para reconciliar al pais “hay que
pasar pagina” y “no hay que tener los ojos en la nuca”. ;Pero codmo una abuela pasa
pagina, sabiendo que mataron a su hija y robaron a su nieto? ;Cémo una sociedad pasa
pagina sabiendo que siguen habiendo trescientas personas robadas, viviendo con una falsa
identidad? La dificultad para sanar estas heridas radica en que ademas de que son muy
dolorosas, siguen vigentes. En estas condiciones se vuelve casi imposible una
reconciliacion nacional.

Al finalizar la dictadura se promulgd la Ley de Pacificacion Nacional (Argentina,
1983), conocida como Ley de Autoamnistia, mediante la cual se impedia juzgar los delitos
cometidos bajo el régimen militar. Luego se sancionaron decretos que indultaban a militares
y civiles que habian cometido crimenes, el objetivo era que “pueda arribarse a la
reconciliacion definitiva de todos los argentinos, Unica solucion posible para las heridas que
aun faltan cicatrizar y para construir una auténtica patria de hermanos” (Argentina, 1989).
En este sentido nos preguntamos, ¢ es la amnistia una forma de llegar a la reconciliacion?

Las heridas de la dictadura tienen una dimension individual y subjetiva, pero también
una dimension socio-politica. Es decir, la violencia que repercutio en la vida de las
personas, vino de parte del Estado. La reparacion tiene que involucrar entonces, ambos
planos (Becker et al, 1989, p. 122). La terapia personal es necesaria pero no suficiente, es

indispensable que exista una reparacion social; y con la amnistia, el Estado se desentiende
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de esta responsabilidad. “La negacion social del hecho, la falta de un espacio social donde
pueda ser hablado, profundiza el dafio de los afectados, haciendo mucho mas dificil su vida
concreta y su reparacion psiquica” (Becker et al, 1989, p. 115). Entendemos entonces que
un pais no se puede reconciliar mientras haya tantas cosas no resueltas y mientras el
Estado, quien debe garantizar proteccion y justicia, no se haga cargo.

En relacion a esto, Lépez (2006) hace un analisis del término reconciliacion,
planteando que mas que un acuerdo de paz, se trata de un proceso de construccion de la
paz. Por lo tanto, no basta con una ley, sino que deben realizarse determinadas acciones
orientadas a alcanzar esa paz. Estas dependeran de multiples factores y seran distintas en
cada sociedad, se habla de reconciliaciones en plural ya que son dificilmente replicables de
un pais a otro. De todas maneras, este autor propone las llamadas gramaticas de la
reconciliacion que, a pesar de las diferencias del contexto politico-cultural de cada sociedad,
consiste en seis fases necesarias en todos los procesos de reconciliacion. Estas incluyen
reconocer que ha habido victimas y victimarios; saber exactamente qué y como sucedié;
garantizar que haya un periodo de perddn vy justicia; definir quiénes deben ser los actores
de la rehabilitacién y la pacificaciéon; realizar planes concretos para la reconstruccion
econdémica, social y psicologica; y por ultimo, instaurar un modelo sociopolitico de
convivencia y democracia, que evite la repeticion del crimen (Lépez, 2006).

Teniendo en cuenta estas propuestas, entendemos que una Ley de Pacificacién no
garantiza una verdadera reconciliacion. Tiene sentido entonces que, en la época en que se
proponia esta reconciliacion nacional, se impulsaron al mismo tiempo medidas para
garantizar el derecho a la identidad. Se daba por entendido que para lograr la reconciliacién
habia que resolver algunos asuntos, por ejemplo, las apropiaciones ilegales.

Esto no significa que se haya dado en Argentina un proceso de reconciliacién
porque de hecho, atendiendo a las seis fases mencionadas, vemos que faltan muchas
cosas por hacer. Sin embargo, hubo un intento por localizar a los nifios apropiados en la
época en que se buscaba la pacificacion. Estos planteos nos sirven para pensar que, si la
paz y la reconciliacion se construyen, la restitucion lejos de ser un impedimento, seria un

paso clave de esa construccion.

Nietos restituidos:

Todo lo mencionado hasta ahora son los argumentos y postulados tedricos
asociados al tema de la restitucion. Ahora bien, como dijo Estela de Carlotto, mas alla de las
opiniones y las especulaciones previas, “las respuestas se encargaron de darlas los propios
chicos restituidos” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 81). En este apartado se va a hacer un
recorrido de algunas de las restituciones realizadas, ahondando en sus particularidades y

generalidades, a fin de poder lograr un analisis mas completo de la tematica.
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a. Apropiadores culpables o inocentes

Si bien las apropiaciones ilegales formaron parte de un plan sistematico, cabe
aclarar que no todas se realizaron en las mismas condiciones. Gatti (2011) explica que no
se puede hablar de ‘todos los hijos de’, ya que hay “marcas de origen, de clase, hasta de
edad y género” que los singularizan (p. 103). No es lo mismo que un nifio sea apropiado por
represores que por personas que no estan al tanto de su verdadero origen, y no es lo
mismo que sepa que esa no es su familia biolégica o que no lo sepa. Estas son algunas de
las muchas variables que hacen de la apropiacion una situacion extremadamente compleja
y que influyen en la posterior restitucion.

En primer lugar, la circunstancia mas perversa se da cuando los apropiadores son
los mismos represores. Mas alla de que en la mayoria de los casos, estos tienden a ser
personas violentas; la gravedad radica en que esa relaciéon ‘paterno-filial’ nace de un
crimen: alguien finge ser padre del hijo de la persona a la que asesind. Las comillas en la
palabra paterno-filial son porque a esa relacion no la considero ni muy paterno ni muy filial.
Maria Eugenia Sampallo Barragan, una nieta apropiada que denuncié a sus apropiadores,
dijo en conferencia de prensa:

Tanto en mi caso, como en muchos otros, no se trata de ‘padres adoptivos’, puesto

que no existié ningun tramite de adopcion. Yo fui inscripta como hija propia por estas

personas, con una fecha de nacimiento falsa, un lugar de nacimiento falso, padres
falsos, a partir de un certificado de nacimiento falso. Seria lamentable que después
de esta clara explicacion se siguiera sosteniendo publicamente el término erréneo de
padres adoptivos. ... En cuanto al término “padres de corazdn”, imagino que se hace
referencia a cierta relacion filiatoria a partir del afecto. Pero entonces podemos
preguntarnos si una persona que robd a un recién nacido, que le oculté que fue
robado, que tal vez secuestro o torturd a sus padres, que lo separé de ellos y de su
familia, que le mintié siempre respecto de sus origenes, que -mas frecuentemente
de lo que cada uno quiere pensar- lo maltraté, humillé, engafo, en forma cotidiana,
que lo separ6 de su familia a conciencia, si una persona que hizo todo esto, o algo
de todo esto, puede saber y sentir qué es el amor filial. Yo respondo que no.

(Argento, 2008, p. 239-240)

Lo que hace Maria Eugenia en esta ocasion es anular las nociones de ‘padres
adoptivos’ y ‘padres de corazén’ asociadas a los apropiadores. La primera porque no existe
tramite de adopcion, y la segunda porque no existe amor en el robo, la mentira y la
apropiacion. En su relato se deja entrever una sensacion de traicion, que a mi entender es
de las cosas mas graves de las apropiaciones, en tanto el crimen y la violencia vienen de

parte de las figuras -en la mayoria de los casos- mas queridas e importantes, los padres.
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Cuando estas personas se enteran que fueron apropiadas, no solo tienen que enfrentar
problemas identitarios, sino también poner en duda el amor de quienes los criaron toda la
vida.

Paula Logares fue apropiada por un represor cuando tenia casi dos afios, una
vecina de ellos relatdé que no le gustaba cémo la criaban:

El hombre la estaba criando para él. Parece que era una relacion muy enferma, ... le

decian que las nenas no deben hablar con los varones ..., el unico con el que algun

dia se iba a casar era con su supuesto padre. La nena decia que él era el novio.

(Herrera y Tenembaum, 1990, p. 56)

Paula lo queria y no queria ser restituida, se enojé6 mucho cuando tuvo que irse a
vivir con su familia bioldgica. Sin embargo, afos después de la restitucién, volvio a ver a sus
apropiadores y no les quiso hablar. “En un momento le insistieron tanto en que les dirigiera
la palabra que la nifia no tuvo mas remedio. ‘;Querés que te hable? Entonces decime
donde estan mi papa y mi mama” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 45). Una vez mas se
deja entrever la sensacion de traicion, Paula sabe que son sus apropiadores, quienes la
criaron toda su infancia, los que pueden saber donde estan su padre y su madre.

La situacion es similar cuando los apropiadores no son los represores pero si
allegados a ellos; quizd no asesinaron a los padres del nifio, pero fueron cémplices del
crimen y sostuvieron esa mentira a lo largo del tiempo. El sentimiento de traicién es el
mismo. Esto lo vemos en Marcos, otro nieto apropiado, que enojado con sus tias por
ocultarle la verdad, insiste en que “pudieron haber enmendado el error cada vez que él
pregunté quién era su papd” (Argento, 2008, p. 106). Y es que el acto de la apropiacion se
realiza en un dia pero se sostiene por afios. Tanto los que lo realizaron, como los que lo
sostienen, son complices.

Es muy distinto cuando los apropiadores no estan al tanto de la situacion de ese
nifio abandonado o en adopcidn, y se convierten en apropiadores ilegales sin saberlo. Si
hubo un asesinato y un robo de un nifio, pero no realizado por quienes dicen ser sus
padres, y eso es muy importante en ese vinculo. En muchos casos, al enterarse del
verdadero origen de sus hijos, los adoptantes colaboran con la restitucion o con la
busqueda de la familia biolégica. Estos casos son muy delicados ya que aparece la
pregunta de cémo seria la situaciéon de quienes adoptaron de buena fé, sin saber que habia
un crimen detras. Mas alla del aspecto juridico, lo que importa recalcar es que en estas
condiciones los adoptantes no tuvieron una mala intencion y que por lo tanto, los nifios al
enterarse de la verdad, se podran sentir tristes, pero no se sentiran traicionados por quienes
fueron sus padres hasta el momento.

Un ejemplo de esto es el caso de Tamara, la hija de una mujer exiliada, que fue

adoptada por una familia que no estaba al tanto de su origen. Una vez que las Abuelas la
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encontraron, la familia adoptante, con mucho dolor, entendié que hubo un robo y acepto la
restitucion. Luego de algunas charlas por teléfono con su madre biolégica, Tamara aceptd
irse a Suecia donde vivia ella.

Las Abuelas le compraron ropa y una enorme muneca de la que Tamara no se

separd hasta el dia del viaje. La familia que la habia criado viajé en una combi a

Ezeiza para despedirla. Pusieron en sus manos un ramo de flores para que le

entregara a su mama. Antes de partir, las Abuelas se sorprendieron porque Tamara

no llevaba su mufeca. ‘Se la dejé a mi mama a cambio mio porque me quiere
mucho’, explicé rapidamente. La primera noche que pasé con su verdadera mama,

Tamara elaboré una definicién que las Abuelas utilizarian de alli en mas para los

pocos casos en que las familias que criaron a los nifios desaparecidos no les

hubieran mentido sobre su origen. Dijo: ‘Lo que pasa es que yo tengo dos familias:

mi familia verdadera y mi familia de crianza’. Tamara vive hoy en Suecia. Viene

seguido a la Argentina para visitar a sus padres de crianza. (Herrera y Tenembaum,

1990, p. 70)

Son situaciones dolorosas. Sin embargo, en estos casos, no hay engafio ni
ocultamiento intencional de parte de los adoptantes para con la hija. Esto le permite tener
dos familias y mantener una buena relacion con ambas.

Vemos entonces que lo mas grave en las apropiaciones ilegales es la mentira. Se
trata de un engafio sobre el origen del nifio, continuado en el tiempo y sostenido por sus
apropiadores y conocidos que saben la verdad, pero no se la dicen. Cuando las personas
apropiadas se enteran, suelen sentir mucho enojo con sus apropiadores por haberles
mentido toda la vida con algo tan importante como la identidad. No se trata de un simple
ocultamiento, se trata de una nueva ficcion: se adjudica otro nombre, otra edad, se falsifican
las partidas de nacimiento y los papeles de adopcion.

Herrera y Tenembaum (1990) hablan de la construccién de la identidad y plantean
como central la pregunta ‘¢ Quién soy yo para?’:

Pregunta que en definitiva constituye la esencia de la identidad de una persona y a

la que una respuesta parcial, encubierta o fraudulenta, siempre es una invitacioén a la

enfermedad. Mientras que la posibilidad de una respuesta plena —por dolorosa que
sea—, sin ningun tipo de limitaciones, debidamente contenida y sostenida por una red
afectiva familiar, permite superar los aspectos dolorosos, y favorece que el chico
pueda ir encontrando los elementos psiquicos, fisicos y sociales que le permiten

alcanzar su desarrollo pleno. (p. 188)

Entendemos entonces que es preferible una verdad dolorosa antes que una mentira.
Es por eso que en los casos en que los hijos saben que son adoptados, es mas sencillo

aceptar la restitucion. No saben quiénes son sus padres bioldgicos, pero saben que los

26



adoptantes o apropiadores (segun el caso) no lo son. “Dicen que fue una de las
restituciones menos traumaticas. Elena sabia que era adoptada. ‘;, Sabés Raquel? cuando
ellos pensaban que dormia, yo miraba el techo y pensaba dénde estara mi familia” (Herrera
y Tenembaum, 1990, p. 248). La restitucion puede ser dificil, pero no sufren el impacto de

enterarse de que tienen otra familia, porque ya lo saben.

b. Tener dos familias

Como mencionamos anteriormente, los casos en que los apropiadores fueron
culpables o cédmplices del crimen, son en general los mas dificiles. No obstante, incluso las
adopciones que fueron realizadas de buena fé tuvieron sus complicaciones, ya que
independientemente de las condiciones de la apropiacion, la mayoria de los hijos restituidos
tuvieron que enfrentarse al hecho de tener dos familias.

En algunos casos, se observa una cierta imposibilidad de que ambas familias
compartan un mismo espacio, por lo que los eventos o las fechas importantes se vuelven
dificiles de resolver. Argento (2008) cuenta la situacion de Claudia, nieta restituida, cuando
quiso festejar su casamiento: “ese si fue un problema. Enfrentaron el dilema de hacer o no
una fiesta o hacer dos, una para los afectos recuperados, otra para los del pasado reciente”
(p. 36).

En el caso de Carlos, otro nieto restituido, ambas familias son invitadas pero la
abuela biolégica no concurre.

Lo habia buscado durante 17 afos, habia visto cara a cara a los secuestradores de

su hijo y de su nuera embarazada de ocho meses. ... No podia ver a otra mujer

bailar el vals con su nieto en el lugar que debia ocupar su nuera. Y no podia ver

vacio el lugar que hubiera correspondido a su unico hijo. (Argento, 2008, p. 49)

Los relatos muestran que esta dificultad corresponde mas a los familiares que a los
propios nietos. Y es que encontrarse con la familia apropiadora, sean cuales sean las
condiciones en que haya sido realizada la apropiacién, implica una gran carga emocional en
las familias biolodgicas que tanto sufrieron ese robo y esa separacion.

Esta disyuntiva también aparece y se actualiza al momento de tener hijos. Argento
(2008), dice respecto a otro nieto restituido:

El dia que Anibal decidié que se animaria a ser papa, tuvo que volver a terapia y

vencer sus temores. Nuevo temblor familiar. No estaba listo para elegir como abuela

de su hijo entre su madre verdadera y quien lo crid. ... ‘un bebé iba a ser un motivo

mas de disputa’. (p. 156)

El hecho de que las familias se rechacen, hace que las personas apropiadas no
puedan hacer compatible su carino por las dos. “Mis ‘padres adoptivos’ me quieren, mis

abuelos biolégicos me quieren. Pero no se quieren entre ellos. ;Con quién me tengo que
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quedar? ;A quién abandono?” (Mosquera, 2022, p. 193). A través de estos relatos podemos
ver que la aceptacion de su historia y del hecho de tener dos familias, se ve en ocasiones,

obstaculizada por una rivalidad entre ambas.

c. La cuestion de la identidad

Fueron diversas las formas en que los nietos restituidos vivieron la identificacion con
su nombre. Son muchas las preguntas que surgen al pensar la identidad de los nifios que
fueron separados de su familia e instalados en otra. Muchas mas son las preguntas si
pensamos la identidad de quienes después de haber sido separados de su familia e
instalados en otra, tuvieron conocimiento de su situacién o volvieron a vivir con su familia de
origen. Tal como plantea Mosquera (2014) citando a lAiguez (2001) “entendemos a la
identidad (...) como construcciéon, como un proceso, y o como una esencia o0 un conjunto
de atributos dados de una vez y para siempre” (p.43). En relacién a esto, algunas personas
restituidas mantuvieron el nombre con el que vivieron hasta el momento y otras adoptaron el
deseado por sus padres biolégicos.

Cuando secuestraron a la hija de Leonor Abinet, nacida en cautiverio, los
apropiadores le pusieron de nombre Viviana. Apenas fue restituida, agarrd sus utiles
escolares y rompié todas las etiquetas con ese nombre. Le pregunt6 a su abuela como le
queria poner su madre y le dijo que si era mujer le iba a poner Elena. Empezé a escribir
‘Elena’ en todas sus etiquetas “Fue como una liberacion para ella. Salié saltando” (Herrera y
Tenemaum, 1990, p. 251). En Elena adoptar ese ‘nuevo’ nombre tuvo un efecto liberador.
Quiza porque no era nuevo, era el nombre que siempre deberia haber sido, el que habia
elegido su madre para ella.

Por otro lado, estan los casos de quienes no quisieron cambiar el que habia sido su
nombre hasta el momento. Victoria Torres, una nieta restituida, explica que no lo hace
porque siente que seria volver a perder su identidad (Argento, 2008, p. 135). Todas las
decisiones son igual de respetables. Se trata de que cada persona restituida pueda
encontrar su propia forma de vivir su identidad y su historia.

Sin embargo, para algunos familiares bioldgicos, aceptar esto no fue tan sencillo.
Argento (2008) presenta el caso de Paula Molinas, quien se enterd a los veinte afios de que
habia sido apropiada y que su verdadero nombre era Laura. Se contactdé con su familia
biolégica y ahora tienen una estrecha relacion, pero quiere que le sigan diciendo Paula. A

su padre biolégico esto le cuesta mucho: “Negra’ la llama, porque no puede pronunciar un
nombre que él no le puso aunque tampoco quiere incomodar a su hija” (p. 92).

Algo similar ocurrio en el caso de Sara Méndez y su hijo Simoén. Este fue uno de los
pocos casos -si no el uUnico- en que la madre biolégica del bebé apropiado, no fue

asesinada. Fue asi que la busqueda fue encabezada por ella misma. Cuando finalmente lo
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encontrd, él ya era adulto y se llamaba Anibal. Sara lo seguia llamando Simon y él al
principio la entendia. Los problemas vinieron cuando ella comenzé a insistir para que se
cambiara el nombre.

Sos la menos indicada para hacerme un reproche. ¢ Yo te reproché algo? ... ;Qué

es esto, una lucha politica o una lucha por el amor a tu hijo? Pongamos en claro qué

es lo mas importante, si tu bandera o yo”. (Argento, 2008, p. 157)

En este descargo vemos que Simdn piensa la cuestion del nombre como una
cuestidn politica. Y es que lo es. Pero se enoja con su madre al sentir que ella prioriza lo
politco antes que la relacion con él. Probablemente para Sara, que continuara
nombrandose Anibal significaba su derrota, el triunfo de los militares y de quienes le
impusieron ese nombre falso. Mientras que volver a llamarse Simoén significaba el triunfo de
la verdad, de la prevalencia del nombre que ella le puso al nacer, su verdadera identidad.

En relacion al nombre, hubo una tercera opcidon que nos vamos a detener a analizar
y es la de quienes hicieron una combinacién de ambos. Sucari (2015) plantea que algunos
testimonios de nietos restituidos demuestran que no se consideran dos personas (antes y
después de saber la verdad), sino que se piensan como una unica persona con una historia
compleja. Esto explica el acoplamiento de identidades en los casos en que combinan
ambos nombres. “Al momento de reencontrarse con la historia de sus padres bioldgicos, ...
éste proceso no llega ni a un nuevo inicio, ni a un final; da un importante paso en la
construccién de una unica identidad, la propia” (Sucari, 2015, parr. 27). Unir los dos
nombres significa aceptar “ambas vidas”, la familia apropiadora y la familia bioldgica, el

nombre que fue y el que deberia haber sido.

d. Sintomas psicosomaticos

En relaciéon al crecimiento de los nifios apropiados, se ha comprobado que la
mayoria presentan sintomas psicosomaticos que suelen remitirse ocurrida la restitucion.
Entre ellos se incluyen “trastornos de control de esfinteres, trastornos en el suefo,
situaciones de terror nocturno; trastornos en la piel, con facilidad para desarrollar afecciones
como piodermitis y reacciones esquematicas; trastornos en las vias respiratorias con
marcado predominio de espasmos bronquiales” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 187).

A su vez, en estos nifios suele retrasarse el crecimiento; a modo de ejemplo,
retomaremos el caso de Paula Logares (Herrera y Tenembaum, 1990). La secuestraron
cuando tenia dos afios pero la anotaron como recién nacida, eso hizo que Paula viviera
durante mucho tiempo como si tuviera dos afios menos. Cuando las Abuelas la encontraron,
Paula estaba en el jardin de infantes, pero ellas sabian que tenia siete afios. Sin embargo,

fue extremadamente dificil probar su edad ya que si bien parecia un poco mas grande que
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sus comparferos, no aparentaba en absoluto tener la edad que tenia. Esto tiene una
explicacién tedrica.
Desde la segunda guerra mundial, el campo de la pediatria social tiene confirmado
que el proceso de crecimiento y desarrollo esta sumamente ligado a las situaciones
de estrés prolongado a las que ha sido expuesto un chico. ... La situacién de
violencia que representa el momento del secuestro y la secuencia que esto tiene a lo
largo de los afios (como continuacion de una situacién violenta bajo otras formas)
representa para el nifo un estado de estrés prolongado. Este estado es el que opera
como obturante del normal proceso de crecimiento. (Herrera y Tenembaum, 1990, p.
186)
Podriamos preguntarnos si estos sintomas disminuyen o se acentuan luego de ser
restituidos. Esta comprobada la primera opcion. Las evidencias muestran que los sintomas

van desapareciendo rapidamente (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 187).

e. “Todo esta guardado en la memoria”

Hemos visto la complejidad de las restituciones y los multiples factores que influyen
en la realizacion de las mismas. A pesar de esto, hay ciertas cuestiones que se repiten en la
mayoria de los casos, y abordarlas resulta util para tener una nocion mas clara de la
tematica, basada en la experiencia. La realidad es que las restituciones han tenido mejores
resultados de los que se esperaba. Teubal (2003) cuenta que en un principio, las Abuelas
tenian dudas sobre lo que estaban haciendo y se encargaron de prever los posibles efectos
traumaticos de la restitucion (p. 242). Tenian un equipo de profesionales capacitados para
intervenir en caso de necesidad. Sin embargo, tales efectos traumaticos nunca ocurrieron,
por lo contrario, la practica mostré que los nifos restituidos se identifican muy rapidamente
con su familia biolégica. No suelen sentir angustia por lo que perdieron, sino entusiasmo por
conocer lo que ganaron (Herrera y Tenemaum, 1990, p. 180). Nuevamente desde un
enfoque estructuralista, se entiende que de alguna manera, tienen registro de lo vivido antes
del secuestro.

En relacion a esto, Elsa Pavén, abuela de Paula, una nieta apropiada, dice: “Yo
siempre pienso que los apropiadores de estos nifios deben tener en sus oidos el ultimo grito
de sus padres cuando les arrancan a su hijo, y que ese grito lo debe tener también Paula en
algun lugar” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 63). Es muy probable que si. Estos autores
cuentan que algunos nietos apropiados sofiaban que los secuestraban o que tenian otra
familia.

Para un mejor analisis de esto, vamos a tomar algunos ejemplos. Claudia, una nieta
apropiada, siempre se subia a una silla con rueditas y jugaba a que no podia caminar.

Después de restituida, su familia bioldgica le conté que cuando era bebé, su papa en silla
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de ruedas, la subia a upa y la hacia dar vueltas (Argento, 2008, p. 32). También esta el caso
de Paula, que el dia de la restitucion, cuando llegé a la casa donde habia vivido de bebé,
reconocié los lugares y fue sola al bafo y al cuarto sin preguntar donde eran (Herrera y
Tenembaum, 1990, p. 65).

Claudia cree no acordarse de su padre pero hace lo mismo que hacia con él y Paula
cree no recordar la casa de su infancia pero reconocio los lugares apenas entré. “Sabemos
actualmente con el avance de las investigaciones psicoanaliticas, que estos
acontecimientos tempranos de la vida de un nifio quedan ‘inscriptos’ ... precisamente en el
propio cuerpo’ (Rodulfo, 2005, p. 4).

Y asi como tienen huellas de las personas o lugares previos a la restitucion,
probablemente también las tengan del secuestro. Mosquera (2014) sefala que “estos nifios
tienen registro, sin duda reprimido violentamente, del horrible secreto familiar. Como todo lo
violentamente reprimido, permanece activo y ocasiona sufrimiento psiquico” (p. 25). La
restitucion se vuelve entonces una via para hacer consciente ese registro reprimido. Al
enterarse de la verdad, se encuentran con lo que de alguna manera ya sabian.

A partir de esto, concluimos que la frase “todo esta guardado en la memoria” no es
soOlo poética y politica, sino que tiene un fundamento tedrico. Si todo esta guardado en la
memoria, entonces la verdad y la restitucion son formas de contactarnos con eso que esta

guardado.

Histori Vi histori i

Casi llegando al final del trabajo vuelvo a preguntarme por qué estoy escribiendo
sobre esto. Por qué elegi este tema y cual es el sentido de abordarlo tantos afios después.
Pienso sobre las condiciones que hacen que una tematica sea recordada, memorizada o
verbalmente repetida sin afeccion. ;Desde qué lugar hablo? Si nunca vivi ni fui victima
directa de la dictadura, ¢desde qué posicion puedo escribir? Para todas estas preguntas
aun no tengo respuesta, pero encontré en los planteos de Jelin e Irrazabal un posible
acercamiento. En los proximos parrafos busco transmitir dos cosas: la importancia de seguir
construyendo memoria con el tiempo y la idea de que nada de lo sucedido hace cincuenta
anos nos es ajeno. Para esto me voy a posicionar en un enfoque procesual, perteneciente
al post-estructuralismo.

En primer lugar voy a problematizar la cronologia del tiempo. Cuando pensamos que
los hechos se ordenan en un antes, un durante y un después, hay una dimension que
queda sin contemplar. Y es que la unica forma de hablar del pasado es trayéndolo al
presente, y en ese movimiento, algunas cosas pasan. “El pasado se despliega de nuevo y
nuevo. No solo nuevamente, sino de manera nueva. Se trata de una creacion del pasado y

no solo una recreacion” (Irrazabal, 2014, p. 16). Para pensar en esto se me ocurre un
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ejemplo de una situacion muy cotidiana. Muchas veces los hermanos rememoran anécdotas
y situaciones del pasado, recuerdos que tienen de ciertos lugares o ciertos familiares.
Muchas veces también, entran en desacuerdo sobre los mismos y discuten sobre si un
hecho fue de determinada manera o de otra. En ese desacuerdo ¢quién tiene razén?
¢lmporta realmente? Quiza el sentido estd en el propio intercambio; dar las diferentes
versiones de los recuerdos es una forma de construir el pasado desde el presente. “La
memoria cambia el pasado, pensado desde un presente, que es capturado por esa accién y
modificado en sus bases, cobrando otros sentidos, otras perspectivas y proyectando un
nuevo futuro, en un devenir incesante” (Irrazabal, 2014, p. 17).

Como vemos, la construccion que hacemos sobre los hechos generalmente va
sufriendo modificaciones con el tiempo y a partir de charlas que tenemos con otros que
también fueron parte. Lo mismo sucede con los acontecimientos histéricos, o en este caso,
con las memorias del terrorismo de Estado. A medida que pasan los afios, van surgiendo
nuevos paradigmas que habilitan nuevas voces, opiniones y discursos. Pienso por ejemplo,
que los recientes estudios de género y la conciencia que hay actualmente sobre los
derechos de la infancia, nos permiten ahora pensar en una dimensién misdgina de la
represion y en una infancia totalmente vulnerada por las légicas represivas. Perspectivas
que antes no teniamos. Asimismo, con el paso del tiempo también surgen nuevos silencios
y permanecen silencios viejos. Los diferentes gobiernos instalan narrativas y formas de
pensar que impulsan o limitan la construcciéon de la memoria. Jelin (2002) sefala que “el
tiempo de las memorias no es lineal, no es cronolégico, o racional. Los procesos historicos
a las memorias de pasados conflictos tienen momentos de mayor visibilidad y momentos de
latencia, de aparente olvido o silencio” (p. 74).

Continuamente hay discusiones acerca de quién puede reclamar qué cosa y cuales
voces son legitimas. Esta forma de pensar el tiempo erradica la idea de que la dictadura ‘ya
pas®’ y que por ende hay que dejarla atras. Erradica también la idea de que quienes no la
vivieron, no pueden hablar. Me gustaria adentrarme en una idea que mencioné por arriba
anteriormente, y que considero util a la hora de pensar sobre el lugar desde el que nos
posicionamos para hablar de algo que no vivimos. Haber profundizado en la idea de las
temporalidades nos hizo ver que aun los hechos del pasado son actuales. Si “el pasado, el
presente y el futuro se pliegan, superpuestos, yuxtapuestos, se funden y arman otras
condensaciones” (Irrazabal, 2014, p. 17), entonces lo que pasoé antes sigue siendo actual; y
de esa actualidad somos todos parte. En este sentido, entendimos que no es necesario ser
contemporaneos a un acontecimiento para pensarlo. Lo que agrego es que tampoco es
necesario ser contemporaneos o victimas directas para que nos afecte.

Considero que los acontecimientos historicos y los procesos colectivos, influyen y

nos singularizan a todos. Estemos en el lugar que estemos. Para esto me sirvo de los
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planteos de Scapusio (2006) que explica que “la diferenciacion entre afectados y otros que
(aparentemente) no lo fueron es engafosa, que los periodos de terror politico, de violencia
desatada por el Estado tienen efectos en toda sociedad” (p. 48). De ninguna manera
estamos diciendo que todas las voces sean iguales. Partimos de la base de que quienes
fueron torturados pueden hablar con mas propiedad que nadie sobre la tortura. Lo mismo
con quienes fueron apropiados, exiliados o victimas de cualquier tipo de violencia. Y desde
ese lugar seran escuchados. Todas las voces son validas y el lugar desde el que se hable
sera tenido en cuenta a la hora de escucharlas.

Para terminar, voy a volver al comienzo de todo. Antes de elegir el tema de tesis
escuché una frase de Frangoise Davoine (2011, citado por Dominguez, 2014), que decia
que “lo que no se puede decir no se puede callar’ (p. 157). Me vi convocada entonces a
intentar ponerle palabras a lo indecible, a eso que no se puede decir pero que tampoco se
puede callar. Luego me cuestioné por qué no se podria callar. Si con el verbo “poder” se
esta haciendo referencia a “deber”, es decir, a algo que como sociedad no “deberiamos”; o
si se esta haciendo referencia a una imposibilidad, a algo que realmente no se puede, por
mas que queramos. Me pregunto por qué algo no se podria decir ni callar. ;Qué es lo que lo
hace indecible? ;La imposibilidad de hablarlo porque genera dolor o la ausencia de marcos
narrativos que permitan ese decir?

En cuanto a las memorias de la dictadura, entendemos que hay dos razones
principales que dificultan la capacidad de hablar. En primer lugar, el no contar con las
palabras necesarias que expresen lo vivido. “No saben como hacerlo, porque faltan los
soportes sociales, faltan reglas, faltan relatos, faltan actos, que les permita tramitar la
pesada informacién” (Irrazabal, 2018, p. 53). En segundo lugar, el no contar con personas
dispuestas a escuchar o personas capacitadas para entender. “La ausencia de un otro a
quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa
manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato” (Jelin, 2002, p. 85). Entonces,
tanto la ausencia de palabras como la ausencia de oyentes, son factores que inciden en que
ciertas experiencias se constituyan como indecibles.

Ahora bien, ¢ cualquier tipo de escucha habilita un decir? Irrazabal (2018) sefala que
algunos hijos de desaparecidos, al relatar sus vivencias “se detienen porque empiezan a
sentir que a los demas les empieza a doler mas que a ellos. Llegan a sentirse culpables de
contar sus historias cada vez que ven la angustia en la cara del otro” (p. 52). En este
sentido, es imprescindible que tengamos en cuenta que nuestra forma de escuchar se
volvera clave y posiblemente influyente en la produccion de ese discurso. Y por eso es tan
importante.

Llegando al final y recordando mi motivacion inicial de ponerle palabras a lo

indecible, pienso que quizas ese no sea mi lugar. De todas maneras, sirve como impulso
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para pensar y concluir que hay un sentido que si nos convoca a todos y del que somos
responsables. Y es el de escuchar. Podemos versionar la frase de Davoine y decir que lo
que no se puede decir, no se puede decir porque no se puede escuchar. Y entonces
asumirnos responsables de ser una sociedad que escuchando, habilite nuevos discursos.
Espero haber logrado transmitir por qué estas historias de vida son historias
debidas. Por qué es importante hablar de estas personas y de estos casos, como relatos de
“un pasado que no pasa”’ (Rousso, 1987, citado por Sapriza, 2005, p. 39), que se renueva y
se actualiza continuamente. La cuestion de los nifios apropiados es una clara muestra de
una situacion que ya ocurrié pero que continda ocurriendo. Primero porque siguen habiendo
personas apropiadas y segundo porque siguen siendo localizadas; hay una busqueda en
curso y continuamente hay noticias. Por ultimo, existe un tercer sentido y es el de la
importancia de los procesos. La forma en que van cambiando los paradigmas, los marcos
juridicos y los tiempos que necesitan los nietos para animarse a hablar. Algunos ya lo
hicieron y otros ya lo haran. Algunos tal vez no lo hagan nunca. Como dice Jelin (2008), “los
procesos de construccion de memorias son siempre abiertos, y nunca acabados” (p. 90).
Quizas no se trate de pasar pagina, sino de retomar, repensar y prometernos nunca

olvidarnos de estas paginas.

Reflexiones finales:

La historia de la apropiacion ilegal es una historia de violencia y de dolor. Si miramos
a las madres abstrayéndose del horror del cautiverio para dar vida, y a las abuelas
encabezando una lucha por la justicia, también es una historia de amor.

Sélo el tiempo revelaria la importancia de la verdad. Los afios pasaron y los nietos
restituidos manifiestan un profundo agradecimiento, muchos colaboran con Abuelas de
Plaza de Mayo y promueven la importancia de tener identidad. Tamara sigue visitando a su
familia de crianza, Elena le puso su verdadero nombre a todos sus cuadernos. Los ciento
treinta y tres nietos restituidos ahora conocen su nombre, su historia y ya no tienen dudas
sobre su identidad. Lo que si siguen preguntando es qué pasé con sus papas. Hay cosas
gue no se dejan de preguntar nunca.

Los efectos de la dictadura siguen vigentes porque aun quedan trescientas personas
por localizar. Escribiremos sobre o mismo una y otra vez y seguiremos hablando de esto
cincuenta afios después. Aunque sean los nifilos ya adultos y los adultos ya abuelos, hasta

que el juego de la escondida termine algun dia en un ‘pica por todos los compafieros’.
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