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Introducción:

El presente ensayo se enmarca en el Trabajo Final de Grado de la Facultad de

Psicología. La elección del tema parte en primer lugar, de mi interés por darle voz y

reconocimiento a las infancias a la hora de hablar de las dictaduras de la década del 70 en

el Cono Sur. Cuando se trata el tema, suele ponerse el foco en los adultos, poco se habla

de que los niños fueron, en muchos casos, igual de víctimas. Los allanamientos, secuestros,

revisiones y humillaciones, también las sufrieron ellos; y vivir con sus padres exilios y

prisiones, los convirtió en niños exiliados y niños presos.

Entendemos a la infancia como una etapa crucial que hay que cuidar y atender; todo

lo que los niños viven, escuchan, y sienten, tiene una gran influencia en ellos y en su

posterior desarrollo. En un principio lo que me pregunté fue qué podemos esperar de los

niños que vivieron sus primeros días de vida en prisión, o de los que pocos meses después

de nacer, fueron robados y separados de sus familias. Estas preguntas estaban orientadas

a la huella que podría dejar en ellos las situaciones vividas en la primera infancia. Sin

embargo, luego incorporé una nueva dimensión que me hizo pensar no sólo en un hecho

puntual que comienza y termina, y deja sus marcas; sino en una violencia que se continúa

reproduciendo con el paso del tiempo, al no haber políticas de reparación. “La vigencia de la

impunidad en democracia, evoca el terror impuesto ... y, por consiguiente reaparece la

parálisis, la fragmentación, la marginación económico-social, el silencio, el miedo” (Calvo et

al, 1989, p. 98). Es decir, lo que queda impune sigue teniendo sus efectos a lo largo de los

años y no le permite a las víctimas su elaboración.

Es así que muchos de los derechos humanos de quienes fueron niños en la

dictadura, se vieron vulnerados y la sociedad no los ha reconocido como verdaderas

víctimas. Estos niños no son nada más ni nada menos que los adultos de hoy, cuyas sus

memorias no sólo se encuentran silenciadas, sino también tensionadas. Hay una “tensión

compleja, irresuelta y por ello productiva entre la memoria de los padres, heredada y

(parcialmente) ajena, y la memoria de la infancia, propia y experimentada” (Basile, 2022, p.

34). Fue mediante colectivos conformados por personas que vivieron situaciones similares,

que los niños de la dictadura pudieron poner en palabras sus vivencias, a la vez que

reconstruir su historia que en la mayoría de los casos, se encontraba fragmentada.

Hubo distintas situaciones en las que los niños fueron víctimas directas de la

dictadura: ya sea por exilio, por nacer en cautiverio, por ser apropiados o por tener padres

presos o desaparecidos. Esos son los casos más extremos, pero incluso los niños que no

fueron víctimas directas, sufrieron las consecuencias de crecer bajo el miedo y el terror de

un régimen dictatorial. Irrazábal (2018) explica que encontramos los efectos del terrorismo

de Estado “en los aspectos corporales, psicológicos de los afectados y también en la trama

del tejido social. Cuestión que pone en tela de juicio la diferenciación entre afectados
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directamente y otros que en apariencia no lo fueron” (p. 100). Entendemos que el contexto

económico, social y político en el que vivimos es absolutamente influyente en nuestra

singularidad y resulta imposible permanecer ajenos. Es así que todas las personas que

vivieron su infancia en la dictadura están signadas, de alguna manera, por esa experiencia.

En esta oportunidad voy a hacer énfasis en las apropiaciones ilegales, es decir, en

niños que fueron robados e instalados en otras familias. Este delito tuvo lugar más que nada

en Argentina, de todas maneras, algunos niños uruguayos fueron apropiados allí. La

elección de profundizar esta temática radica principalmente en que hoy día siguen habiendo

alrededor de trescientos nietos por localizar. El desconocimiento o la duda por el verdadero

origen se transmite de generación en generación, y afecta a toda la cadena genealógica, ya

que las trescientas personas que aún no conocen su identidad, probablemente tendrán hijos

que tampoco la conocerán, y después nietos, y bisnietos, y así sucesivamente. Esta es una

de las razones fundamentales que hace que la dictadura sea una situación actual.

Parecería entonces que los límites entre pasado, presente y futuro se desdibujan, y

que todo lo sucedido sigue teniendo efectos en la actualidad. Lejos de tratarse de una

cuestión del pasado, estamos hablando entonces de un tema extremadamente vigente. Sin

embargo, tanto en Uruguay como en Argentina, se han desarrollado políticas que

promueven el olvido y la impunidad: la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del

Estado en Uruguay, y las leyes de Pacificación Nacional, Obediencia Debida y Punto final

en Argentina. Luego fueron derogadas, pero durante su vigencia imposibilitaron el juicio a

los perpetradores de los crímenes de la dictadura. De esta manera, las víctimas quedaron

posicionadas como responsables de promover la memoria y la justicia. “Tenemos esa carga

sobre la espalda y nos sentimos culpables si nos olvidamos de un detalle” (Calvo, 1995,

p.130). De todas maneras, la apropiación ilegal no fue tenida en cuenta en estas leyes, lo

que permitió juzgar a quienes cometieron este delito en particular y restituir niños

localizados, aún cuando estaban vigentes las leyes de impunidad.

Considero indispensable mantener viva la memoria y darnos el tiempo y el lugar de

ponerle palabras a las cosas que pasaron. Tener que escribir un trabajo final de grado me

pareció una oportunidad para hablar de la historia de nuestros países, que es al fin y al

cabo, la historia de nosotros mismos. Con el transcurso de los años, cada vez quedarán

menos personas que vivieron en dictadura, desde mi punto de vista, es necesario que las

nuevas generaciones nos comprometamos con el tema y tomemos la palabra.

Contexto histórico:

Para empezar resulta pertinente contextualizar la dictadura cívico-militar, los sucesos

históricos que tuvieron lugar a partir de la década del 70 en el Cono Sur y que convirtieron

esos años en una época signada por la violencia y el terror.
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Con el objetivo de eliminar al enemigo interno y teniendo como base a la Doctrina de

la Seguridad Nacional, las Fuerzas Armadas y policiales instalaron una brutal represión

caracterizada por encarcelamientos, asesinatos, tortura y desapariciones forzadas. “Se

buscaba ‘quebrar’ al detenido, no sólo como castigo individual, sino - y fundamentalmente -

en tanto representante de un luchador social, exponente de la ideología que se deseaba

destruir. Lo ‘ejemplarizante’ estaba siempre presente” (Giorgi, 1995, párr. 23).

Muchas personas tuvieron que emigrar para escapar de las fuerzas armadas que las

perseguían por razones políticas. Sin embargo, irse del país no significaba estar a salvo, el

Plan Cóndor fue una coordinación entre los servicios de seguridad de los distintos países de

la región, asesorados por la CIA, que hizo que los mecanismos represivos atravesaran las

fronteras. Fue así que muchos exiliados fueron detenidos en otros países. A su vez, los

estados dictatoriales recibieron ayuda política y económica por parte de Estados Unidos,

quien en el marco de la Guerra Fría estaba luchando contra el comunismo (Garzón, 2015).

A nivel social se logró un clima de miedo y desconfianza, era pensado

estratégicamente para fomentar el silenciamiento: todos sospechaban de todos y de esta

manera se fueron disolviendo los vínculos sociales. “La población debía saber lo que el

aparato represivo era capaz de hacer con quienes se le oponen. Y, a la vez, debía sentir su

impotencia, aceptar el sometimiento y hacerse "cómplice pasivo" de la impunidad” (Giorgi,

1995, párr. 27).

Había un control total de la sociedad. Se establecieron medidas de censura, que

intervinieron en los medios de comunicación, los diarios, el cine, el teatro y la música. Había

reglas de lo que se podía comunicar, y de qué manera hacerlo, si la prensa y las

expresiones artísticas no se amoldaban a eso, eran castigadas o clausuradas (Martinez,

2005). Se encargaron de propagar un discurso que culpabilizaba a las víctimas (“en algo

andaría”) y a sus padres (“¿cómo educó usted a su hijo?”). Teniendo un control casi

absoluto de los medios de comunicación y haciendo uso de la censura mencionada, fue que

instalaron esa forma de interpretar los hechos: los militantes eran vistos como subversivos y

el terrorismo de Estado se volvía una legítima lucha anti-subversiva.

Si analizamos este contexto desde la psicología, podemos ver que se vieron

vulnerados los derechos humanos y que esto es absolutamente influyente en la salud

mental. La inclusión de la muerte y la violencia sistematizada por parte del Estado configuró

experiencias traumáticas que dejaron grandes secuelas en la sociedad. Cuando hablamos

de trauma, nos referimos a un acontecimiento que debido a su intensidad y a la incapacidad

de la persona de responder adecuadamente, genera efectos patógenos en la organización

psíquica (Laplanche y Pontalis, 1998, p. 447). Entendemos que la tortura, los secuestros,

las desapariciones y los asesinatos, son ejemplos de situaciones traumáticas, a

continuación vamos a analizar cada una de ellas.
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En primer lugar, podría decirse que la tortura es un mecanismo represivo que se

caracteriza por darle a la víctima la responsabilidad de elegir su destino. Ahora bien, esta

elección está cargada de un gran dolor y es particularmente difícil porque se trata de dos

opciones absolutamente nocivas: la persona tiene que optar entre su integridad física y su

integridad psíquica (Becker et al, 1989, p. 25). Es así que su única alternativa para salvarse

del dolor intolerable es renunciar a sus ideales y entregar a sus compañeros, sometiéndolos

a la tortura o a la muerte.

En cuanto a los asesinatos, es importante recalcar que el duelo por la pérdida de un

ser querido, no es igual si se trata de una muerte natural que de un homicidio. Además de la

tristeza por la pérdida, aparece un sentimiento de injusticia debido al carácter interpersonal

de la situación; la muerte es intencionalmente causada por otro ser humano. Asimismo, las

víctimas de la dictadura están estigmatizadas, ya que está presente la idea de que si las

mataron “por algo fue”. Debido a esto, sus seres queridos no sólo sufren la pérdida sino que

también sufren el hecho de que la sociedad los responsabilice de su propia muerte.

Por último, la represión dictatorial incorpora algo muy complejo que es la figura del

desaparecido, una persona que no está ni viva ni muerta. Sus seres queridos y la sociedad

en general se enfrentan a una gran incertidumbre acerca de esta condición de persona

sobre la cual nadie sabe nada. Podría decirse que es una de las situaciones más

complicadas en tanto la ausencia de una verdad concreta, dificulta el proceso de duelo. De

alguna manera, la familia se vuelve “responsable” de elegir entre su vida o su muerte, es

decir, o deciden considerarlo muerto -posición muy difícil ya que es ‘como si ellos lo

mataran’- o siguen esperando encontrarlo con vida, sumiéndose en muchos años de

esperanza y probable desilusión por el fracaso de la búsqueda (Becker et al, 1989, p. 26).

En este sentido, recalcamos la importancia de la verdad por más dolorosa que sea; aceptar

la muerte es el primer paso para poder duelarla. Sin embargo, a pesar del transcurso de los

años siguen habiendo personas desaparecidas. “El duelo, necesario para metabolizar el

sufrimiento psíquico provocado por la pérdida y lograr recolocar la libidio en otro objeto, se

encuentra obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta del cadáver, lo que

impide realizar el rito funerario” (Basile, 2022, p. 37).

Los familiares preguntan dónde están, pero los desaparecedores no dan respuestas.

No les alcanzó con matar la vida, también quisieron matar la muerte.

“A veces, te cuido en carteles,

y hoy te quiero cobijar,

pero no es llevándote unas flores,

si no sabría a qué lugar”.

-Rubén Olivera
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Y así, entre la acción represiva y el silencio absoluto, es cómo se fue constituyendo

una sociedad de cuerpos sin cura, huesos sin dueños, hijos sin padres, y tumbas sin

nombre. La sociedad “ha necesitado desarrollar mecanismos evasivos de ‘negación’ o

‘silenciamiento’ de la realidad, e incluso mecanismos defensivos de ‘acostumbramiento al

horror’, lo que implica niveles importantes de bloqueo a los afectos y las emociones”

(Lucero, 2009, p. 103).

En esta oportunidad nos vamos a focalizar en una situación particular que incluye

todas las mencionadas: secuestro, tortura, desaparición y muerte.

Apropiación ilegal de niños:

En la época de la dictadura alrededor de quinientos bebés fueron apropiados

ilegalmente, es decir, robados de su familia y entregados a otra. En algunos casos, esto

ocurrió una vez que secuestraron a sus padres: los entregaron a vecinos, a orfanatos, o los

dejaron en la calle. Otros directamente nacieron en cautiverio y los apropiaron desde el

nacimiento (Laino, 2022). Como se mencionó anteriormente, la mayoría de las

apropiaciones tuvieron lugar en Argentina. De todas maneras, no permanecemos ajenos a

esto ya que hubo hijos de uruguayos apropiados allí, y niños de otras nacionalidades

apropiados en Uruguay.

Antes de profundizar en el circuito de la apropiación ilegal, considero pertinente

ahondar en las condiciones de posibilidad, es decir, las circunstancias que hacen que cierta

práctica sea posible en determinado momento y determinado lugar. Agamben (2001)

plantea que “sería más honesto y sobre todo más útil indagar atentamente acerca de los

procedimientos jurídicos y dispositivos políticos que hicieron posible llegar a privar tan

completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos” (p. 40). Esto

lo dice haciendo referencia a los campos de exterminio del nazismo, no precisamente a la

dictadura. Aún así, creo que es un planteo interesante que nos puede servir para pensar.

Muchas veces caemos en una postura reduccionista que responsabiliza a unas pocas

personas, en lugar de contemplar las circunstancias que hacen posible que se llegue a

niveles tan grandes de violencia.

En Argentina, las apropiaciones ilegales de niños pudieron llevarse a cabo a gran

escala porque existía previo a la dictadura una estructura institucional que, de alguna forma,

lo facilitaba. En primer lugar, a principios del siglo XX, el aumento de las instituciones de la

minoridad reforzó la idea de que hay ciertos adultos que no están capacitados para criar y

por lo tanto sus hijos deben ser tutelados (Villalta, 2005). Fue así que muchas personas se

apropiaron de menores, amparados en el fundamento de que los estaban salvando.

A su vez, en esa época era frecuente inscribir como propios a hijos no biológicos, y

existía la ‘adopción plena’, un formato de adopción en el que se eliminaban todos los lazos
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biológicos de manera irrevocable. Eran habituales los partos en domicilio y las inscripciones

fuera de término; y finalmente en 1977, se autorizó la adopción de niños sin necesaria

intervención judicial (De Vecchi, 2010). Entendiendo que contribuyeron a la

desregularización de las partidas de nacimiento, se puede pensar a estas prácticas no como

causas, pero sí como posibilitadoras de la apropiación ilegal de menores.

Algunos Centros Clandestinos de Detención funcionaron como maternidades

clandestinas, tenían sectores especiales para las embarazadas. De Vecchi (2010) cuenta

que una vez que daban a luz, las hacían escribir una carta a su familia -que supuestamente

cuidaría al hijo- y las asesinaban. Estos bebés no eran llevados con sus familiares;

quedaban a cargo de otras personas, en la mayoría de los casos vinculadas al poder militar,

quienes los anotaban como hijos legítimos, cambiándoles el nombre y la fecha de

nacimiento. “Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien

debían matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desentendían

de su responsabilidad” (Calveiro, 2004, p. 49). De esta manera, evitaban que se siguiera

propagando la subversión.

Por otra parte, son interesantes los estudios de género que analizan la condición de

las mujeres detenidas. Podemos pensarlas como “doblemente transgresoras”. En un primer

sentido, por transgredir el orden que quería imponer el terrorismo de Estado; y en un

segundo sentido, por transgredir el orden patriarcal que pretendía a las mujeres totalmente

abocadas al matrimonio y la maternidad (Aucía, 2011, p. 32).

Estas mujeres embarazadas fueron igual de torturadas que el resto de los

secuestrados, en la mayoría de los casos siendo víctimas de violencia sexual y recibiendo

golpes en el abdomen. Charo Moreno relata: “En esa cosa que una tiene, la desesperación

de proteger, digo: ‘¡cuidado, cuidado que estoy embarazada!’ ... ‘Ah, ¿sí?’, ... y eran golpes

en la panza especialmente, diciéndome ‘¿vos te crees que vamos a dejar que nazca un

guerrillerito más?’” (Álvarez y Laino, 2020, p. 14). Me gustaría hacer énfasis en la frase

“vamos a dejar que nazca”, se juega en ella la idea de que sólo podrían vivir si ellos “las

dejaban”. Eran los represores los dueños de la vida y la muerte.

Esta idea está presente en muchos otros relatos, por ejemplo el de Miriam Lewin:

“En el medio de la tortura me decían ‘hija de puta’, ‘puta montonera’, ‘¿en cuántas orgías

estuviste?’, ‘¿cuántos abortos te hiciste?’. Esta es una cosa que me la repitieron varias

veces” (Álvarez y Laino, 2020, p. 10). Estos autores plantean una paradoja: los torturadores

criticaban a las mujeres por abortar, pero eran ellos quienes decidían cuáles embarazos

seguir y cuáles interrumpir. Parecería que lo grave no era interrumpir un embarazo, sino

quién tomaba esa decisión (p. 10). Una vez más, los represores como dueños del cuerpo.

Siguiendo esta lógica, podemos decir que en la mayoría de los casos, las dejaron

parir pero no vivir. Fue así que cientos de bebés nacieron en las horrorosas condiciones de

9



un centro clandestino de detención. Adriana Calvo en su testimonio en el Juicio a las

Juntas:

Comenzó su trabajo de parto por la mañana y vinieron a buscarla muy tarde a la

noche, se la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para torturar, la

subieron a la mesa y vendada, oíamos sus gritos, oíamos las risas de los guardias,

oíamos los gritos del médico y por fin oímos el llanto del bebé (Álvarez y Laino,

2020, p. 13)

Podemos pensar las maternidades en cautiverio como el cuadro más siniestro. El

nacimiento del hijo que implica la muerte de la madre. Surge preguntarnos por qué les

decían que iban a llevar al bebé con su familia, si ya habían decidido su apropiación.

Graciela Daleo, sobreviviente de la Esma, explica que “era una manera de que tanto la

mamá como el resto de los prisioneros … mantuvieran siempre la esperanza, ... la

esperanza de vida es una herramienta de dominación muy grande” (Urosevich, 2020, p. 75).

Confirmamos una vez más que en el accionar represivo nada estaba librado al azar,

el funcionamiento estaba diseñado estratégicamente para cumplir ciertos objetivos. Estas

prácticas no fueron ni excepciones ni casos aislados, existía un plan sistemático de

apropiación ilegal, constituido por un conjunto de civiles, militares, médicos, parteras y

jueces, que hacían que la entrega del niño y su adopción o inscripción falsa, fueran

posibles. En una ocasión una enfermera y una partera, luego de asistir un parto en

cautiverio, comunicaron el nacimiento a la familia de la madre, en consecuencia fueron

secuestradas y desaparecidas (De Vecchi, 2010). Es una clara muestra de que esta red

funcionaba bajo un pacto de silencio y romperlo implicaba una condena.

Ahora bien, si cada acción que llevaban a cabo los represores tenía un propósito,

resulta pertinente explicar los motivos por los cuales la apropiación de niños fue una

práctica tan implementada. El objetivo principal era reeducar a la sociedad, es decir, instalar

e imponer su forma de pensar. “En pos de destruir la identidad del grupo perseguido, se

busca que los niños trasladados se “adapten”, intentando que asuman como válidos los

mismos valores que sus apropiadores” (Urosevich, 2015, p. 82). De esta forma, los hijos de

los llamados “subversivos” no iban a ser educados para la subversión, sino que de lo

contrario, se les transmitirían valores occidentales, cristianos y en defensa de la patria.

Las apropiaciones fueron justificadas bajo el planteo de que los ‘subversivos’ no

estaban en condiciones de hacerse cargo de sus hijos, los consideraban padres negligentes

y abandonadores. El traslado a otra familia estaba planteada como una ayuda a los niños al

estarlos rescatando de sus padres y su ideología militante. Otra justificación proponía que

esos padres inevitablemente estaban condenados a ser asesinados, por lo tanto la

apropiación era una forma de evitar que sus hijos quedaran huérfanos. Además de ser

perverso por considerar el asesinato como única opción, Giberti plantea que este argumento
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omite la existencia de los otros familiares que buscaban a esos niños (Mosquera, 2014, p.

27).

Separar a un niño de su familia e instalarlo en otra, es romper una genealogía, es

dejar una marca que afecta y afectará a las futuras generaciones. Kletnicki (2004) habla de

tres muertes: la primera se da al asesinar a alguien, es física y literal; la segunda se da al

garantizar la eliminación de las huellas, y la tercera al cortar la continuidad generacional (p.

5-6).

Durante el período dictatorial se responsabilizaba a las víctimas y circulaba el

discurso de que los desaparecidos ‘algo habrían hecho’. De esta manera los secuestrados,

asesinados y torturados, eran considerados culpables de su destino. Sin embargo, este

argumento no podía sostenerse al hablar de las infancias. Esto hizo que mucha gente se

sensibilizara con el tema del robo de niños, ya que ellos sí, al ser violentados por ser hijos

de sus padres y encontrarse en un estado de total indefensión, eran considerados

verdaderas víctimas. Fue por eso que la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final,

que impedían juzgar los crímenes de la dictadura, no consideraban la apropiación ilegal de

niños, por lo que aún en tiempos de impunidad, se pudo condenar a algunos de los

responsables.

Vemos que las políticas de reparación y los procesos de construcción de memoria se

van transformando con los distintos gobiernos y las distintas sociedades. González explica

que luego del conflicto, la memoria colectiva se conforma por memorias distintas que

intentan imponerse unas por sobre las otras (Lira, 2010, p. 24). Por ejemplo, durante las

últimas décadas en Argentina, se ha generado relativamente un consenso sobre lo ocurrido

en la dictadura. Sin embargo, el nuevo presidente Milei y su vicepresidenta Villarruel, dieron

declaraciones poniéndolo en tela de juicio. De todas maneras, más allá de los cambios de

gobierno, la lucha por la verdad y la justicia, en general ha sido encabezada por organismos

de derechos humanos, más que por el Estado. Con el transcurso de los años, se crearon

organizaciones que lograron concientizar a la sociedad, avanzar en materia de derechos

humanos y restituir niños apropiados.

Restitución:

Se le llama restitución al acto de devolver los niños apropiados a sus familias

biológicas. Cabe destacar que mientras estos eran menores de edad, la restitución

implicaba una vuelta a la familia de origen. A medida que estos fueron creciendo y se

transformaron en jóvenes o adultos, hubo que cambiar el paradigma, ahora al localizarlos se

garantiza que conozcan su verdadera identidad, y es decisión de ellos si quieren acercarse

a su familia biológica, cuándo y de qué forma hacerlo.
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Lenci (2019) habla de una restitución jurídica y una restitución subjetiva; la primera

tiene que ver con el derecho civil de recuperar la verdadera identidad a partir de conocer el

propio nombre, los datos de nacimiento y la familia de origen; la segunda, alude a las

singularidades de cada persona apropiada, relativas a cómo se siente con la situación, con

la identificación con sus apropiadores o su familia biológica, y sus formas particulares de

transitar este proceso (p. 471). Podría decirse que la restitución jurídica es el primer paso y

en base a esta comienza la potencial restitución subjetiva, proceso no lineal que tiene que

ver con la aceptación de la propia historia y la reconstrucción de la identidad. Aquí se ponen

en juego cosas como el vínculo con la familia, las condiciones de la apropiación, la edad del

apropiado, la disposición o no de acercarse a la familia biológica, entre otras cosas.

Para pensar la restitución subjetiva resultan útiles los planteos de Iacub (2011)

acerca de la identidad narrativa, lo que busca dar sentido de unidad a pesar de los

continuos cambios (p. 152). Para esto, se sirve de las nociones de figuración, re-figuración y

configuración, que en este caso podemos asociar con el proceso de restitución. La

figuración es la representación de nosotros mismos, la re-figuración se da cuando una

circunstancia interpela o cambia nuestra figuración, exigiéndonos una reelaboración de la

identidad; y por último, la configuración, sería la “resolución” de la re-figuración, es decir, la

tarea de concebir como un todo estas discontinuidades identitarias (Iacub, 2011). En este

caso, la restitución jurídica sería la re-figuración, un dato genético que viene a modificar

nuestra figuración, mientras que la restitución subjetiva sería el proceso de configuración,

un intento de darle coherencia y unidad a la identidad y la propia historia.

Para explicar cómo se fue llevando a cabo la restitución en Argentina, vamos a

remontarnos a la época de la dictadura, cuando se comenzó a tener indicios de que había

niños que estaban siendo robados. Como referencia central tomaré el artículo “Abuelas de

Plaza de Mayo y la búsqueda de los niños apropiados: repertorios de acción y estrategias

políticas en dictadura y democracia” (2022).

Lo primero que se debía hacer para restituir a los niños robados era localizarlos. En

los casos de los bebés que habían nacido en cautiverio, esto era particularmente difícil ya

que al no haberlos conocido, no tenían información sobre su nacimiento ni referencias para

identificarlos físicamente. Fueron trece las mujeres que, en plena dictadura, iniciaron la

búsqueda de sus nietos. Al ver que no contaban con el apoyo de la iglesia y las autoridades,

decidieron dirigirse a la sociedad civil. Hicieron carpetas con fotos de los niños y madres

desaparecidas, con una breve explicación de cada caso.

Algunas personas se sensibilizaron con la causa y comenzaron a aportar datos:

niños que les había parecido ver o madres que nunca habían estado embarazadas y

llegaban a la casa con un bebé. Estas abuelas empezaron a hacer un trabajo casi

detectivesco: se reunían en secreto, intentando no ser descubiertas, hablaban susurrando y
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tenían códigos de palabras para hablar por teléfono. Hacían lo que fuera necesario para

investigar: simulaban que vendían productos de bebés para pasar por las casas y ver si

había niños, una de ellas empezó a trabajar como empleada doméstica para estar cerca de

una niña que sospechaban que era apropiada, otra se internó en un sanatorio psiquiátrico y

otra se disfrazó de enfermera para investigar en una clínica (Abuelas de Plaza de Mayo,

2007). A estas trece mujeres se le empezaron a sumar muchas otras.

Finalmente, en 1977 consolidaron lo que es hasta el día de hoy la organización de

Abuelas de Plaza de Mayo. En los primeros años se encargaron de difundir sus reclamos en

otros países y contaron con gran apoyo internacional. Esto fue muy importante ya que

mientras que el discurso dictatorial quería negar estos reclamos, la solidaridad del

extranjero las motivaba a seguir adelante; la causa que estaban defendiendo, en el resto del

mundo se consideraba legítima (Laino, 2022).

Se enfrentaron a una dificultad muy grande a la hora de comprobar genéticamente la

filiación entre abuelas y nietos ya que faltaba una generación en el medio (la de los

progenitores). Se contactaron con numerosos profesionales de la medicina hasta que dieron

con la genetista estadounidense Mary Claire King, quien encontró la forma de relacionar el

ADN de dos generaciones salteadas, lo que se conoce actualmente como “índice de

abuelidad”. Poco después manifestaron la necesidad de un lugar para la realización de

estudios de sangre y su almacenamiento, pedido que derivó en la creación del Banco

Nacional de Datos Genéticos (Sucari, 2015, párr. 20). Como vimos, estos avances

científicos se fueron dando a partir de las necesidades de la sociedad. Nunca estuvieron tan

juntos ciencia y derechos humanos.

Con el correr de los años, las Abuelas de Plaza de Mayo fueron ganando mayor

reconocimiento y comenzaron a tener más participación en la sociedad. Incorporaron a la

Convención Internacional sobre los Derechos del Niño tres artículos que velan por el

derecho a la identidad. Se buscaba que no vuelvan a suceder los crímenes de la dictadura y

que el Estado tome acciones respecto a los niños ya apropiados. Se creó la Comisión

Nacional por el Derecho a la Identidad, un nuevo organismo público encargado de

garantizar el cumplimiento de esos artículos (Comisión Nacional por el Derecho a la

Identidad, 2007).

En el Juicio a las Juntas no se condenó la apropiación ilegal de niños ya que, a

pesar de la cantidad de testimonios, alegaron que no había sido un plan sistemático. Once

años después, las Abuelas presentaron una denuncia penal llamada “Plan sistemático de

apropiación de menores”, probaron que sí existía un plan detrás y provocaron el arresto de

muchos militares, entre ellos Videla y Massera (Laino, 2022, p. 205).

Estos logros no se consiguieron fácilmente. Las Abuelas eran perseguidas y recibían

amenazas (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 42). El estado luchaba por mantener su
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impunidad con la creación de indultos y leyes que los absolvían. A pesar de esto, ellas

continuaron su búsqueda y lograron importantes avances en materia de derechos humanos.

Actualmente son una Asociación Civil no gubernamental con filiales en distintos lugares de

Argentina, cuentan con un equipo de investigación y muchos profesionales trabajando. Sus

estrategias fueron cambiando con el tiempo. Jelin (2002) plantea que al producir un discurso

hay que preguntarse “¿quién escucha?, ¿para quién se testimonia?” (p. 83). Es por esto

que mientras los nietos eran niños y el propósito era encontrarlos y devolverlos a su familia

biológica, el discurso estaba dirigido a la sociedad, para que se involucrara y colaborara con

la búsqueda de estos niños. Ahora que los nietos son adultos, el discurso apunta a que las

personas que hayan nacido durante la dictadura y tengan dudas sobre su identidad, se

acerquen a Abuelas (Laino, 2022, p. 205).

Al día de hoy las Abuelas de Plaza de Mayo ya han encontrado ciento treinta y tres

nietos y su búsqueda continúa. Pero ya no solas. Gran parte de la sociedad las apoya y las

nuevas generaciones y muchos nietos recuperados colaboran con ellas. Asimismo, es

importante mencionar los costos vitales de las búsquedas; muchas abuelas fallecieron, y

ahora son sus hijos y nietos quienes encabezan la causa. La asociación ha ganado mucha

visibilidad, cada vez que aparece una persona apropiada se celebra y se hace una

conferencia de prensa que tiene una gran cobertura.

Hoy, por ejemplo, el subtítulo de una noticia de un diario nacional puede decir:

‘Francisco Madariaga Quintela, nieto 101 recuperado’, y la mayoría de la gente, al

leerlo, sabrá que no es un nieto cualquiera, sino un nieto de las Abuelas de Plaza de

Mayo. (De Vecchi, 2010, p. 97)

A la hora de pensar la restitución aparecen temas muy complejos como lo son la

adopción, la familia, la genética y la identidad. Todo esto, en algunos casos aplicado a

menores de edad, dimensión que obliga a manejar la situación con extremo cuidado y

respetando los derechos de la infancia, que dicho sea de paso, fueron vulnerados desde la

apropiación. Es por esto que la idea de restituir niños apropiados no fue unánimemente

aceptada desde el inicio, por lo contrario, generó diversas opiniones.

Debate por la restitución:

Resulta difícil tener conocimiento de estas prácticas y mantenerse indiferente. Al ser

la apropiación y la restitución temas tan delicados, muchos de los que se declaran a favor o

en contra, tienen una postura muy definitiva al respecto. Sin embargo, al detenernos a

analizar la situación cuidadosamente, surgen numerosas preguntas sobre qué sería lo

“correcto” y de qué forma hacerlo. Con la apropiación ilegal el daño ya está hecho. ¿Qué

significa la restitución entonces? ¿Una solución o un segundo trauma? ¿Un reencuentro con

la verdad o una segunda separación de la familia?
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La dictadura argentina se hacía llamar Proceso de Reorganización Nacional (De

Vecchi, 2010) y los medios de comunicación se encargaban de defenderla. En este marco,

la mayoría de los diarios planteaban la restitución como un acto perjudicial. No hacían

referencia ni a los padres desaparecidos ni al delito del robo de niños, simplemente se

oponían a restituirlos.

Se podría decir que el debate por la restitución involucra a dos grupos de personas:

por un lado los individuos apropiados, y por otro, su familia biológica. Los jueces Lorenzetti

y Zaffaroni exponen:

El presunto secuestrado tiene derecho a exigir que se respete su autonomía

personal. Sus presuntos familiares biológicos reclaman con legitimidad que termine

la continuidad del delito. Uno tiene derecho a reclamar que se lo deje en paz aunque

el presunto delito continúe; los otros tienen derecho a reclamar que se les devuelva

la paz mediante la interrupción del delito presuntivamente cometido en el caso …

Ambas posiciones son legítimas. (Iud, 2013, párr. 42)

Son muchas las observaciones y consideraciones para hacer al respecto. Resulta

pertinente desglosar el acto de la restitución y analizar los diferentes argumentos para estar

a favor o en contra.

a. Adopción

Una de las primeras cuestiones con la que nos encontramos a la hora de restituir

niños apropiados, es con el trámite de adopción inicial. Como se mencionó anteriormente, el

régimen vigente en esa época era el de adopción plena, que eliminaba todos los lazos

biológicos y declaraba irrevocable el vínculo, por lo tanto una vez que se tramitaba la

adopción plena, no había vuelta atrás. Este formato generó una gran diversidad de

opiniones. Por un lado se había incorporado como respuesta a una disconformidad con el

formato de adopción simple, por considerarlo frágil e insuficiente; esta nueva opción

aparecía para igualar en la medida de lo posible, la condición de hijos adoptivos con la de

hijos biológicos (Villalta, 2009). No obstante, mucha gente se pronunciaba en contra

alegando que la adopción plena atentaba contra la familia biológica. Resulta paradójico que

tanto las Abuelas de Plaza de Mayo como los sectores más conservadores, compartían una

misma postura frente a esta cuestión.

En relación a esto, es posible argumentar que no es “adecuada” la restitución ya que

la apropiación fue llevada a cabo bajo el régimen de adopción plena. Esta última no sólo

indica que se disuelven todos los lazos con la familia biológica, sino que también prohíbe

averiguar sobre la misma (Villalta, 2009, p. 57). Ahora bien, en la mayoría de los casos,

esas adopciones plenas partían de un crimen y estaban basadas en enunciados falsos con
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fechas y datos filiatorios modificados. En estas condiciones nos preguntamos ¿es

considerada legítima una adopción plena fundada en mentiras?

En el Código Civil Argentino se expone la posibilidad de nulidad de una sentencia y

se enumeran las situaciones que dejarían sin efecto la adopción plena:

Ley 24.779, Ley de Adopción (Argentina, 1997):

Art. 337. Adolecerá de nulidad absoluta la adopción obtenida en violación de los

preceptos referentes a; la edad del adoptado; la diferencia de edad entre adoptante y

adoptado; la adopción que hubiese tenido un hecho ilícito como antecedente

necesario, incluido el abandono supuesto o aparente del menor proveniente de la

comisión de un delito del cual hubiera sido víctima el mismo y/o sus padres.

Teniendo en cuenta esta ley, muchas de las adopciones plenas de los niños

apropiados en dictadura deberían quedar anuladas en tanto falsearon la edad del niño y

mintieron sobre su estado de adoptabilidad, la mayoría de las veces diciendo que estaban

abandonados cuando en realidad habían sido robados. De esta manera, el argumento que

plantea la imposibilidad de la restitución de identidad, aludiendo a la irrevocabilidad de la

adopción plena, queda abolido, ya que vimos que sí se puede anular una adopción plena

realizada en esas condiciones.

b. Estudios genéticos

El segundo aspecto de la restitución que genera controversia es el de los estudios

genéticos, el principal instrumento utilizado en la búsqueda de niños para comprobar el

parentesco. En 2009 en Argentina, se incorporó al Código Procesal Penal el artículo 218 bis

que dispone la obligatoriedad de los estudios de ADN en caso de necesidad, plantea

también que si la persona se niega a extraerse sangre, el análisis podrá realizarse

mediante la sustracción de objetos propios (Argentina, 2009). Esto tuvo diversas

repercusiones. Los argumentos en contra son el “daño físico o moral que se le causa a la

víctima, la revictimización de la misma, la violación al derecho a la intimidad de quien no

quiere conocer su identidad biológica y la incriminación de quienes criaron ‘con amor’” (De

Vecchi, 2010, p. 133).

Este es a mi entender, uno de los puntos más sensibles del debate por la restitución

en tanto implica obligar a una persona a hacer algo que no quiere. Lo más grave no es el

análisis en sí, sino lo que significa. No es sólo un estudio médico, se está poniendo en tela

de juicio su identidad, no respetando los tiempos que la persona puede necesitar para

comprobarla. A continuación vamos a poner a discutir los argumentos a favor y en contra de

esta ley.

En cuanto al daño físico, cabe aclarar que la extracción de sangre es muy usual en

la medicina y no ocasiona lesiones en el cuerpo. De todas maneras, si este fuera el
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impedimento, no es el único medio posible para estudiar el ADN, también puede hacerse a

través de pelos, uñas u objetos personales. Lo que sí parece más grave es el daño moral.

Tanto el cuerpo como las pertenencias de cada uno son cosas propias que no tienen por

qué ser estudiadas si no queremos, la obligatoriedad de los estudios puede vivirse como

una invasión. Asimismo, teniendo en cuenta la razón particular por la cual estas personas

deben ser analizadas genéticamente, podemos pensar en una revictimización. Es decir, ya

se violaron sus derechos al separarlos de sus familias y falsearles la identidad, ahora el

Estado, que supuestamente debe protegerlos, los obliga a hacerse los estudios

independientemente de su decisión; esto puede experimentarse como una nueva violación

a sus derechos.

Otra característica de estos reglamentos es que ponen el foco en la genética, está

en juego la idea de lo biológico como base de la identidad de la persona. Agamben (2011)

se pregunta “¿Qué tipo de identidad puede construirse sobre datos meramente biológicos?

... ¿Qué tipo de relación puedo establecer con mis huellas digitales o con mi código

genético?” (p. 75). Quizás la respuesta esté en el propio título del capítulo donde se lo

pregunta: una identidad sin persona. Esta es otra razón por la cual los estudios genéticos

pueden ser discutidos, se pone un dato biológico por delante de lo subjetivo: la forma en

que se estructuró su identidad, el vínculo con quienes fueron sus familiares hasta el

momento, sus sentimientos, su identificación con un nombre, y su deseo o no de investigar

su verdad (todo lo que mencionamos al hablar de la restitución subjetiva).

Por último, estos estudios son, en muchos casos, las pruebas del crimen. Si los

resultados demuestran la apropiación, la persona estudiada puede sentirse responsable de

la condena de sus apropiadores (quienes fueron durante muchos años sus ‘padres’ y a los

cuales, en la mayoría de los casos, se los quiere como tales). Esta ley puede entonces

resultar violenta ya que implica someter a alguien a inculpar a sus seres queridos.

Estas son las principales razones para posicionarse en contra de la obligatoriedad

de los estudios. Ahora bien, la ley se creó y continúa vigente porque existen tres

argumentos que se consideran prevalentes.

En cuanto a la idea de la genética como sustancia fundamental de la persona y la

identidad, lo que muchos exponen como ‘sesgo biologicista’ (Domínguez, 2021, p. 217), se

alega que la identidad no termina cuando las personas ven los resultados, sino que ahí

comienza. A partir de ese dato genético, se posibilita una re-construcción de la historia que

se va a dar de diferentes maneras, dependiendo de cada persona y cada situación

particular. Regueiro (2010) plantea que “la búsqueda actualiza el lazo simbólico de

parentesco con aquel niño secuestrado o gestado por un familiar desaparecido y construye

el deseo (“amor”) en la espera y en las acciones orientadas a encontrarlo” (p. 14). Es decir,

el análisis genético no es únicamente un estudio médico; significa que hay una familia
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intentando encontrar a un ser querido que les fue robado. Esa búsqueda puede posibilitar

un proceso de construcción de parentesco.

Por otro lado, obligar a alguien a estudiarse genéticamente puede parecer violento al

no respetar sus tiempos y su decisión. No obstante, en lo referente al derecho a la identidad

hay una dimensión social: existe una concepción que no lo plantea como un derecho

personalísimo. En este sentido, al rechazar una persona el análisis genético, no sólo se

priva a sí misma de conocer su identidad, también priva a sus posibles familiares biológicos

(De Vecchi, 2010, p. 133). Y es que al comprobar la filiación, no sólo se descubre la

identidad del apropiado, sino también de otros integrantes de la familia. Es decir, hay

abuelos, tíos y hermanos que están buscando a familiares desaparecidos; prohibirles los

estudios genéticos sería privarlos de conocer a sus familiares. Entonces, priorizar el

derecho a la intimidad de una persona (permitiéndole elegir si hacerse los estudios o no)

significaría, en este caso, vulnerar el derecho a la identidad de otra.

Por último, la libertad de decidir si estudiarse o no, puede resultar limitante; había

personas que querían conocer su identidad y no se hacían los estudios porque de probarse

el delito, sus apropiadores serían condenados (Iud, 2013). Que el cuerpo se convierta en

prueba del crimen, puede vivirse con culpa, pero más aún si uno es responsable de esa

decisión. Si hay una ley que obliga a hacerlo, la persona apropiada no tiene que hacerse

cargo. Se entiende que los derechos humanos son irrenunciables y nadie debería tener que

elegir si ejercerlos o no. Con los análisis genéticos obligatorios, el actual estado

democrático desrresponsabiliza a las víctimas de la decisión y garantiza el derecho a la

identidad que él mismo vulneró.

Vemos que al hablar del análisis genético estamos hablando de un tema de gran

complejidad que incluye aristas biológicas, jurídicas y psíquicas. Hemos desglosado cada

una de ellas y puesto a discutir los distintos argumentos, y hemos visto por qué la

obligatoriedad continúa vigente. De todas maneras, entendemos que debido a lo sensibles

que son estos asuntos, es difícil que haya consenso; en esta discusión todos los

argumentos incluyen cuestiones entendibles y delicadas.

c. Segundo trauma

La psicoanalista Francoise Doltó fue una de las grandes precursoras de la idea de la

restitución como segundo trauma, proponiendo que al separar a los niños de su familia

adoptiva para ‘devolverlos’ a la biológica, se estaba repitiendo la experiencia de la

apropiación (Doltó, 1986, citado en Dominguez, 2012, p. 239). Este fue un asunto muy

debatido ya que en un principio hasta las mismas Abuelas se cuestionaban si estaban

haciendo lo correcto. Al ser temas tan delicados, se corría el riesgo de dejarse llevar por su
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deseo de encontrar a sus nietos y dejar a los niños colocados en posición de objetos. Estela

de Carlotto cuenta:

Yo me acordaba de una vez que unos amigos me separaron de mi madre por unas

horas cuando era niña. Me había puesto a llorar angustiadísima. Y pensaba que esta

niña podía sufrir de la misma manera. Ese fue el día que tuve mayores dudas sobre

nuestro trabajo, si lo hacíamos por nosotras, por los niños o si por una necesidad

nuestra no les estaríamos causando daño. Porque las teorías se hicieron después.

Al comienzo todo era intuición y, fundamentalmente, interrogantes. (Herrera y

Tenembaum, 1990, p. 81)

Para abordar la idea del posible segundo trauma (el de la restitución), considero

necesario hablar primero del indiscutible primer trauma: la apropiación.

Restituir significa ‘volver a poner algo o alguien donde estaba’, y para volver a poner

a alguien donde estaba, es necesario que esa persona, justamente, deje de estar donde

estaba. Algo que nunca debería pasar de manera forzada. Esto que nunca debería haber

pasado, pasó, y el resultado fueron aproximadamente quinientos niños robados a sus

familias. Cada vez que hablemos y pensemos la restitución, tenemos que tener en cuenta

qué fue lo que sucedió y qué es lo que estamos restituyendo. A continuación, vamos a

analizar el daño psíquico que produce la apropiación y por qué se configura como una

experiencia traumática.

Martín Kohan (2002) escribió una novela situada en la época de la dictadura, le puso

de título Dos veces junio, y decidió iniciarla con la siguiente pregunta: “¿A partir de qué

edad se puede empezar a torturar a un niño?” (p. 1). Es una pregunta desgarradora a la que

todos atinamos a responder rápidamente que a ninguna edad. Ahora bien, será

desgarradora pero no está tan alejada de la realidad. “Hablar de un niño en gestación o

nacido de madre en cautiverio sometida a tortura, es lisa y llanamente hablar de un niño en

cautiverio y torturado” (Rodulfo, 2005, p. 8). La gran mayoría de los niños apropiados

vivieron de alguna manera, la tortura junto a sus madres; algunos desde la gestación y otros

en sus primeros días de vida. Como vimos, muchas mujeres recibían golpes en la panza y

la violencia estaba especialmente centrada en sus embarazos, les inducían los partos y las

hacían parir de pies y manos atadas. Esos bebés fueron víctimas de violencia física. Pero

aún los que no fueron afectados de forma tan literal, sufrieron la tortura. Rodulfo (2005)

explica que la “condición entrañable y ... de intimidad con su madre, expone tanto al feto

como al bebé a experimentar como desorden en su propio cuerpo y en su incipiente

metabolismo psíquico, toda acción traumática que se esté ejerciendo sobre la madre” (p. 8).

Entonces, esta violencia que los represores quisieron ejercer sobre las mujeres, terminaron

ejerciéndola también sobre sus hijos. Volviendo a la pregunta de Kohan, parece que
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consideraron la edad gestacional como una edad apropiada para empezar a torturar a un

niño.

Ahora bien, la violencia que empezó ahí, no terminó al separar a los niños de ese

contexto; se siguió reproduciendo por días, meses y años. Se podría pensar que apartarlos

de esas condiciones de vida tan crueles significa salvarlos, pero este acto no será nunca

una salvación si implica cambiarles el nombre, ocultarles su historia y hacerles creer que

son hijos de otros padres. La convivencia entre apropiados y apropiadores se asienta en

una mentira. Pero no una mentira cualquiera, una mentira que encubre un crimen. Y no un

crimen cualquiera, un crimen que asesina a sus padres. A partir de estos hechos se intenta

construir una familia. Proceso que queda absolutamente obstaculizado. Son muchos los

autores que hablan sobre el vínculo que se da entre una madre y un hijo, que jamás podrá

construirse entre una apropiadora y un apropiado. En esta oportunidad vamos a tomar los

planteos de Giberti:

Ese niño antes de nacer es en el deseo de los padres … La madre sueña, espera,

anhela al hijo. Ese hijo, en el momento de nacer, es el bebé que a ella le van a robar.

Con ese chico en sí la madre no va a tener mucho vínculo. Quizá una hora, dos días,

cinco días. Para ella seguirá siendo el hijo. Quienes reciben al chico desaparecido

después del secuestro también van creando una imagen de hijo. Pero se produce el

fenómeno exactamente inverso: el niño llega siendo el chico al que hay que

transformar en hijo. (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 222)

Si nos posicionamos desde una perspectiva estructuralista, es interesante pensar en

la forma en que se constituye el psiquismo cuando se miente sobre el origen. Estos niños se

ven obligados a interpretar como figuras parentales a figuras falsas. Para lograr esto es

necesario negar las huellas anteriores y en muchos casos (principalmente en los niños más

grandes), la ya realizada identificación con sus verdaderas familias.

El joven sujeto para defender su integridad psíquica, genera una escisión del Yo. En

donde, por un lado, podrá responder a figuras pseudo-identificatorias y donde, por el

otro, conservará su núcleo de identificación originaria. Esta precaria integridad,

sumada a la amenaza constante del eterno retorno de lo reprimido (Freud, 1988),

operará constantemente como riesgo latente mientras persista la situación de

apropiación”. (Ambrosino et al, 2012, p. 346)

Hemos ahondado en las diferentes dimensiones del daño psíquico producido por la

apropiación y entendemos que ocultar un crimen, romper una cadena genealógica, privar a

un niño de su identidad y obligarlo a instalarse en otra familia, son actos muy graves tanto a

nivel jurídico como a nivel psicológico. A esto nos referimos cuando hablamos del primer

trauma. Esa fragilidad psíquica y la perversa relación entre apropiadores y apropiados

persiste en el tiempo y continúa generando daños con el transcurso de los años.
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Aquí aparece la restitución como posibilidad de darle fin a esta situación. Sin

embargo, esta posible solución no es tan inocua ya que implica que la persona apropiada se

entere que le mintieron, que su identidad fue falseada y que sus apropiadores fueron (en la

mayoría de los casos) autores o cómplices del asesinato de sus padres. A esto se le suma

todo lo que no le dicen pero puede deducir acerca de la situación, por ejemplo, el terrible

hecho de que su nacimiento implicó la muerte de su madre. Esto sería una parte de todo lo

que la persona tiene que procesar al enterarse de la verdad. Pero la restitución no consiste

únicamente en develar la verdad, ese es sólo el primer paso. En el caso de los menores de

edad, deben volver a vivir con sus familias de origen, y en el caso de los jóvenes o adultos,

suele comenzar un proceso de conocimiento de su otra familia. Atendiendo a los daños que

implica la restitución nos preguntamos, ¿Doltó tiene razón cuando la define como segundo

trauma?

Son muchos los psicoanalistas que teorizaron sobre este asunto, en esta

oportunidad nos vamos a servir de los planteos de Silvia Bleichmar, María Elena Domínguez

y Fernando Ulloa, quienes sin negar el dolor que produce la restitución, proponen una

perspectiva que refutaría la idea del segundo trauma.

Para empezar, Bleichmar plantea que existen dos tipos de traumatismo: los que

desestructuran el psiquismo y los que generan desarrollo psicosocial (Teubal, 2003, p. 243).

Como vimos, la apropiación ilegal corresponde a la primera categoría. La pregunta sería a

qué categoría corresponde la restitución. Si tenemos en cuenta que los niños apropiados se

vieron obligados a construir su identidad en base a una mentira; la restitución implicaría

ponerle un fin a esa mentira. Es decir, el develamiento de la verdad posibilita “una

des-identificación al desmoronarse las figuras fraudulentas de los apropiadores/captores y,

a su vez, la recuperación de un proyecto identificatorio, el de los padres desaparecidos”

(Domínguez, 2012, p. 1). Entonces, este proceso puede resultar doloroso. No obstante, es

lo que le permite a la persona apropiada, contactar con su verdad y por lo tanto,

historizarse.

Para terminar con esta idea del segundo trauma, es interesante mencionar el

concepto de encerrona trágica propuesto por Ulloa (1988), que alude a la situación en la

que una persona, para vivir, depende de otra que lo rechaza o maltrata: en este caso, el

adulto al apropiarse del niño ejerce poder sobre él y lo deja en una situación de invalidez en

la que no hay tercero de apelación (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 234). Es decir, esos

niños fueron secuestrados y condenados a vivir en una mentira, y hay un conjunto de

personas que se encargaron de sostener este engaño a través de los años. No hay nada ni

nadie que les permita salir de esta situación, salvo la verdad. Ulloa plantea:

Cuando se restablece la verdad aparece un tercero que media. Lo que fue

clandestino se hace público. Este chico sale de su condición siniestra. Enfrenta
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entonces una realidad trágica. Pero ya no desde condiciones de aislamiento, sino

asistido por la justicia, por el orden jurídico, por el orden psicológico, por los

familiares que han aparecido. Hay muchos terceros de apelación. (Herrera y

Tenembaum, 1990, p. 234)

Como mencioné anteriormente, al hablar de la restitución tenemos que preguntarnos

qué es lo que se está restituyendo. Es importante entender que no es posible revertir la

situación. Las cosas que pasaron ya dejaron sus huellas. Lo que podemos hacer ahora es

impedir que esa violencia se siga reproduciendo, tanto a nivel personal como a nivel

transgeneracional. Restituir es darle a la persona apropiada la posibilidad de salir de la

condición de apropiada; devolverle su identidad y su verdad es de alguna forma, devolverle

su vida. A su vez, es posibilitar la continuidad de la cadena genealógica y evitar que la

mentira se siga transmitiendo a las siguientes generaciones.

A partir de lo anteriormente mencionado, entendemos lo dolorosa que puede ser la

restitución. No obstante, se debe tener en cuenta que lo que nunca debería haber ocurrido

es la apropiación ilegal. La restitución duele porque la pone en evidencia, pero es lo que

viene a ponerle fin a la mentira inicial.

d. Reconciliación nacional

Muy seguido se escuchan expresiones relacionadas a que para reconciliar al país “hay que

pasar página” y “no hay que tener los ojos en la nuca”. ¿Pero cómo una abuela pasa

página, sabiendo que mataron a su hija y robaron a su nieto? ¿Cómo una sociedad pasa

página sabiendo que siguen habiendo trescientas personas robadas, viviendo con una falsa

identidad? La dificultad para sanar estas heridas radica en que además de que son muy

dolorosas, siguen vigentes. En estas condiciones se vuelve casi imposible una

reconciliación nacional.

Al finalizar la dictadura se promulgó la Ley de Pacificación Nacional (Argentina,

1983), conocida como Ley de Autoamnistía, mediante la cual se impedía juzgar los delitos

cometidos bajo el régimen militar. Luego se sancionaron decretos que indultaban a militares

y civiles que habían cometido crímenes, el objetivo era que “pueda arribarse a la

reconciliación definitiva de todos los argentinos, única solución posible para las heridas que

aún faltan cicatrizar y para construir una auténtica patria de hermanos” (Argentina, 1989).

En este sentido nos preguntamos, ¿es la amnistía una forma de llegar a la reconciliación?

Las heridas de la dictadura tienen una dimensión individual y subjetiva, pero también

una dimensión socio-política. Es decir, la violencia que repercutió en la vida de las

personas, vino de parte del Estado. La reparación tiene que involucrar entonces, ambos

planos (Becker et al, 1989, p. 122). La terapia personal es necesaria pero no suficiente, es

indispensable que exista una reparación social; y con la amnistía, el Estado se desentiende
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de esta responsabilidad. “La negación social del hecho, la falta de un espacio social donde

pueda ser hablado, profundiza el daño de los afectados, haciendo mucho más difícil su vida

concreta y su reparación psíquica” (Becker et al, 1989, p. 115). Entendemos entonces que

un país no se puede reconciliar mientras haya tantas cosas no resueltas y mientras el

Estado, quien debe garantizar protección y justicia, no se haga cargo.

En relación a esto, López (2006) hace un análisis del término reconciliación,

planteando que más que un acuerdo de paz, se trata de un proceso de construcción de la

paz. Por lo tanto, no basta con una ley, sino que deben realizarse determinadas acciones

orientadas a alcanzar esa paz. Estas dependerán de múltiples factores y serán distintas en

cada sociedad, se habla de reconciliaciones en plural ya que son difícilmente replicables de

un país a otro. De todas maneras, este autor propone las llamadas gramáticas de la

reconciliación que, a pesar de las diferencias del contexto político-cultural de cada sociedad,

consiste en seis fases necesarias en todos los procesos de reconciliación. Estas incluyen

reconocer que ha habido víctimas y victimarios; saber exactamente qué y cómo sucedió;

garantizar que haya un período de perdón y justicia; definir quiénes deben ser los actores

de la rehabilitación y la pacificación; realizar planes concretos para la reconstrucción

económica, social y psicológica; y por último, instaurar un modelo sociopolítico de

convivencia y democracia, que evite la repetición del crimen (López, 2006).

Teniendo en cuenta estas propuestas, entendemos que una Ley de Pacificación no

garantiza una verdadera reconciliación. Tiene sentido entonces que, en la época en que se

proponía esta reconciliación nacional, se impulsaron al mismo tiempo medidas para

garantizar el derecho a la identidad. Se daba por entendido que para lograr la reconciliación

había que resolver algunos asuntos, por ejemplo, las apropiaciones ilegales.

Esto no significa que se haya dado en Argentina un proceso de reconciliación

porque de hecho, atendiendo a las seis fases mencionadas, vemos que faltan muchas

cosas por hacer. Sin embargo, hubo un intento por localizar a los niños apropiados en la

época en que se buscaba la pacificación. Estos planteos nos sirven para pensar que, si la

paz y la reconciliación se construyen, la restitución lejos de ser un impedimento, sería un

paso clave de esa construcción.

Nietos restituidos:

Todo lo mencionado hasta ahora son los argumentos y postulados teóricos

asociados al tema de la restitución. Ahora bien, como dijo Estela de Carlotto, más allá de las

opiniones y las especulaciones previas, “las respuestas se encargaron de darlas los propios

chicos restituidos” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 81). En este apartado se va a hacer un

recorrido de algunas de las restituciones realizadas, ahondando en sus particularidades y

generalidades, a fin de poder lograr un análisis más completo de la temática.
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a. Apropiadores culpables o inocentes

Si bien las apropiaciones ilegales formaron parte de un plan sistemático, cabe

aclarar que no todas se realizaron en las mismas condiciones. Gatti (2011) explica que no

se puede hablar de ‘todos los hijos de’, ya que hay “marcas de origen, de clase, hasta de

edad y género” que los singularizan (p. 103). No es lo mismo que un niño sea apropiado por

represores que por personas que no están al tanto de su verdadero origen, y no es lo

mismo que sepa que esa no es su familia biológica o que no lo sepa. Estas son algunas de

las muchas variables que hacen de la apropiación una situación extremadamente compleja

y que influyen en la posterior restitución.

En primer lugar, la circunstancia más perversa se da cuando los apropiadores son

los mismos represores. Más allá de que en la mayoría de los casos, estos tienden a ser

personas violentas; la gravedad radica en que esa relación ‘paterno-filial’ nace de un

crimen: alguien finge ser padre del hijo de la persona a la que asesinó. Las comillas en la

palabra paterno-filial son porque a esa relación no la considero ni muy paterno ni muy filial.

María Eugenia Sampallo Barragán, una nieta apropiada que denunció a sus apropiadores,

dijo en conferencia de prensa:

Tanto en mi caso, como en muchos otros, no se trata de ‘padres adoptivos’, puesto

que no existió ningún trámite de adopción. Yo fui inscripta como hija propia por estas

personas, con una fecha de nacimiento falsa, un lugar de nacimiento falso, padres

falsos, a partir de un certificado de nacimiento falso. Sería lamentable que después

de esta clara explicación se siguiera sosteniendo públicamente el término erróneo de

padres adoptivos. … En cuanto al término “padres de corazón”, imagino que se hace

referencia a cierta relación filiatoria a partir del afecto. Pero entonces podemos

preguntarnos si una persona que robó a un recién nacido, que le ocultó que fue

robado, que tal vez secuestró o torturó a sus padres, que lo separó de ellos y de su

familia, que le mintió siempre respecto de sus orígenes, que -más frecuentemente

de lo que cada uno quiere pensar- lo maltrató, humilló, engañó, en forma cotidiana,

que lo separó de su familia a conciencia, si una persona que hizo todo esto, o algo

de todo esto, puede saber y sentir qué es el amor filial. Yo respondo que no.

(Argento, 2008, p. 239-240)

Lo que hace María Eugenia en esta ocasión es anular las nociones de ‘padres

adoptivos’ y ‘padres de corazón’ asociadas a los apropiadores. La primera porque no existe

trámite de adopción, y la segunda porque no existe amor en el robo, la mentira y la

apropiación. En su relato se deja entrever una sensación de traición, que a mi entender es

de las cosas más graves de las apropiaciones, en tanto el crimen y la violencia vienen de

parte de las figuras -en la mayoría de los casos- más queridas e importantes, los padres.
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Cuando estas personas se enteran que fueron apropiadas, no sólo tienen que enfrentar

problemas identitarios, sino también poner en duda el amor de quienes los criaron toda la

vida.

Paula Logares fue apropiada por un represor cuando tenía casi dos años, una

vecina de ellos relató que no le gustaba cómo la criaban:

El hombre la estaba criando para él. Parece que era una relación muy enferma, ... le

decían que las nenas no deben hablar con los varones ..., el único con el que algún

día se iba a casar era con su supuesto padre. La nena decía que él era el novio.

(Herrera y Tenembaum, 1990, p. 56)

Paula lo quería y no quería ser restituida, se enojó mucho cuando tuvo que irse a

vivir con su familia biológica. Sin embargo, años después de la restitución, volvió a ver a sus

apropiadores y no les quiso hablar. “En un momento le insistieron tanto en que les dirigiera

la palabra que la niña no tuvo más remedio. ‘¿Querés que te hable? Entonces decime

dónde están mi papá y mi mamá’” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 45). Una vez más se

deja entrever la sensación de traición, Paula sabe que son sus apropiadores, quienes la

criaron toda su infancia, los que pueden saber dónde están su padre y su madre.

La situación es similar cuando los apropiadores no son los represores pero sí

allegados a ellos; quizá no asesinaron a los padres del niño, pero fueron cómplices del

crimen y sostuvieron esa mentira a lo largo del tiempo. El sentimiento de traición es el

mismo. Esto lo vemos en Marcos, otro nieto apropiado, que enojado con sus tías por

ocultarle la verdad, insiste en que “pudieron haber enmendado el error cada vez que él

preguntó quién era su papá” (Argento, 2008, p. 106). Y es que el acto de la apropiación se

realiza en un día pero se sostiene por años. Tanto los que lo realizaron, como los que lo

sostienen, son cómplices.

Es muy distinto cuando los apropiadores no están al tanto de la situación de ese

niño abandonado o en adopción, y se convierten en apropiadores ilegales sin saberlo. Sí

hubo un asesinato y un robo de un niño, pero no realizado por quienes dicen ser sus

padres, y eso es muy importante en ese vínculo. En muchos casos, al enterarse del

verdadero origen de sus hijos, los adoptantes colaboran con la restitución o con la

búsqueda de la familia biológica. Estos casos son muy delicados ya que aparece la

pregunta de cómo sería la situación de quienes adoptaron de buena fé, sin saber que había

un crimen detrás. Más allá del aspecto jurídico, lo que importa recalcar es que en estas

condiciones los adoptantes no tuvieron una mala intención y que por lo tanto, los niños al

enterarse de la verdad, se podrán sentir tristes, pero no se sentirán traicionados por quienes

fueron sus padres hasta el momento.

Un ejemplo de esto es el caso de Tamara, la hija de una mujer exiliada, que fue

adoptada por una familia que no estaba al tanto de su origen. Una vez que las Abuelas la
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encontraron, la familia adoptante, con mucho dolor, entendió que hubo un robo y aceptó la

restitución. Luego de algunas charlas por teléfono con su madre biológica, Tamara aceptó

irse a Suecia donde vivía ella.

Las Abuelas le compraron ropa y una enorme muñeca de la que Tamara no se

separó hasta el día del viaje. La familia que la había criado viajó en una combi a

Ezeiza para despedirla. Pusieron en sus manos un ramo de flores para que le

entregara a su mamá. Antes de partir, las Abuelas se sorprendieron porque Tamara

no llevaba su muñeca. ‘Se la dejé a mi mamá a cambio mío porque me quiere

mucho’, explicó rápidamente. La primera noche que pasó con su verdadera mamá,

Tamara elaboró una definición que las Abuelas utilizarían de allí en más para los

pocos casos en que las familias que criaron a los niños desaparecidos no les

hubieran mentido sobre su origen. Dijo: ‘Lo que pasa es que yo tengo dos familias:

mi familia verdadera y mi familia de crianza’. Tamara vive hoy en Suecia. Viene

seguido a la Argentina para visitar a sus padres de crianza. (Herrera y Tenembaum,

1990, p. 70)

Son situaciones dolorosas. Sin embargo, en estos casos, no hay engaño ni

ocultamiento intencional de parte de los adoptantes para con la hija. Esto le permite tener

dos familias y mantener una buena relación con ambas.

Vemos entonces que lo más grave en las apropiaciones ilegales es la mentira. Se

trata de un engaño sobre el origen del niño, continuado en el tiempo y sostenido por sus

apropiadores y conocidos que saben la verdad, pero no se la dicen. Cuando las personas

apropiadas se enteran, suelen sentir mucho enojo con sus apropiadores por haberles

mentido toda la vida con algo tan importante como la identidad. No se trata de un simple

ocultamiento, se trata de una nueva ficción: se adjudica otro nombre, otra edad, se falsifican

las partidas de nacimiento y los papeles de adopción.

Herrera y Tenembaum (1990) hablan de la construcción de la identidad y plantean

como central la pregunta ‘¿Quién soy yo para?’:

Pregunta que en definitiva constituye la esencia de la identidad de una persona y a

la que una respuesta parcial, encubierta o fraudulenta, siempre es una invitación a la

enfermedad. Mientras que la posibilidad de una respuesta plena –por dolorosa que

sea–, sin ningún tipo de limitaciones, debidamente contenida y sostenida por una red

afectiva familiar, permite superar los aspectos dolorosos, y favorece que el chico

pueda ir encontrando los elementos psíquicos, físicos y sociales que le permiten

alcanzar su desarrollo pleno. (p. 188)

Entendemos entonces que es preferible una verdad dolorosa antes que una mentira.

Es por eso que en los casos en que los hijos saben que son adoptados, es más sencillo

aceptar la restitución. No saben quiénes son sus padres biológicos, pero saben que los
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adoptantes o apropiadores (según el caso) no lo son. “Dicen que fue una de las

restituciones menos traumáticas. Elena sabía que era adoptada. ‘¿Sabés Raquel? cuando

ellos pensaban que dormía, yo miraba el techo y pensaba dónde estará mi familia’” (Herrera

y Tenembaum, 1990, p. 248). La restitución puede ser difícil, pero no sufren el impacto de

enterarse de que tienen otra familia, porque ya lo saben.

b. Tener dos familias

Como mencionamos anteriormente, los casos en que los apropiadores fueron

culpables o cómplices del crimen, son en general los más difíciles. No obstante, incluso las

adopciones que fueron realizadas de buena fé tuvieron sus complicaciones, ya que

independientemente de las condiciones de la apropiación, la mayoría de los hijos restituidos

tuvieron que enfrentarse al hecho de tener dos familias.

En algunos casos, se observa una cierta imposibilidad de que ambas familias

compartan un mismo espacio, por lo que los eventos o las fechas importantes se vuelven

difíciles de resolver. Argento (2008) cuenta la situación de Claudia, nieta restituida, cuando

quiso festejar su casamiento: “ese sí fue un problema. Enfrentaron el dilema de hacer o no

una fiesta o hacer dos, una para los afectos recuperados, otra para los del pasado reciente”

(p. 36).

En el caso de Carlos, otro nieto restituido, ambas familias son invitadas pero la

abuela biológica no concurre.

Lo había buscado durante 17 años, había visto cara a cara a los secuestradores de

su hijo y de su nuera embarazada de ocho meses. ... No podía ver a otra mujer

bailar el vals con su nieto en el lugar que debía ocupar su nuera. Y no podía ver

vacío el lugar que hubiera correspondido a su único hijo. (Argento, 2008, p. 49)

Los relatos muestran que esta dificultad corresponde más a los familiares que a los

propios nietos. Y es que encontrarse con la familia apropiadora, sean cuáles sean las

condiciones en que haya sido realizada la apropiación, implica una gran carga emocional en

las familias biológicas que tanto sufrieron ese robo y esa separación.

Esta disyuntiva también aparece y se actualiza al momento de tener hijos. Argento

(2008), dice respecto a otro nieto restituido:

El día que Aníbal decidió que se animaría a ser papá, tuvo que volver a terapia y

vencer sus temores. Nuevo temblor familiar. No estaba listo para elegir como abuela

de su hijo entre su madre verdadera y quien lo crió. ... ‘un bebé iba a ser un motivo

más de disputa’. (p. 156)

El hecho de que las familias se rechacen, hace que las personas apropiadas no

puedan hacer compatible su cariño por las dos. “Mis ‘padres adoptivos’ me quieren, mis

abuelos biológicos me quieren. Pero no se quieren entre ellos. ¿Con quién me tengo que
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quedar? ¿A quién abandono?” (Mosquera, 2022, p. 193). A través de estos relatos podemos

ver que la aceptación de su historia y del hecho de tener dos familias, se ve en ocasiones,

obstaculizada por una rivalidad entre ambas.

c. La cuestión de la identidad

Fueron diversas las formas en que los nietos restituidos vivieron la identificación con

su nombre. Son muchas las preguntas que surgen al pensar la identidad de los niños que

fueron separados de su familia e instalados en otra. Muchas más son las preguntas si

pensamos la identidad de quienes después de haber sido separados de su familia e

instalados en otra, tuvieron conocimiento de su situación o volvieron a vivir con su familia de

origen. Tal como plantea Mosquera (2014) citando a Iñiguez (2001) “entendemos a la

identidad (...) como construcción, como un proceso, y no como una esencia o un conjunto

de atributos dados de una vez y para siempre” (p.43). En relación a esto, algunas personas

restituidas mantuvieron el nombre con el que vivieron hasta el momento y otras adoptaron el

deseado por sus padres biológicos.

Cuando secuestraron a la hija de Leonor Abinet, nacida en cautiverio, los

apropiadores le pusieron de nombre Viviana. Apenas fue restituida, agarró sus útiles

escolares y rompió todas las etiquetas con ese nombre. Le preguntó a su abuela cómo le

quería poner su madre y le dijo que si era mujer le iba a poner Elena. Empezó a escribir

‘Elena’ en todas sus etiquetas “Fue como una liberación para ella. Salió saltando” (Herrera y

Tenemaum, 1990, p. 251). En Elena adoptar ese ‘nuevo’ nombre tuvo un efecto liberador.

Quizá porque no era nuevo, era el nombre que siempre debería haber sido, el que había

elegido su madre para ella.

Por otro lado, están los casos de quienes no quisieron cambiar el que había sido su

nombre hasta el momento. Victoria Torres, una nieta restituida, explica que no lo hace

porque siente que sería volver a perder su identidad (Argento, 2008, p. 135). Todas las

decisiones son igual de respetables. Se trata de que cada persona restituida pueda

encontrar su propia forma de vivir su identidad y su historia.

Sin embargo, para algunos familiares biológicos, aceptar esto no fue tan sencillo.

Argento (2008) presenta el caso de Paula Molinas, quien se enteró a los veinte años de que

había sido apropiada y que su verdadero nombre era Laura. Se contactó con su familia

biológica y ahora tienen una estrecha relación, pero quiere que le sigan diciendo Paula. A

su padre biológico esto le cuesta mucho: “‘Negra’ la llama, porque no puede pronunciar un

nombre que él no le puso aunque tampoco quiere incomodar a su hija” (p. 92).

Algo similar ocurrió en el caso de Sara Méndez y su hijo Simón. Este fue uno de los

pocos casos -si no el único- en que la madre biológica del bebé apropiado, no fue

asesinada. Fue así que la búsqueda fue encabezada por ella misma. Cuando finalmente lo
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encontró, él ya era adulto y se llamaba Aníbal. Sara lo seguía llamando Simón y él al

principio la entendía. Los problemas vinieron cuando ella comenzó a insistir para que se

cambiara el nombre.

Sos la menos indicada para hacerme un reproche. ¿Yo te reproché algo? … ¿Qué

es esto, una lucha política o una lucha por el amor a tu hijo? Pongamos en claro qué

es lo más importante, si tu bandera o yo”. (Argento, 2008, p. 157)

En este descargo vemos que Simón piensa la cuestión del nombre como una

cuestión política. Y es que lo es. Pero se enoja con su madre al sentir que ella prioriza lo

político antes que la relación con él. Probablemente para Sara, que continuara

nombrándose Aníbal significaba su derrota, el triunfo de los militares y de quienes le

impusieron ese nombre falso. Mientras que volver a llamarse Simón significaba el triunfo de

la verdad, de la prevalencia del nombre que ella le puso al nacer, su verdadera identidad.

En relación al nombre, hubo una tercera opción que nos vamos a detener a analizar

y es la de quienes hicieron una combinación de ambos. Sucari (2015) plantea que algunos

testimonios de nietos restituidos demuestran que no se consideran dos personas (antes y

después de saber la verdad), sino que se piensan como una única persona con una historia

compleja. Esto explica el acoplamiento de identidades en los casos en que combinan

ambos nombres. “Al momento de reencontrarse con la historia de sus padres biológicos, ...

éste proceso no llega ni a un nuevo inicio, ni a un final; da un importante paso en la

construcción de una única identidad, la propia” (Sucari, 2015, párr. 27). Unir los dos

nombres significa aceptar “ambas vidas”, la familia apropiadora y la familia biológica, el

nombre que fue y el que debería haber sido.

d. Síntomas psicosomáticos

En relación al crecimiento de los niños apropiados, se ha comprobado que la

mayoría presentan síntomas psicosomáticos que suelen remitirse ocurrida la restitución.

Entre ellos se incluyen “trastornos de control de esfínteres, trastornos en el sueño,

situaciones de terror nocturno; trastornos en la piel, con facilidad para desarrollar afecciones

como piodermitis y reacciones esquemáticas; trastornos en las vías respiratorias con

marcado predominio de espasmos bronquiales” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 187).

A su vez, en estos niños suele retrasarse el crecimiento; a modo de ejemplo,

retomaremos el caso de Paula Logares (Herrera y Tenembaum, 1990). La secuestraron

cuando tenía dos años pero la anotaron como recién nacida, eso hizo que Paula viviera

durante mucho tiempo como si tuviera dos años menos. Cuando las Abuelas la encontraron,

Paula estaba en el jardín de infantes, pero ellas sabían que tenía siete años. Sin embargo,

fue extremadamente difícil probar su edad ya que si bien parecía un poco más grande que
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sus compañeros, no aparentaba en absoluto tener la edad que tenía. Esto tiene una

explicación teórica.

Desde la segunda guerra mundial, el campo de la pediatría social tiene confirmado

que el proceso de crecimiento y desarrollo está sumamente ligado a las situaciones

de estrés prolongado a las que ha sido expuesto un chico. ... La situación de

violencia que representa el momento del secuestro y la secuencia que esto tiene a lo

largo de los años (como continuación de una situación violenta bajo otras formas)

representa para el niño un estado de estrés prolongado. Este estado es el que opera

como obturante del normal proceso de crecimiento. (Herrera y Tenembaum, 1990, p.

186)

Podríamos preguntarnos si estos síntomas disminuyen o se acentúan luego de ser

restituidos. Está comprobada la primera opción. Las evidencias muestran que los síntomas

van desapareciendo rápidamente (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 187).

e. “Todo está guardado en la memoria”

Hemos visto la complejidad de las restituciones y los múltiples factores que influyen

en la realización de las mismas. A pesar de esto, hay ciertas cuestiones que se repiten en la

mayoría de los casos, y abordarlas resulta útil para tener una noción más clara de la

temática, basada en la experiencia. La realidad es que las restituciones han tenido mejores

resultados de los que se esperaba. Teubal (2003) cuenta que en un principio, las Abuelas

tenían dudas sobre lo que estaban haciendo y se encargaron de prever los posibles efectos

traumáticos de la restitución (p. 242). Tenían un equipo de profesionales capacitados para

intervenir en caso de necesidad. Sin embargo, tales efectos traumáticos nunca ocurrieron,

por lo contrario, la práctica mostró que los niños restituidos se identifican muy rápidamente

con su familia biológica. No suelen sentir angustia por lo que perdieron, sino entusiasmo por

conocer lo que ganaron (Herrera y Tenemaum, 1990, p. 180). Nuevamente desde un

enfoque estructuralista, se entiende que de alguna manera, tienen registro de lo vivido antes

del secuestro.

En relación a esto, Elsa Pavón, abuela de Paula, una nieta apropiada, dice: “Yo

siempre pienso que los apropiadores de estos niños deben tener en sus oídos el último grito

de sus padres cuando les arrancan a su hijo, y que ese grito lo debe tener también Paula en

algún lugar” (Herrera y Tenembaum, 1990, p. 63). Es muy probable que sí. Estos autores

cuentan que algunos nietos apropiados soñaban que los secuestraban o que tenían otra

familia.

Para un mejor análisis de esto, vamos a tomar algunos ejemplos. Claudia, una nieta

apropiada, siempre se subía a una silla con rueditas y jugaba a que no podía caminar.

Después de restituida, su familia biológica le contó que cuando era bebé, su papá en silla
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de ruedas, la subía a upa y la hacía dar vueltas (Argento, 2008, p. 32). También está el caso

de Paula, que el día de la restitución, cuando llegó a la casa donde había vivido de bebé,

reconoció los lugares y fue sola al baño y al cuarto sin preguntar dónde eran (Herrera y

Tenembaum, 1990, p. 65).

Claudia cree no acordarse de su padre pero hace lo mismo que hacía con él y Paula

cree no recordar la casa de su infancia pero reconoció los lugares apenas entró. “Sabemos

actualmente con el avance de las investigaciones psicoanalíticas, que estos

acontecimientos tempranos de la vida de un niño quedan ‘inscriptos’ … precisamente en el

propio cuerpo’” (Rodulfo, 2005, p. 4).

Y así como tienen huellas de las personas o lugares previos a la restitución,

probablemente también las tengan del secuestro. Mosquera (2014) señala que “estos niños

tienen registro, sin duda reprimido violentamente, del horrible secreto familiar. Como todo lo

violentamente reprimido, permanece activo y ocasiona sufrimiento psíquico” (p. 25). La

restitución se vuelve entonces una vía para hacer consciente ese registro reprimido. Al

enterarse de la verdad, se encuentran con lo que de alguna manera ya sabían.

A partir de esto, concluimos que la frase “todo está guardado en la memoria” no es

sólo poética y política, sino que tiene un fundamento teórico. Si todo está guardado en la

memoria, entonces la verdad y la restitución son formas de contactarnos con eso que está

guardado.

Historias de vida e historias debidas:

Casi llegando al final del trabajo vuelvo a preguntarme por qué estoy escribiendo

sobre esto. Por qué elegí este tema y cuál es el sentido de abordarlo tantos años después.

Pienso sobre las condiciones que hacen que una temática sea recordada, memorizada o

verbalmente repetida sin afección. ¿Desde qué lugar hablo? Si nunca viví ni fui víctima

directa de la dictadura, ¿desde qué posición puedo escribir? Para todas estas preguntas

aún no tengo respuesta, pero encontré en los planteos de Jelin e Irrazábal un posible

acercamiento. En los próximos párrafos busco transmitir dos cosas: la importancia de seguir

construyendo memoria con el tiempo y la idea de que nada de lo sucedido hace cincuenta

años nos es ajeno. Para esto me voy a posicionar en un enfoque procesual, perteneciente

al post-estructuralismo.

En primer lugar voy a problematizar la cronología del tiempo. Cuando pensamos que

los hechos se ordenan en un antes, un durante y un después, hay una dimensión que

queda sin contemplar. Y es que la única forma de hablar del pasado es trayéndolo al

presente, y en ese movimiento, algunas cosas pasan. “El pasado se despliega de nuevo y

nuevo. No sólo nuevamente, sino de manera nueva. Se trata de una creación del pasado y

no sólo una recreación” (Irrazábal, 2014, p. 16). Para pensar en esto se me ocurre un
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ejemplo de una situación muy cotidiana. Muchas veces los hermanos rememoran anécdotas

y situaciones del pasado, recuerdos que tienen de ciertos lugares o ciertos familiares.

Muchas veces también, entran en desacuerdo sobre los mismos y discuten sobre si un

hecho fue de determinada manera o de otra. En ese desacuerdo ¿quién tiene razón?

¿Importa realmente? Quizá el sentido está en el propio intercambio; dar las diferentes

versiones de los recuerdos es una forma de construir el pasado desde el presente. “La

memoria cambia el pasado, pensado desde un presente, que es capturado por esa acción y

modificado en sus bases, cobrando otros sentidos, otras perspectivas y proyectando un

nuevo futuro, en un devenir incesante” (Irrazábal, 2014, p. 17).

Como vemos, la construcción que hacemos sobre los hechos generalmente va

sufriendo modificaciones con el tiempo y a partir de charlas que tenemos con otros que

también fueron parte. Lo mismo sucede con los acontecimientos históricos, o en este caso,

con las memorias del terrorismo de Estado. A medida que pasan los años, van surgiendo

nuevos paradigmas que habilitan nuevas voces, opiniones y discursos. Pienso por ejemplo,

que los recientes estudios de género y la conciencia que hay actualmente sobre los

derechos de la infancia, nos permiten ahora pensar en una dimensión misógina de la

represión y en una infancia totalmente vulnerada por las lógicas represivas. Perspectivas

que antes no teníamos. Asimismo, con el paso del tiempo también surgen nuevos silencios

y permanecen silencios viejos. Los diferentes gobiernos instalan narrativas y formas de

pensar que impulsan o limitan la construcción de la memoria. Jelin (2002) señala que “el

tiempo de las memorias no es lineal, no es cronológico, o racional. Los procesos históricos

a las memorias de pasados conflictos tienen momentos de mayor visibilidad y momentos de

latencia, de aparente olvido o silencio” (p. 74).

Continuamente hay discusiones acerca de quién puede reclamar qué cosa y cuáles

voces son legítimas. Esta forma de pensar el tiempo erradica la idea de que la dictadura ‘ya

pasó’ y que por ende hay que dejarla atrás. Erradica también la idea de que quienes no la

vivieron, no pueden hablar. Me gustaría adentrarme en una idea que mencioné por arriba

anteriormente, y que considero útil a la hora de pensar sobre el lugar desde el que nos

posicionamos para hablar de algo que no vivimos. Haber profundizado en la idea de las

temporalidades nos hizo ver que aún los hechos del pasado son actuales. Si “el pasado, el

presente y el futuro se pliegan, superpuestos, yuxtapuestos, se funden y arman otras

condensaciones” (Irrazábal, 2014, p. 17), entonces lo que pasó antes sigue siendo actual; y

de esa actualidad somos todos parte. En este sentido, entendimos que no es necesario ser

contemporáneos a un acontecimiento para pensarlo. Lo que agrego es que tampoco es

necesario ser contemporáneos o víctimas directas para que nos afecte.

Considero que los acontecimientos históricos y los procesos colectivos, influyen y

nos singularizan a todos. Estemos en el lugar que estemos. Para esto me sirvo de los
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planteos de Scapusio (2006) que explica que “la diferenciación entre afectados y otros que

(aparentemente) no lo fueron es engañosa, que los períodos de terror político, de violencia

desatada por el Estado tienen efectos en toda sociedad” (p. 48). De ninguna manera

estamos diciendo que todas las voces sean iguales. Partimos de la base de que quienes

fueron torturados pueden hablar con más propiedad que nadie sobre la tortura. Lo mismo

con quienes fueron apropiados, exiliados o víctimas de cualquier tipo de violencia. Y desde

ese lugar serán escuchados. Todas las voces son válidas y el lugar desde el que se hable

será tenido en cuenta a la hora de escucharlas.

Para terminar, voy a volver al comienzo de todo. Antes de elegir el tema de tesis

escuché una frase de Françoise Davoine (2011, citado por Domínguez, 2014), que decía

que “lo que no se puede decir no se puede callar” (p. 157). Me vi convocada entonces a

intentar ponerle palabras a lo indecible, a eso que no se puede decir pero que tampoco se

puede callar. Luego me cuestioné por qué no se podría callar. Si con el verbo “poder” se

está haciendo referencia a “deber”, es decir, a algo que como sociedad no “deberíamos”; o

si se está haciendo referencia a una imposibilidad, a algo que realmente no se puede, por

más que queramos. Me pregunto por qué algo no se podría decir ni callar. ¿Qué es lo que lo

hace indecible? ¿La imposibilidad de hablarlo porque genera dolor o la ausencia de marcos

narrativos que permitan ese decir?

En cuanto a las memorias de la dictadura, entendemos que hay dos razones

principales que dificultan la capacidad de hablar. En primer lugar, el no contar con las

palabras necesarias que expresen lo vivido. “No saben cómo hacerlo, porque faltan los

soportes sociales, faltan reglas, faltan relatos, faltan actos, que les permita tramitar la

pesada información” (Irrazábal, 2018, p. 53). En segundo lugar, el no contar con personas

dispuestas a escuchar o personas capacitadas para entender. “La ausencia de un otro a

quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa

manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato” (Jelin, 2002, p. 85). Entonces,

tanto la ausencia de palabras como la ausencia de oyentes, son factores que inciden en que

ciertas experiencias se constituyan como indecibles.

Ahora bien, ¿cualquier tipo de escucha habilita un decir? Irrazábal (2018) señala que

algunos hijos de desaparecidos, al relatar sus vivencias “se detienen porque empiezan a

sentir que a los demás les empieza a doler más que a ellos. Llegan a sentirse culpables de

contar sus historias cada vez que ven la angustia en la cara del otro” (p. 52). En este

sentido, es imprescindible que tengamos en cuenta que nuestra forma de escuchar se

volverá clave y posiblemente influyente en la producción de ese discurso. Y por eso es tan

importante.

Llegando al final y recordando mi motivación inicial de ponerle palabras a lo

indecible, pienso que quizás ese no sea mi lugar. De todas maneras, sirve como impulso
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para pensar y concluir que hay un sentido que sí nos convoca a todos y del que somos

responsables. Y es el de escuchar. Podemos versionar la frase de Davoine y decir que lo

que no se puede decir, no se puede decir porque no se puede escuchar. Y entonces

asumirnos responsables de ser una sociedad que escuchando, habilite nuevos discursos.

Espero haber logrado transmitir por qué estas historias de vida son historias

debidas. Por qué es importante hablar de estas personas y de estos casos, como relatos de

“un pasado que no pasa” (Rousso, 1987, citado por Sapriza, 2005, p. 39), que se renueva y

se actualiza continuamente. La cuestión de los niños apropiados es una clara muestra de

una situación que ya ocurrió pero que continúa ocurriendo. Primero porque siguen habiendo

personas apropiadas y segundo porque siguen siendo localizadas; hay una búsqueda en

curso y continuamente hay noticias. Por último, existe un tercer sentido y es el de la

importancia de los procesos. La forma en que van cambiando los paradigmas, los marcos

jurídicos y los tiempos que necesitan los nietos para animarse a hablar. Algunos ya lo

hicieron y otros ya lo harán. Algunos tal vez no lo hagan nunca. Como dice Jelin (2008), “los

procesos de construcción de memorias son siempre abiertos, y nunca acabados” (p. 90).

Quizás no se trate de pasar página, sino de retomar, repensar y prometernos nunca

olvidarnos de estas páginas.

Reflexiones finales:

La historia de la apropiación ilegal es una historia de violencia y de dolor. Si miramos

a las madres abstrayéndose del horror del cautiverio para dar vida, y a las abuelas

encabezando una lucha por la justicia, también es una historia de amor.

Sólo el tiempo revelaría la importancia de la verdad. Los años pasaron y los nietos

restituidos manifiestan un profundo agradecimiento, muchos colaboran con Abuelas de

Plaza de Mayo y promueven la importancia de tener identidad. Tamara sigue visitando a su

familia de crianza, Elena le puso su verdadero nombre a todos sus cuadernos. Los ciento

treinta y tres nietos restituidos ahora conocen su nombre, su historia y ya no tienen dudas

sobre su identidad. Lo que sí siguen preguntando es qué pasó con sus papás. Hay cosas

que no se dejan de preguntar nunca.

Los efectos de la dictadura siguen vigentes porque aún quedan trescientas personas

por localizar. Escribiremos sobre lo mismo una y otra vez y seguiremos hablando de esto

cincuenta años después. Aunque sean los niños ya adultos y los adultos ya abuelos, hasta

que el juego de la escondida termine algún día en un ‘pica por todos los compañeros’.
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