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No vamos a desarmar la casa del amo con las herramientas del amo; lo que
hacemos es abandonar la casa del amo, rompemos el vinculo con él, no queremos
ser sus inquilinas, somos capaces de producir y construir nuestro propio espacio,
somos capaces de crear, de imaginar, de vivir por fuera de los lugares que nos han

sido asignadas.

El sujeto del que partimos no es el de la mujer en cuanto mujer, sino la mujer en

rebeldia, en cuanto histérica, inconforme y desadaptada. Nuestro sujeto es la loca.

La loca es la desobediente concreta. La loca es la que la comunidad sefiala como
loca, como "la otra”, como la "rara”, como la amenaza. Y, jojo! en cada pueblo, en
cada comunidad, en cada familia, en cada barrio, en cada sitio hay una loca.

Sumada podemos ser millones.

La despatriarcalizacion es la invitacion histérica para que la loca abandone su
soledad desquiciante y entienda que sélo, en la confluencia con otras, es posible,
primero, alimentar la vitalidad de su insatisfaccion y luego revertir esa insatisfaccion

en placer.

Fragmento de Manifiesto a la despatriarcalizacion,

Maria Galindo, 2013.
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El presente ensayo es una invitacién a despatriarcalizar la memoria, a partir de
encuentros con dos mujeres ex presas politicas adolescentes de la ultima dictadura
civico-militar uruguaya (1973-1985), Alicia Fernandez y Liliana Pertuy. El mismo busca
poner bajo sospecha relatos oficiales, mas no se limita al periodo dictatorial, sino que
dialoga con otras historias que se desarrollan en diferentes momentos pero que comparten
un mismo territorio, el departamento de Treinta y Tres.

La intencion es indagar acerca de los modos de gestién de la memoria, para
comenzar a pensar qué memorias queremos construir y transmitir, entendiendo a la
memoria como una construccion colectiva y constituyente (Manero y Soto, 2005),
productora de subjetividades y practicas sociales. A su vez aborda formas de resistencias
llevadas a cabo por las adolescentes, colocando el foco ya no en las terribles vivencias
sufridas sino en sus agencias, en la busqueda de transformacién de la realidad en una
deseosa de ser vivida, donde en la resistencia hay también alegria y disfrute.

El mismo se estructura en tres partes, en un primer momento desarrollo tres claves
desde las cuales pens(e)amos el problema que nos convoca: pensar en mujeres de Treinta
y Tres; pensar con mujeres, desde una metodologia de investigaciéon feminista; y pensar los
efectos en las mujeres, su agencia. Luego abordo dos lineas, que aunque estrechamente
unidas, a efectos practicos, las desarrollo en apartados diferentes: memoria y resistencia.
Por un lado, como se construye y se gestiona la memoria —ligada a la produccién de olvido
y de silenciamiento— en una sociedad patriarcalmente estructurada, tomando como
referencia hechos sucedidos en Treinta y Tres tanto pasados como presentes. Y por otra
parte, como fue resistir para estas adolescentes, qué resistencias fueron posibles.

Finalmente, expongo brevemente los avances que ha tenido este caso desde el afio
2011 que realizan la primera denuncia, hasta el afio 2022 donde son detenidos tres de los

militares involucrados.



SOBRE EL PROCESO DE CONSTRUCCION DEL TRABAJO

Por qué escribir acerca de la dictadura
me preguntaba al inicio de este proceso
y las unicas respuestas que encontraba
me las daba el cuerpo, la piel erizada al
leer textos o escuchar relatos, el
profundo respeto y admiracion por las
companeras que vivieron esos afos y
resistieron, conocer sus historias y
sentirlas cercanas sin haberlas vivido.

Fui hacia atras o hacia adentro, a partir

de si?. De dénde venia este interés,
cémo se jugaba en mi historia. Pensé en mujeres —hace algunos afos que mis
pensamientos y cuestionamientos colocan el foco en las mujeres y en las opresiones
propias del contexto patriarcal y capitalista en que vivimos—. Pensé en mi abuela materna,
detenida y destituida de su cargo docente durante la dictadura. Pensé en las mujeres de
Treinta y Tres de todas las épocas. Me acordé del comunicado que habia leido en el libro
Crénica de una Infamia (Almada, 2015), donde Liliana me escribid: porque ustedes seran el
futuro. Pensé en ella y en las demas mujeres que junto con ella fueron difamadas en ese
comunicado, detenidas y torturadas, cuando apenas tenian entre 13 y 17 afios, y que nos
dieron la posibilidad de ese futuro. Pensé en las mujeres que conforman el Colectivo
Feminista Ana Yacobazzo Machado que a diario resisten y luchan por transformar la

realidad del departamento. Pensé en Silvia Fregueiro, la hija de Ana Yacobazzo y amiga de

' Recorte de diario en la heladera de mi casa en Treinta y Tres. Fotografia: Mariana Alvarez.

2 Partir de si entendido como enraizarse en lo que se es, en las relaciones que nos involucran y nos
hacen ser lo que somos, para luego salir de si, hacia otras y asi dar inicio a algo nuevo. Convertirse
en otra, sin perderse (Piussi, 2000).



mi madre, desaparecida desde el 21 de diciembre de 1994, dos afios antes de que yo
naciera. Pensé en las adolescentes victimas de femicidios y redes de trata en Treinta 'y
Tres. Y entonces pensé también en Victoria (integrante de un grupo de mujeres que busca
visibilizar los casos de desapariciones de nifas y mujeres en Uruguay) y Maria Ana, que
hace unos afos en un curso sobre feminismo y la produccion de lo comun, me posibilitaron

comenzar a pensar la realidad desde otra perspectiva.

El presente ensayo es un trabajo acerca de dictadura y mujeres principalmente, que
por momentos se situa en un contexto dictatorial pero que lo excede, un trabajo pory con
mujeres que las y nos une el haber nacido y vivido —al menos unos afios— en Treinta y
Tres; mujeres que denuncian con su vida un ejercicio desigual de poder que se imprime en
los cuerpos de mujeres; mujeres que a diario luchan por lograr las condiciones para una
vida —al decir de Butler (2017)— mas vivible, una vida que no sea apenas sobrevivir sino

una vida digna y deseosa de ser vivida.

El interés por trabajar a partir de estas mujeres y experiencias se inscribe en mi
historia, en el hecho de haber crecido alli con muchas de ellas presentes, ya sea
fisicamente, en relatos o fotografias. Tiene que ver con la posibilidad de dar sentido —de
crear sentido con otras— a esos relatos e imagenes para las cuales no encontraba
explicaciones, relatos que hacen a mi historia pero también a la historia de todas, relatos
que producen y conforman una memoria colectiva y constituyente. Por lo tanto, el presente
ensayo es un trabajo que se compone colectivamente, que se sitia en un lugar en el mapa
y en un tiempo presente que revisita el pasado para resignificar y tejer nuevas memorias,
para construir un presente diferente, un trabajo que no busca escribir una memoria universal
ni totalizante sino acercarse a experiencias otras/singulares/de mujeres, para multiplicar y

diversificar la memoria.



De la mano del punto anterior, un objetivo y desafio para este trabajo ha sido el
construirlo desde una metodologia feminista, lo que implica ser critica respecto a la forma
convencional de producir saberes, a la vez que plantear el problema con, desde y a favor de

las mujeres.

Parto de la base de que el conocimiento al que accedemos expresa un punto de
vista androcéntrico —el del varén adulto, blanco, propietario y capaz— (Maffia, 2007), que
ha producido importantes saberes pero que es tan sélo “una de las formas de generar
conocimiento en el contexto de otras formas también reales y puestas en marcha durante
muchos siglos por ciertas comunidades para avanzar en conocer ciertos fenédmenos”
(Facultad de Psicologia, 2021, m. 24, s.6).

El posicionamiento de investigar con y desde mujeres busca superar la relacion
sujeto-objeto de investigacion procurando un proceso horizontal, entendiendo a las mujeres
como sujetas epistémicas y considerando su experiencia un recurso tedrico, lo que significa
en este trabajo que fragmentos tomados de los encuentros con Alicia y Liliana estaran
presentes en todos los apartados. A la vez, supone colocarnos en un mismo plano critico,
procurar una objetividad fuerte produciendo un conocimiento situado, para transformar una
realidad comun que paralelamente nos transforma también a nosotras a partir de la
interaccion, del encuentro y del intercambio, es decir, del nuevo conocimiento generado.

La construccién de conocimiento en conjunto que supuso la puesta en practica de
esta metodologia tuvo lugar también en el grupo que conformamos con Maria Ana, Josefina
y Mia a principios de 2022 para pensar colectivamente nuestros trabajos, asi como en el
dialogo con otras compainieras.

En este sentido, el investigar a favor de las mujeres tiene como propésito producir
conocimientos que aporten las explicaciones que las mujeres necesitan acerca de
problemas sociales (Correa, 2021), producir conocimientos implicados y comprometidos con

la realidad. Los problemas a analizar se derivan de la ubicacién de las mujeres situadas y



refieren a aspectos sensibles de su situacion en el mundo (Castafieda, 2008). Como
propuso Harding (2002):

Empieza por la vida de las mujeres para identificar en qué condiciones, dentro de las

relaciones naturales y/o sociales, se necesita investigaciéon y qué es lo que puede

ser Util (para las mujeres) que se interrogue de esas situaciones (p.33)

La investigacion feminista busca contribuir a un proyecto politico de transformacion
social, por ello no sélo me centro en las experiencias de las ex presas politicas sino que
estas dialogan con otros hechos sucedidos en el departamento, que nos dan pistas para
pensar tanto los procesos sociales en relacion a las desigualdades y la dominacion, como a
las posibilidades de resistencia y transformacion de los mismos procurando la
contraproduccion de un presente alternativo (Braidotti, 2018).

Los procedimientos que acompanaron estas claves epistemoldgicas fueron la
visibilizacion y la desnaturalizacion desde el recurso que nos ofrece la sospecha (del Valle,
citado por Castaneda, 2008). Hacer ver lo invisible, lo inadvertido por justamente hallarse
naturalizado y desconfiar de lo establecido, no aceptar las diferencias “naturales” e
“‘inherentes” a los géneros que conducen a la subordinacién de las mujeres; mostrar las
contradicciones y desacuerdos, escuchar qué tienen para decir las mujeres (Castaneda,

2008).

Entre los dias 12 y 15 de abril del afio 1975 se efectud, en el departamento de
Treinta y Tres, la detencidn de un grupo de jovenes militantes de la Union de Juventudes
Comunistas (UJC), en su mayoria mujeres y menores de edad, entre las que se

encontraban Alicia y Liliana®.

Sobre este hecho, en el ano 2015 se publicé el libro Crénica de una infamia. El

comunicado mas vil de la dictadura (Almada, 2015). El comunicado al que el titulo hace

3 Ambas al ser invitadas a participar de este trabajo dieron consentimiento de que su participacion
seria voluntaria y que podrian retirarla en el momento que asi lo consideraran.



referencia fue realizado por el Comando General de Ejército el 29 de abril de 1975y
publicado al dia siguiente en diversos diarios del pais, donde se informaba acerca de
actividades ilegales realizadas por este grupo*. Lo que Almada propone en su libro es que el
comunicado fue una estrategia para justificar la detencion de las jovenes®. Entre los puntos
que presenta el comunicado llamaron mi atencion los que refieren a una convencion de la
UJC llevada a cabo en La Esmeralda (departamento de Rocha). Los mismos expresan que
durante esta actividad las jovenes habrian convivido en “completa promiscuidad” y que “los
cambios de pareja en habitos sexuales eran usuales”. Especifican que “en tal ambiente
donde se han rebasado largamente las barreras no sélo de lo moral, sino también de la
higiene sexual, no resulta extrafio que cinco jovencitas cuyas edades oscilan entre 14y 17
afos contrajeran enfermedades venéreas”, y agregan: “se pudo saber también que tres
jovencitas rivalizaban en verdaderas competencias de indole sexual, en las que procuraban
medir sus respectivas resistencias, habiendo participado de ellas un elevado numero de

representantes del sexo opuesto” (Almada, 2015, p. 37, 38).

Ante la lectura que se hizo del comunicado, propongo desconfiar y dejar abierta la
posibilidad a una interpretacion diferente. Mas alla del objetivo que plantea Almada de
justificar la detencion, se puede observar una clara diferencia en las acusaciones que se
hacen donde el mayor peso recae en las mujeres, quienes ademas fueron medicadas con
inyecciones de penicilina para tratar las “enfermedades contraidas”. Es a partir de esta
observacidén que comienzo a realizarme las preguntas iniciales de este trabajo: ¢ Tenia el
comunicado un unico objetivo? ;Qué es lo que realmente se estaba comunicando y cémo?
¢ Cual era el mensaje que se pretendia dar a la sociedad en general y a las mujeres en
particular? ;Qué discursos acerca de estas adolescentes produjo? ; Esa forma de violencia

fue propia y exclusiva de ese contexto o permanece? ;Qué formas toma en la actualidad?

4 Diario La Mafiana, El Pais, El Dia y El Diario. (Almada, 2015, p.71-76)

5 Teniendo en consideracion que del grupo de jovenes al cual hago referencia 14 eran mujeres y 11
varones, y que lo comun en las producciones escritas es utilizar el plural masculino para referirse a
grupos que incluyen a mas de un género, ademas de que el presente trabajo se preocupa
mayormente por la realidad de las mujeres, utilizo a lo largo del ensayo el plural femenino, sin excluir
en él a otros géneros. Por otra parte, en el uso de citas textuales respeto la modalidad elegida por
cada autora.



¢ Qué discursos circulan hoy acerca de las mujeres y adolescentes que luchan por cambiar
una realidad desigual y perversa? ; Como se relacionan pasado y presente? ;Qué
continuidades existen? ;Pueden estas experiencias pasadas servirnos de herramientas

para repensar el presente?

Para comenzar a pensar estas interrogantes me contacté con Liliana y le propuse
participar del trabajo. En el primer encuentro expuse mi lectura del comunicado y las
inquietudes que de la misma se desprendian, procurando abrir un didlogo en el que ella
pudiera expresar también su parecer y ver hacia donde este me/nos conducia.

Conforme fui adentrandome en el tema, y en didlogo con Maria Ana, Josefina y Mia,
comencé a ampliar la mirada sobre el problema y a pensar mas alla de la preocupacion por
la violencia ejercida en forma diferenciada a varones y mujeres, realice asi un
desplazamiento en la forma de pensar los efectos que este hecho produjo. Desde una ética
afirmativa que reconoce el dolor y la imposibilidad de reparacion real, y que se afirma en la
transformacién activa de lo negativo (Braidotti, 2018), corri el foco de las efectos que el
comunicado, y el terrorismo de Estado en si, tuvo sobre las adolescentes —que conducia a
una revictimizacién de las mismas y las colocaba en un lugar de no accién— para pensar
los efectos que produjo en ellas, interesandome asi en lo que ellas pudieron en las
condiciones en las que se encontraban. De este modo, en un intento de despatriarcalizar la
memoria® y construir otra en la que las adolescentes ex presas fueran las protagonistas,
donde las observaciones anteriores no pasen nuevamente desapercibidas y cobre
importancia su agencia, me pregunté: ;Quiénes eran esas adolescentes? ; Por qué fueron
detenidas y torturadas? ¢,Por qué luchaban? s Cémo lo hacian? ;Hubo resistencia? s Qué
es la resistencia para ellas?  Qué resistencias fueron posibles? A partir de estas
interrogantes volvimos a reunirnos con Liliana, quien me puso en contacto con Alicia para

un primer encuentro.

¢ Si bien Galindo (2013) desarrolla el concepto de despatriarcalizaciéon en términos generales, en
este trabajo es tomado para pensar la construccion de la memoria.
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Para este segundo momento ya habia definido algunas lineas de trabajo, y si bien
no formulé preguntas —con la misma intencion que antes: ver hacia dénde nos conducia el
didlogo— les propuse hablar sobre sus resistencias. Surgieron asi relatos picaros, rebeldes,
alegres y emotivos, anécdotas de sus adolescencias, tanto en Treinta y Tres como en el
Hogar Yaguaron (departamento de Montevideo) y luego de ser liberadas. Los encuentros
fueron individuales pero cada una trajo a la otra en sus memorias, resaltaron haber crecido
y aprendido juntas, haberse sostenido y acompafiado siempre, resistiendo también con

otras, tejiendo una red de afectos que les posibilitd mantenerse y seguir viviendo de la

manera que ellas quisieron.

Al ingreso de Treinta y Tres por la ruta 8, proximo al
Rio Olimar, en la rotonda con bulevar Fructuoso
Rivera, se encuentra un monumento que hace
homenaje a Dionisio Diaz, “el pequefo héroe del
Arroyo de Oro”. La tragica muerte de Dionisio y de
su madre que hoy sin dificultad podriamos nombrar
como femicidio y violencia vicaria®, fue considerada
un hecho producto de la locura del agresor que

justifico y di6 impunidad al crimen cometido. Esta
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historia, que se transmite generacionalmente como

-t

p N , y
A R R e ) _
) : un acto de heroismo en el que Dionisio logra poner

" De la cancion Brujas de Eli Almic. https://www.youtube.com/watch?v=fazDYV8oJ6k

8 En la imagen monumento a Dionisio. En el pedestal reza “Dionisio Diaz el héroe del Arroyo del Oro
es ejemplo infantil de sacrificio, de amor y de heroismo”. Fotografia: Laureana Guillermo.

® Cuando me refiero a que podriamos nombrarlo sin dificultad quiero decir que en 2022 la violencia
vicaria en Uruguay fue uno de los temas mas denunciados en las proclamas feministas, ya que hubo
al menos ocho nifios, nifias y adolescentes fallecidos en contextos femicidas. (Demirdjian y Gandioli,
2022).
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a salvo a su hermana y luego fallece a causa de las heridas provocadas por su abuelo, se
ensefa desde muy temprano en las escuelas donde se realiza cada 8 de mayo (dia de su
natalicio) un acto para recordarlo, rescatando y romantizando la “hazafia” del nifio de

apenas 9 anos, a la vez que naturalizando la brutal violencia del caso.

Elijo comenzar con este hecho por varias razones. Primeramente porque nos situa
en un territorio, conforma el imaginario social de Treinta y Tres y hace a una memoria que
(re)producimos a la vez nos produce tanto individual como colectivamente. A su vez, nos
conduce a pensar en las formas de construccion y gestiéon de la memoria; en la
permanencia de ciertas practicas y relatos, o su actualizacién en determinados momentos,
como estrategia para mantener unos modos de vida y unas relaciones de poder funcionales
al sistema de dominacion patriarcal, como acertadamente propuso Liliana en el primer
encuentro. Y finalmente, porque nos coloca ante un desafio comun, el de qué memorias
queremos transmitir y qué presente queremos construir. Aspectos que retomaré a lo largo

de este apartado.

Cuando hacemos alusion al pasado reciente en Uruguay nos referimos a los hechos
acaecidos en el contexto de las dictaduras que tuvieron lugar en el cono sur de América
Latina a fines del siglo pasado. De acuerdo con el relato oficial, a partir del golpe de Estado
perpetrado por el presidente Juan Maria Bordaberry, el 27 de junio de 1973 —con el apoyo
de civiles, en conjunto con las Fuerzas Armadas— y por un periodo que se extendi6 hasta
1985, nuestro pais permanecio bajo ésta forma de gobierno. A su vez, este pasado es
reciente no solo por su cercania en el tiempo sino porque es un pasado vivo (SERPAJ,
2022), que continua abierto en el presente y ante cada verdad que aflora nos interpela
(Destouet, 2011), nos exige repensarlo y reconstruirlo a la luz de las necesidades actuales.
El presente agrega nuevas perspectivas, nuevos cuestionamientos que complejizan e
iluminan aspectos que antes no pudieron ser pensados, por ello es relevante continuar

trabajando en pos de producir nuevos sentidos, de ampliar la interpretacién del pasado
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integrando las omisiones que hasta ahora toleramos (Sapriza, 2008), los relatos que fueron

relegados y que nos obligan a conocer apenas una parte de la historia.

Toda construccion simbdlica del pasado carece de objetividad, totalidad e ingenuidad
(Destouet, 2011), mas bien representa una postura parcial que lejos de ser neutra responde
a unos fines particulares, se produce desde un determinado lugar social, cultural y politico
que a la vez que posibilita una version de la historia relega otras. El conocimiento al que
accedemos —en este caso la historia que conocemos, la memoria que nos es transmitida—
generalmente representa y privilegia un punto de vista que se basa en normas masculinas y
responde a nucleos de dominacion también masculinos (Gonzalez, 2020), no obstante no

es el unico.

La tragedia de Dionisio, sucedida en 1929, fue retomada con énfasis durante la
dictadura: “la exaltacion de la “heroicidad” del nifio; de los “valores morales” de su “espiritu
gaucho” eran consignas emitidas por los discursos de esa época” (Vique, 2005, p.75). El
proyecto dictatorial que buscé remodelar la sociedad y crear un nuevo Uruguay utilizo
imagenes que se vincularon a la infancia y la juventud como prometedores de un futuro
limpio, recto y fuerte (Sitio de Memoria ex-SID, 2022). En este sentido, esa historia de
Dionisio sirvié para reforzar los valores que desde el autoritarismo se pretendia inculcar a la
sociedad, sobre todo a las mas jovenes, a la vez que legitimé la violencia y el
avasallamiento de los derechos de otras que —segun entendieron ellos— “atentaban”

contra esos valores morales, como fue el caso de Alicia, Liliana y sus companeras.

¢ Y cémo se ata [el pasado] con el futuro y con el presente? —retoma Liliana para
cerrar el primer encuentro — Yo creo que se ata mucho. Esto de la violacion como
cultura, esta ahi, es una cultura en este pais violar. Siempre se violo, se viol6 desde
el Estado, con el Terrorismo de Estado, se violo antes en las casas. Lo de Dionisio
Diaz ;qué es? Yo les he discutido en Treinta y Tres, jno me romanticen! Es terrible
ese femicidio, con unas connotaciones horrorosas. Pero ahi hay una cosa cruzada,

se cruza el poder. Y ahora también, ¢;quienes violan en manada? Lo hacen quienes
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tienen poder, no lo hace alguien pobre infeliz, lo hace quien tiene poder, y poder es:
que es mas grande que vos fisicamente; que te encontré en una calle oscura; que
son un montdn; que estan en un determinado sector social; o que estan en su

territorio. Hay mucha cosa cruzada, entonces eso sigue.

El tema de las desapariciones, en este pais desaparecen un monton de gurisas y
desaparecen. Yo me conecté una vez, me hice amiga por el facebook de “Dénde
Estan Nuestras Gurisas”, estaba desesperada, ¢;nadie va a decir nada? Claro,
porque yo vengo de un caso donde nadie decia nada. Claro que se vincula, hay una
cultura de la impunidad, de que a los varones no se les piden explicaciones, es
brutal. Yo quedo asi porque yo tengo que explicar las cosas de mi vida, una vez, dos

veces.

¢Doénde estan las chiquilinas que desaparecen? ;Qué vamos a hacer como
sociedad con esto? ;Coémo hacemos conciencia de que no pueden desaparecer
personas en Uruguay en democracia? Todas estas cosas se atan, son esos hilos de
larga duracioén, es la impunidad, las concepciones machistas, es el poder egjercido

asi de esa manera.

En Treinta y Tres han habido unos crimenes horribles de gurisas. ¢;Van a hacer unos
cuentos como los del nifio del arroyo del Oro en unos afos? ;Van a decir que las
chiquilinas...? jBasta de taparnos con cuentos! Haganse cargo de esa sociedad que
sacrifica a adolescentes. Tratan a los adolescentes como adultos en Treinta y Tres,
asi nos trataron a nosotros, pero antes habian tratado a Dionisio Diaz, “gurisito
guapo”, ino! Los nifios no tienen que ser guapos, 1os nifios no tienen que ser
valientes, los nifios tienen que ser nifios. (Liliana Pertuy, comunicacién personal, 13

de mayo de 2022)

Dionisio Diaz, las jévenes presas y torturadas en dictadura, Silvia Fregueiro y las
adolescentes que hoy aparecen sin vida a orillas del Rio Olimar o en una zanja, victimas de

femicidios y redes de trata (Méndez, 2021), dan cuenta de unas practicas que no responden
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a un momento puntual y si a una constante en nuestra historia. Entonces, ¢ qué hacemos
con esto? ¢, Van a hacer unos cuentos como los de Dionisio? preguntaba Liliana, jvamos a
continuar permitiendo y/o contribuyendo con esta forma de construir memoria, y por ende de
construir realidad, que tiene como fin producir y reproducir un sistema perverso o vamos a

crear otras que nos permitan fisurar este sistema que nos oprime, nos violenta y nos mata?

La violacion, la desaparicion y la trata; los femicidios y la violencia vicaria; la
impunidad y el silencio, son practicas histéricas y sistematicas en nuestro pais. Responden
a un sistema de dominacion y justicia patriarcal, que a pesar de la multiplicacién de leyes y
politicas de proteccion para las mujeres e infancias es ineficiente. Son practicas que nos
advierten de la naturalizacién y del alto umbral de violencia que hemos aprendido a tolerar
desde pequefias como una pedagogia de la crueldad (Segato, 2016) que cosifica la vida,
asi como también nos enfrentan a la pregunta por cuales vidas importan, cuales juventudes
son no solo prometedoras sino que dignas de un futuro y cudles otras no, cudles vidas son

excluidas, precarizadas y destruidas, y qué hacemos con ésto.

‘ En la dictadura y los

afos que siguieron las
mujeres ocuparon un
lugar fundamental en
la lucha y resistencia;
no solo se encargaron
de las tareas de

cuidado y sostén,

® Chela Fontora en entrevista para Sujetas Sujetadas (2021): “Hay que preguntarse. ¢Donde
estaban las mujeres en la dictadura? ;Cual es su historia? ;Qué tienen ellas para decir? ;Por qué
no protagonizan los relatos?”

" Presentacion del proyecto del memorial dedicado a ex presas politicas en el espacio Julia Arévalo.
Fotografia: Mauricio Zina.
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tanto en sus casas como en las carceles sino que construyeron formas de resistencias
propias, militaron en las calles y en la clandestinidad, se opusieron a la represion, lucharon
por la restitucién de la democracia y se encargaron de la busqueda por verdad, memoria y
justicia. Desde entonces se han tejido diferentes narrativas las cuales a la vez que
historizan, nombran y construyen memoria también silencian, ocultan y producen olvido. El
énfasis que se da a qué recordar, qué memoria construir y qué historia transmitir cambia
conforme se produce una compleja combinacion entre la visién que cada colectivo politico
tiene del pasado, el tiempo necesario para elaborar y manifestar lo vivido, las posibilidades
de escucha, los silencios impuestos por décadas, la persistencia de miedos colectivos, y los
nuevos cuestionamientos introducidos por las generaciones mas jévenes (Jelin, 2002;

Destouet, 2011), por lo tanto no existe una unica memoria.

De acuerdo con Sanseviero un rasgo relevante de nuestra cultura post dictadura ha
sido la impunidad, “el predominio de una moralidad publica que privilegia la negacion
colectiva y el silencio individual sobre los crimenes del Estado, como valores sociales de
mayor jerarquia que la difusion de la verdad y la administracién de la justicia” (2012, p.60).
Desde la apertura democratica en 1985 rigieron en Uruguay politicas de silenciamiento e
impunidad, destacandose la promulgacion de la Ley N° 15.848 de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado en diciembre de 1986, que impidid juzgar a los terroristas asi
como coarté las posibilidades de que las victimas pudieran dar testimonio (Achugar,
Ausserbauer, Gargaglione, Garcia y Marquez, 2021). No obstante, la lucha por revertir dicha
situacién fue inmediata y constante en nuestra historia'. Es asi que en 1987 se cre¢ la
Comision Nacional Pro Referéndum —una organizacion social conformada para organizar y
promover la campafa de recoleccion de firmas que buscaba revocar dicha ley— que estuvo

presidida por tres mujeres: Matilde Rodriguez Larreta', Elisa Dellepiane' y Maria Ester

12 Referéndum para revocar la Ley N° 15.848: “Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del
Estado” en abril de 1989. Plebiscito para someter a consulta popular la anulaciéon de los articulos 1° a
4° de la misma ley en octubre de 2009.

3 Esposa de Héctor Gutierrez Ruiz, secuestrado y asesinado durante su exilio en Argentina en 1976.
4 Esposa de Zelmar Michelini, secuestrado y asesinado junto a Gutierrez Ruiz.
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Gatti'®, en representacion del colectivo Madres y Familiares de uruguayos detenidos
desaparecidos. Si bien no se logré revocar la ley en esa oportunidad este hecho constituye
un acontecimiento significativo para pensar la agencia de mujeres, que ante el continuo
abuso de poder por parte del Estado rapidamente se organizaron buscando restablecer la

pretension punitiva de éste.

Colling plante6 hace unos afios que la mujer militante no fue considerada un “sujeto
histérico” y “aunque muchas mujeres, juntamente con los hombres, hayan luchado por la
redemocratizacion del pais, ellas fueron excluidas de los relatos historicos y de los
documentos del periodo” (2015, p. 371). Gran parte de la literatura testimonial del periodo
autoritario tuvo un caracter esencialmente masculino y basado en lo heroico (Alonso y
Larrobla, 2013), se centro en la “lucha épica politica y revolucionaria protagonizada por
varones* (De Giorgi, 2021, p. 452) invisibilizando asi otras experiencias, como las de
mujeres y jovenes, entre otras, que fueron relegadas por largo tiempo en los relatos del

pasado reciente. Como expresa Sapriza:

Al recoger testimonios para elaborar un relato del periodo autoritario se enfatizé en
las voces publicas, pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios varones
que lo hicieron en un tono épico, quiza por eso los relatos de mujeres no tuvieron

cabida (2008, p. 80)

Sin embargo, hoy podemos afirmar que —a pesar de esa marginacion— las mujeres
si han sido un sujeto histérico y que sus experiencias hacen posible tejer una memoria
diferente del pasado asi como nos ofrecen conceptualizaciones distintas sobre la violencia
del terrorismo de Estado y las practicas de resistencia (Gonzalez, 2020). Fueron ellas
mismas quienes procuraron desde muy temprano —aunque no con igual trascendencia que
los varones— hacerse lugar en las narrativas y diversificar las voces. Es asi que en 1990
Lilian Celiberti y Lucy Garrido inauguraron publicamente el relato testimonial de las mujeres

ex presas politicas con el libro Mi habitacion, mi celda (Celiberti y Garrido, 2022)

'® Abuela de Mariana Zaffaroni quien en ese entonces se encontraba desaparecida.
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comenzando a hacer visible ese sujeto-mujer histérico y a incorporar en la memoria

colectiva esa experiencia-otra, diferente.®

Fue necesario que pasaran varios afios para que “las voces de las mujeres contaran
con condiciones de escucha” y se desplegaran “procesos de rememoracién y analisis fuera
de los marcos ya establecidos” (De Giorgi, 2021, p. 452), mas aun para que la figura de
nifas, nifos y adolescentes fueran tomadas en consideracion como victimas directas del
terrorismo de Estado. Es en 1997 que un grupo de mujeres comienza a reunirse desde la
necesidad de hablar por ellas mismas, reconstruir su peripecia y aportar su vision del
pasado reciente (Alonso y Larrobla, 2013, p. 56), y en 2011, 28 ex presas politicas realizan
la primera denuncia penal sobre violencia sexual. Recién en el afio 2008 quienes en
aquellos afios eran nifios, nifias y adolescentes crean el colectivo Memoria en Libertad con
el fin de reconstruir la memoria colectiva y denunciar su invisibilizacién. Por otra parte, es
poco el conocimiento que tenemos sobre la agencia de los y las mas jovenes en ese
periodo.

Particularmente en lo que refiere al tema de este trabajo, Liliana sefala la

construcciéon de un relato “hegemonico” y de “gente grande”, “generalmente varones”, que

en su discurso no refleja sus experiencias. Expresa:

Nos ha costado mucho a los uruguayos y uruguayas hablar de esto y construir la
historia. Hay un relato muy hegemaénico que es de esta gente grande, generalmente
varones —que esta bien, eran la mayoria—, pero no fue solo eso. Después
aparecemos las mujeres, tiempo después, diciendo: “no pero aca..”; y los menores

recién ahora, ayer, que estrenaron ese documental .\

'8 Luego siguieron Memorias para armar (2001, 2002, 2003); De la desmemoria al desolvido (2002);
La Espera (escrito en 1986 pero publicado recién en 2002); Tiempos de ida y vuelta (2002); Atando
los tiempos (2005); Los ovillos de la memoria (2006); Maternidad en prision (2010); Las rehenas
(2011) entre otras publicaciones donde las protagonistas narran sus experiencias de carcel,
maternidad, tortura, clandestinidad y una resistencia desde lo femenio.

7 Documental Memorias Jovenes realizado por egresadas de la Facultad de Informacion y

Comunicacioén de la UdelaR. hitps://www.youtube.com/watch?v=CvgzIZ6QRF4&{=3430s
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Hay un discurso de unos tipos grandes, varones, que eran los que se enfrentaban
—no en sentido de guerra— , los opositores al totalitarismo, al facismo. Bueno,
habiamos otros que también, pero no éramos esos, éramos subordinados —para
hablar de sectores hegemdnicos y no—. Y bueno nosotros estamos dentro de esos,
éramos todas las intersecciones, porque éramos del interior —imaginate ser del
interior en esos relatos—, menor de edad, gente comun; éramos gurises y gurisas
del pueblo de Treinta y Tres, hijos e hijas de trabajadores. Eramos unos tipos y unas
tipas que estudiaban, gurises que andabamos en bicicleta, robabamos naranjas para
comer al sol, con ideas, con un propoésito clarisimo, y eso lo remarco, nosotros
luchamos contra la dictadura porque teniamos claro que los ilegales eran ellos

(Liliana Pertuy, comunicacion personal, 13 mayo 2022)

La gestion de la memoria y la administracion de la informacion sobre el pasado
juegan un papel importante en los intentos por mantener el orden social instituido, sin
embargo éste se ve constantemente enfrentado a nuevos proyectos que se erigen
buscando transformarlo; es en relacidon a esos movimientos y procesos de
institucionalizacion de la memoria que la misma existe y cobra sentido (Manero y Soto,
2005); la memoria estéa inserta en un campo de confrontacién en donde los sectores
dominantes y los subalternos se disputan visiones del pasado (Kuri Pineda, 2017). En ese
sentido, las palabras recién citadas de Liliana reflejan perfectamente la imbricacion de
opresiones que subordinan su experiencia y la de las jovenes que con ella fueron detenidas,
produciendo una compleja invisibilizacién del caso en la que se intersectan diferentes
formas de silenciamientos; uno general a todas y todos los uruguayos por parte del Estado,
y otro por parte de los propios companeros varones que se dio en diferentes niveles, donde
la construccién de una memoria herdica-androcéntrica y adultocéntrica inivisbilizo la
participacion y rebeldia de las mujeres, jovenes y disidencias, asi como también la militancia
y resistencia al interior del pais. Empero, aunque invisibilizados, estos relatos no

desaparecen sino que buscan y encuentran cada vez mas los intersticios que habilitan su
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emergencia, como una memoria instituyente que cuestiona y resiste, que diversifica y

multiplica las voces.

Una de las formas en que la memoria se actualiza es en el espacio publico, en los
actos y marchas, en los edificios y plazas, en los monumentos y placas que se construyen
para recordar a personas o hechos histéricos, para reclamar justicia, o como un modo de
reparacion a las victimas de diferentes acontecimientos. Asimismo, por ser fijo y estable, se
recurre a este espacio también como una forma de afirmar el poder y de grabar una vision
ideoldgica que pueda ser significada y recordada (Kuri Pineda, 2017). De ese modo,
retomando el inicio de este primer apartado, podemos pensar en la figura del pequefio
Dionisio —ya sea en el monumento, en el nombre de diferentes escuelas, en la
representacion de su tragedia en los actos escolares, en canciones y poemas, o en la Casa
de la Cultura de Treinta y Tres— como productora y reproductora de una subjetividad y de
unas practicas tendientes a mantener un determinado orden social, a afirmar un poder que
como planteaba Liliana es transversal a esas practicas. Y por otra parte, en relacién a la
agencia de las ex presas politicas asi como también del colectivo feminista Ana
Yacobazzo'® podemos pensar en otro uso de la memoria, de la informacioén y del espacio
publico que busca ya no conservar sino transformar, resistir los efectos del poder y crear las

condiciones para un presente vivible.

Los cuerpos reunidos en las calles y fuera de las instituciones reivindican una vida
mas vivible (Butler, 2017). En cada 8M, en cada alerta feminista, en cada nuevo sitio de
memoria las mujeres levantan sus voces en contra de la opresion y la violencia sufrida,
ponen en acto una peticion de justicia: “«Seguimos aqui, seguimos insistiendo, exigiendo
mas justicia, pidiendo que se nos libere de la precariedad, que se nos brinde la posibilidad

de una vida mas vivible»” (Butler, 2017, p.32), seguimos preguntando por Silvia, pidiendo

'® Hago referencia a las ex presas y al colectivo Ana Yacobazzo de Treinta y Tres porque son los
grupos de mujeres que antes planteo, mas no son los Unicos. En relacién a la construccion de
memoria existe en el departamento el colectivo Jévenes por la Memoria 33, asi como jévenes que
militan este y otros temas y que hacen a la accién colectiva del departamento.
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justicia Daniela, por Rocio y por Vanessa, seguimos escribiendo la historia defendiendo la

vida; somos sujetas histoéricas.

Acerca de los testimonios de la represion en el Cono Sur, Jelin (2002) plantea que
para que sean posibles es necesario un tiempo de reconstruccion subjetiva, tomar distancia
entre el presente y pasado para poder “elaborar y construir una memoria de un pasado
vivido, pero no como una inmersién total” (p.94). Establece que en el testimonio se
producen un acercamiento y un distanciamiento simultaneos, tanto en relacion al pasado
como en relacién con un otro.

En relacién con el pasado se da un regreso a lo vivido a la vez que un regreso de lo
vivido. Es preciso salirse y tomar distancia para que el testimonio sea posible. “El presente
de la memoria agrega algo fundamental, que permite construir y acceder, por suerte sin

regresar del todo, al pasado” (Jelin, 2002, p.95 ).

® Marcha 8M en Treinta y Tres, afio 2019. Fotografia extraida de:
https://www.instagram.com/feministasde33/
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Esto que yo digo que me salgo de mi historia y la veo de arriba y pienso que horrible
esto, esta bueno, porque lo analizas. Y porque claro, después con la formacion que
una tiene y con la experiencia y con las definiciones que he hecho —yo me defini
feminista de grande—, ahi me encajaron, claro aca pasé esto. No sabia como

nombrarlo. (Liliana Pertuy, comunicacién personal, 13 mayo 2022)

Desde la actualidad se producen sentidos diferentes, se elabora lo vivido y se lo dota
de nuevos significados, se analiza desde una nueva perspectiva, con las definiciones'y
transformaciones que los nuevos conocimientos y herramientas permiten, y que legitiman

desde el presente el relato de los hechos del pasado (Bello, 2022).

Por otra parte, en relacion con un otro, Jelin (2002) plantea que, el acercamiento y
distanciamiento propio de la alteridad, puede ayudar a construir a través del didlogo una

narrativa social con sentido.

Hay una cosa que es muy importante y hay que valorarla, casi todas las mujeres que
estuvimos presas seguimos peleandola, seguimos saliendo adelante, sequimos estudiando
cuando pudimos y seguimos creciendo, no nos quedamos. Como que tenias otras
expectativas, seguir viviendo de otra manera.

Alicia Fernandez (comunicacion personal, 23 de setiembre de 2022)

En el primer punto de este apartado ¢;Quiénes eran las adolescentes? Devenires
resistenciales, presento a Alicia y Liliana en base a los encuentros que tuve con ellas asi

como también a fragmentos de otras entrevistas en las que participaron, donde se narran
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desde su juventud hasta la actualidad, dejando entrever cémo el resistir y militar no tuvo que
ver so6lo con la dictadura sino que la antecede y se extiende hasta el presente. Luego, en
Uruguay y Treinta y Tres del 75, desarrollo lo que Liliana llama el clima de esos anos, y
cémo éste influyd en la sociedad y las construcciones realizadas acerca de las jovenes en
Las putas depravadas. Por ultimo, en Resistir fue tan mdaltiple recojo algunas experiencias

de resistencia llevadas a cabo por ellas.

Alicia Fernandez,

F j nacié el 1 de mayo de 1957, pero por un olvido o confusién la

oy

inscribieron como nacida el 1 de diciembre de ese ano. Este hecho,
bastante comun hace algunos anos, la hizo zafar —casi 18 afios
después— en el anca de un piojo de acabar detenida en el penal
de Punta de Rieles, donde estuvieron presas varios afios sus

compafieras mayores de edad.

Era una época tremenda, el afio 75 fue la represion mas fuerte y
sobre todo contra la juventud y el partido. Nosotros tuvimos suerte, yo la zafé
asi y quedé como anécdota, en el anca de un piojo como dicen. Nunca
hiciste algo tan bien como olvidarte la fecha de mi cumplearios le digo yo, y
se mataba de la risa mi padre. Si no me hubiera pasado como a las mayores,
que se comieron como 10 afios. Nosotras ahi casi todas éramos menores,
habia algunas mayores pero ellas después pasaron al penal de punta de

rieles. (Alicia Fernandez, comunicacion personal, 23 de setiembre de 2022)

Militante de la UJC en Treinta y Tres, Alicia con 17 afios era la encargada del circulo

de la juventud comunista de su barrio. Sobre la noche anterior a su detencién recuerda:
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Alguien, de los gurises que estuvieron presos junto con nosotros, dijo que nosotros
teniamos eso [un mimedgrafo]. Los milicos dieron vuelta toda la quinta de mi madre
buscando jy yo lo habia enterrado! No sé como fueron a dar con eso y encontraron
el mimedgrafo, eso que se hacia con cola de pescado, ¢;te acordas? Habia hecho un
pozo y lo habia enterrado en la quinta, y libros. Habia puesto libros, los que tenia los
habia enterrado adentro de una bolsa. Solamente un libro se salvd. Mi casa era de
parfios de madera y habia una parte que se habia abierto porque se habia hinchado
la tabla entonces yo meti un libro ahi que se llamaba “Asi se templo el acero”, ahora
no me acuerdo de quien era, sé que era un escritor ruso, era precioso el libro. Como
lo estaba leyendo —se lo habia robado a mi hermana porque ella no nos queria
prestar— lo habia escondido porque sabia que nos iban... Porque el dia anterior a
caer presa yo voy al liceo de noche, porque yo iba de noche, y dijeron que habia
caido pila de gente de la juventud comunista, comentaron ahi viste, y jpah! yo no me
voy a salvar, a mi me va a tocar. Entonces fui a casa y escondi el mimedgrafo ese en
el cantero y todos los libros, todo lo que podia y ese lo puse ahi porque no lo habia
encontrado, después a ultimo momento lo meti, fue el tnico libro que se salvo, los
otros se los llevaron todos y los prendieron fuego. ¢;Qué increible no? (Alicia

Fernandez, comunicacion personal, 23 de setiembre de 2022)

Junto con Alicia cayeron también sus hermanas y su hermano.

Nosotros éramos cuatro presos. Nos fueron a buscar en un jeep a todos, jUn

escandalo hicieron los milicos! cerraron toda la calle, hicieron terrible procedimiento

y éramos chiquilines. (Alicia Ferndndez comunicacion personal, 23 de setiembre de

2022)

Luego de un mes en el cuartel, Alicia junto a otras siete jovenes (entre ellas Liliana)
fueron trasladadas al Hogar Yaguarén. Alli estuvieron hasta fines de noviembre que el juez
militar decidio liberarlas —segun Alicia— porque entre ellas, juntas, cada vez aprendian

mas y resistian mas.
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Yo creo que por eso nos largé el juez militar, porque cada vez haciamos mas
resistencia, cada vez aprendiamos mas de marxismo, de leninismo, de como era la
vida, de como funcionar en la vida, y creo que eso el tipo se dio cuenta. (Alicia
Fernandez, comunicacion personal, 23 de setiembre de 2022)

Una vez “en libertad” Alicia continué militando clandestinamente durante la
dictadura. Aunque no podian entrar a centros de estudios, igualmente lo hacian y alli
reunian gente para hacer circulo, para hacer la resistencia de la juventud.

Nosotros haciamos el Liberarce con Liliana, empezamos a imprimir el Liberarce ;me

entendes? el chiquitito aquel, lo haciamos nosotros. Incluso llegamos a hacer la

Carta, que era la revista del partido. La haciamos en serigrafia. Aprendimos a hacer

serigrafia y lo haciamos, nos pasaban los textos, los dibujitos y todo, y nosotros lo

imprimiamos, tremendo.

Luego, cuando les permitieron estudiar, se formé como enfermera. Durante sus afos
de estudio también trabajo en una fabrica de confeccion hasta que pudo ejercer su

profesion. En democracia Alicia continué su militancia politica en el Frente Amplio.

Liliana Pertuy,

nieta de un abuelo herrerista y una abuela batllista, crecié en una
casa donde se discutia de politica desde que ella iba a la escuela.
Desde muy chica se reunia con jovenes de su barrio —La
Floresta— y realizaban actividades sociales en torno a la
policlinica que su abuelo construyé.

Mi abuelo era un caudillo, analfabeto, militante social en la

Floresta. Siempre digo esto, porque uno de algun lado saca
cosas. Y él militaba socialmente por la Floresta, por todas las mejoras. Armo la

policlinica, la construyd. Y era blanco herrerista. Y mi abuela era batllista de las que

25



milité para que las mujeres votaran en Treinta y Tres, a principios del siglo XX.
(Liliana Pertuy, comunicacion personal, 19 de setiembre de 2022)

Alléd en La Floresta, yo era la nieta del viejo Sasia y en torno a la policlinica, con esa
edad, tenia un grupo de jovenes que haciamos cosas sociales en la policlinica.

Yo me crié en una casa donde se habl6 de politica toda la vida, pero toda la vida. La
politica era como el pan de cada dia. Después mis tios fueron fundadores del Frente
Amplio, entonces se discutia de izquierda en mi casa, desde que yo iba a la escuela.

(Liliana Pertuy, comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

La politica era como el pan de cada dia, tan asi que en sexto de escuela Liliana
organizé en su clase unas elecciones para ensefar a sus compafieros acerca de la
democracia. Una tipa muy esponja, asi se define, “una tipa particularmente muy esponja, a
mi me encanta saber, aprender, yo sigo hasta el dia de hoy aprendiendo cosas, porque me
gusta” (Liliana Pertuy, comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

En la adolescencia y en comparacién con sus amigas del barrio Liliana encuentra
que ella hacia ofras cosas:

Yo a veces comparo y mis ofras amigas, que eran mis amigas del barrio o mas las

comparieras de clase del liceo, eran como mas tradicionales. En mi casa no habia

esa cosa de “ah, las senforitas”, yo iba a bailar al club pero después salia de
pegatina, vendia “El popular”, hacia como otras cosas. Eramos unas mujeres que no
estabamos en nuestra casa esperando por la fiesta de 15, aunque tuviéramos fiesta
de 15, pero no éramos eso, ni casarnos ni ser amas de casa. (Liliana Pertuy,

comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

En los dias que Alicia cay6 presa también cayé Liliana, dentro del mismo operativo.
Recuerda:

Yo cai el sabado 12 de abril. A mi me detienen en la calle, un jeep para y me dice

que suba. Yo ni idea, creia que era yo sola que habia caido. Recuerdo desde el

momento en que me llevan, que serian las dos de la tarde. Iba camino a lo de mi
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amiga, con la tunica en el brazo, mis cuadernos y mis libros y con el plan de ir al

baile después del liceo. (Almada, 2015, p.77).

Liliana continué militando siempre. Durante la dictadura trabajé en una fabrica de
cuero. Luego cuando pudo estudiar, se formé como sociéloga y hoy también es artista.
En prisién estuve 8 meses en total, pero yo siempre digo entre paréntesis, del 75 al
85 son diez anos, porque a esa edad que no te permitan estudiar que ;qué es lo que
hacemos los adolescentes? Divertirte, bailar, tener novio o novia, y estudiar, no hay
otra cosa. A mi me prohibieron eso durante toda la dictadura, pude retomar mis
estudios diez anos después de eso. Tuve que trabajar porque fue muy duro ese
tiempo. Nos echaron a mi familia del pueblo. Destituian a la gente de sus trabajos.
En las fabricas aprendi un oficio. En las fabricas de cuero yo era aparadora de
carteras, y bueno, hice eso, aprendi un oficio. Después yo que sé, fui artista, fui a
aprender arte, yo pinto cuadros y esas cosas, es decir, trate de zafar de todo eso tan
horrible haciendo ofras cosas, por supuesto que militando contra la dictadura, y eso
es un orgullo que tengo, que yo me les escabulli como el agua siempre, no cai

nunca mas presa y milité siempre contra la dictadura. (Noche D10, 2021, m. 17)

Varios autores coinciden en senalar que el golpe de Estado en nuestro pais di6 inicio
a la dictadura®®, marcando un quiebre en la solida y larga tradicion democratica que
colocaba a Uruguay como la “Suiza de América”. Segun Liliana, Uruguay era uno de los
paises con mayor tradicion democratica del continente en ese momento:

El altimo golpe de Estado que habiamos tenido habia sido en el 33, con Terra. Y en

realidad no teniamos nada que ver con otros paises de la region que si tenian

2 Se entiende por dictadura una forma de Estado no democratico, regido por un poder de hecho que
se funda en la fuerza y la violencia ilegitima. Implica la instalacion de un gobierno no constitucional
en doble sentido; porque viola el orden constitucional preexistente y porque el dictador ejerce el
poder libre de controles constitucionales (Busquets y Delbono, 2016).
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golpes de Estado, desestabilizaciones politicas e institucionales cada pocos afios.
Nosotros no, nosotros éramos la democracia del continente. (Liliana Pertuy,

comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

No obstante, este hecho no sucede de manera aislada sino que se inscribe en el
marco de una “embestida conservadora y contrarrevolucionaria en el Cono Sur” (Busquets
y Delbono, 2016, p.76) que tuvo como expresion la coordinacién, a través del Plan Céndor,
de acciones represivas en paises latinoamericanos como Argentina, Brasil, Chile y Uruguay
(Busquets y Delbono, 2016).

La dictadura no fue solo de los militares, fue civico-militar, y sabemos, tenemos

nombres y apellidos y estan registrados en la historia, quienes fueron los civiles que

llamaron, apoyaron, encomendaron y se aliaron a las Fuerzas Armadas, a las

Fuerzas Conjuntas para que dieran ese golpe y lo sostuvieran después, durante los

11-12 afios que durd la dictadura. Y también por supuesto el apoyo exterior de

Estados Unidos, porque ellos no estaban solos. Eran un plan de Estados Unidos, las

dictaduras, todo ese contexto. Si, este casito, que es tremendo, porque paso en

nuestro pueblo y fue contra nifios, nifias y adolescentes, monstruoso, esta en ese

contexto. (Liliana Pertuy, comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

Sin embargo, Acosta (2003) cuestiona el hecho de establecer un limite inicial de la
dictadura uruguaya el 27 de junio de 1973, propone que el golpe de Estado se vié
“atenuado en términos de espectacularidad por el prolongado y sostenido avance en la
instalacién del 'Estado autoritario' y que el pais ya se encontraba bajo un régimen de
dictadura desde el afio 1968, so6lo que ésta era una 'dictadura constitucional™ (2003, p.215).
De la mano de este planteo Liliana describe el clima de esos afos de la siguiente manera:

Habia todo un clima de recortes de libertades, se venia a cada rato aplicando las

medidas prontas de sequridad y la suspension de garantias individuales, que eso
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era que no tenias derecho y ellos tenian la potestad de llevarte, de meterte preso.
Veniamos en ese clima desde el afio 68, 69. Es decir, mataban estudiantes en las

manifestaciones. Habia un clima de: ‘bueno, se pueden hacer cosas'.

Fue como estar en un gran campo de concentracién, un gran campo, todo el pais,
unos estaban presos y el resto también, porque no eras libre, no, eras libre de hacer
lo que ellos creian que vos podias hacer, era una ficcion ;no? No podias hacer, era
lo que ellos te decian que vos podias hacer, a toda la poblaciéon. (Liliana Pertuy,
comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

En este clima de profunda crisis y fuerte represion previo a la dictadura, desde el
aparato militar se buscaba desarticular el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T) en todo el pais. Como consecuencia de ello, ya decretado el estado de guerra
interno por parte de la Asamblea General, asesinan el 21 de abril de 1972 en Treinta y Tres
a Mario Eguren, estudiante liceal y militante del MLN-T

(https://sitiosdememoria.uy/eguren-loyarte-mario). Y un mes después, el 20 de mayo, es

detenido Luis Carlos Batalla, militante del Frente Amplio. De acuerdo a una publicacién de
Amnistia Internacional (1976) la muerte de Batalla fue la primera y unica muerte en tortura
oficialmente reconocida, alli también expresan que no se le conocian actividades

clandestinas y que se cree que fue interrogado con el fin de obtener nombres de personas

que pudieran estar conectadas con el movimiento guerrillero Tupamaros?'.

La represion en Treinta y Tres fue tremenda. El primer muerto en tortura fue en
Treinta y Tres, Nucho Batalla, mataron a Mario Equren, estudiante. Esas cosas no

pasaron en muchos lugares del interior, pero en Treinta y Tres pasaron todas.

2! La noche anterior a su muerte, militares acudieron a su casa para solicitar a la familia la
medicacion para el corazén, sin embargo Nucho no padecia una patologia cardiaca. A pesar de ello
la manana del 25 de mayo les informaron su fallecimiento a causa de un paro cardiaco y que les
entregarian el cuerpo en un féretro cerrado. El caso fue denunciado en el Parlamento lo que posibilito
que se realizara una autopsia y se supiera que Nucho habia muerto en tortura. (Mayo, 2020)
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La represién empieza en el 72 con el MLN y no termina hasta que nos llevan a todos
nosotros, de la juventud comunista, del liceo, estudiantes, de un gremio. Una cosa
muy demencial.

Era todo el aparato represivo del Estado contra todo lo que ellos definieran que era
su enemigo. Era tan desigual esto, de verdad, porque ademas no era ni contra otro
grupo armado ni contra..., porque eso estaba derrotado ya en el 72, dicho por ellos
mismos ademas en un comunicado, que habian derrotado a la guerrilla ya en este
pais, en el afio 72. En el 73 ;dan el golpe contra quién? Bueno, contra la gente,
contra las instituciones democraticas, contra los partidos histéricos legales de este
pais, contra los sindicatos legales historicos en este pais. Eso es lo primero que hay
que entender, por eso tenian el campo hecho orégano. (Liliana Pertuy, comunicacién

personal, 13 de mayo de 2022)

Oficialmente en dictadura, en febrero de 1975, las jévenes de la UJC habian
realizado el campamento en la Esmeralda “pero ellos ni se habian enterado” (Sujetas
Sujetadas, 2021, m.3, s.42), es recién cuando cae un comparnero que tenia una lista con
sus nombres que el Ejército toma conocimiento y realiza un operativo en el cual pretendian
desarticular de una sola vez la organizacion comunista del departamento, efectuando asi la
detencion de 25 menores de edad (Almada, 2015, p. 15), entre otras personas. A dos
semanas de tenerles bajo tortura, el 29 de abril, el Comando General del Ejercito realiza el
comunicado —con los detalles ya expuestos en el primer apartado de este trabajo—.
Acerca de este hecho Liliana expresa las razones por las cuales considera que lo hicieron:

Yo creo que hicieron todo eso porque podian hacerlo, esta es mi primera vision.

Porque era el afio 75, porque era Treinta y Tres, porque la izquierda era minima y

mas minima en Treinta y Tres, y porque ademas ellos vinieron a destruir esa

izquierda y todo lo que se le pareciera, porque reprimieron ;no? y ademas con una
concepcion de desterrar, de destruir. Porque tenian un objetivo clarisimo que era

extirpar —ellos lo decian asi, extirpar— el comunismo y todo eso: al enemigo. Y la
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tercera cosa es que ellos querian entronizarse en el poder, que aca no hubiera mas
democracia, que hubiera un régimen del Estado a su imagen y semejanza, un
Estado totalitario, sin garantias, sin derechos, sin Parlamento, sin elecciones, sin
nada, o en todo caso darian algunas tuteladas. (Liliana Pertuy, comunicacion

personal, 13 de mayo de 2022)

Sobre el comunicado plantea que fue un ensayo moralizante que cal6 en la
sociedad, en un pueblo donde todos se conocian, incluso los militares que las torturaron:
Lo que pasé en Treinta y Tres ademas fue peculiar, yo siempre digo, porque esto
que vos decis del comunicado, tiene una cosa que no hubo en otros golpes, que fue
un ensayo moralizante, es brutal. Ellos estudiaron que en esa sociedad
conservadora, atrasada y miedosa [...] ese comunicado iba a calar, iba a hacer mella
y por eso lo largaron ahi, en ese caso.
En un pueblito, vos sabes, todos nos conocemos, los milicos también nos conocen.
Nosotros bailabamos, ibamos al club a bailar e iban los que después nos torturaban,
los mas jovenes. La tropa vivia al lado de nuestras casas, éramos vecinos, era un
pueblo. Entonces claro, ellos se justificaron, “estos son terribles depravados”, porque
la gente nos conocia, éramos unos tipos y unas tipas que ibamos como todos los
gurises a bailar al club el fin de semana, andabamos en bicicleta, ibamos al rio, es
decir, éramos recontra populares en el liceo. No se si les creian tanto que éramos
unos terribles marxistas conspirando, que ibamos a hacer un ataque, pero eso si era
mas creible para el pueblo, que éramos unos depravados morales, porque estamos

hablando del 75. (Liliana Pertuy, comunicacién personal, 13 de mayo de 2022)

Durante esos afios existi6 mucha estigmatizacién sobre las mujeres, desde el

aparato represor se transmitio a la sociedad la idea de las malas madres, locas y putas
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cuando éstas se oponian a su régimen. Las mujeres que resistieron a la dictadura
cometieron dos pecados de acuerdo con Colling (2015): “se insurgir contra a politica
golpista, fazendo-lhe oposicao e de desconsiderar o lugar destinado a mulher, rompendo os
padrbes sociais estabelecidos para os dois sexos” [rebelarse contra la politica golpista,
oponiéndose a ella y desconocer el lugar que se le daba a la mujer, rompiendo las normas
sociales establecidas para ambos sexos] (2015, p. 379). La rebeldia de las mujeres atento
contra la ideologia y normatividad instaurada por las dictaduras (Gonzalez, 2020), “no solo
se castiga la militancia sino también la transgresion incurrida respecto de los mandatos de
género reforzados por las dictaduras recientes” (Vidaurrazaga, Ruiz y Ruiz, 2020, p. 29)
reducidos por lo general a la maternidad y el cuidado del otro (Alonso, 2016). Colling

plantea que:

A primeira medida que a policia da repressao utiliza para tentar desqualificar a
militante politica € desmerecé-la em sua vontade prépria, como um ser pensante
que toma atitudes politicas. O passo seguinte, para a caracterizagao da mulher
como um sujeito politico desviante, é acusa-la de viver na promiscuidade. [La
primera medida que utiliza la policia de la represion para intentar descalificar a la
militante politica es desacreditarla en su propia voluntad, como ser pensante que
toma actitudes politicas. El siguiente paso para caracterizar a la mujer como sujeto

politico desviado es acusarla de vivir en la promiscuidad.] (2015, p. 379)

En este sentido Liliana expresa:

En aquella época no hablabamos en estos términos, pero yo siempre digo, nosotras
transgredimos por lo menos dos mandatos, si no mas. Uno, el de no tenerles miedo,
de no aceptar que no ibamos a luchar por la democracia, porque era lo que
estabamos haciendo, no haciamos otra cosa —si seriamos sanos, buenos y con una
buena mente, por mas chicos que éramos, porque eso lo reivindico, no éramos

ningunos cazados a espejo, teniamos claro que ellos eran los que estaban fuera de
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la ley—. Pero también rompimos el mandato machista y patriarcal, porque éramos
unas mujeres que no estabamos en nuestra casa esperando por la fiesta de 15.
Entonces claro, les desafiamos unos mandatos impensados, ;y dénde van a pegar?
ahi, claro. Mis compafieras cruzaban la vereda. Yo estoy convencida que no
cruzaban porque yo era re comunisra, porque no tenian idea lo que era ser re
comunista. Cruzaban la vereda porque en la casa —tampoco creo que ellas
creyeran, porque me conocian— le deben haber dicho “mira que esta es ademas
una depravada que anda en campamentos haciendo orgias”, eso pegaba en el 75.
Entonces claro que habia que pegar ahi, porque eso te invalidaba. (Liliana Pertuy,

comunicacion personal, 13 de mayo de 2022)

A mi me costé mucho, porque yo sali cuando tenia 16 arios, ubicate en la cabeza de
una gurisa de 16 que tus vecinas compafieras del liceo se hayan creido que vos
eras una pervertida. A mi me doli6 mas eso que me dijeran que era comunista, que
eso en realidad me enorgullecia. (Liliana Pertuy, comunicacién personal, 13 de

mayo de 2022)

Las torturas buscaron disciplinar los cuerpos, corregirlos y moldearlos, se
sostuvieron en una mirada dicotdmica que buscé la exaltacién de la virilidad militar al mismo
tiempo que humillar y degradar a quien se opusiera, como una forma de reafirmar el poder
(Vidaurrazaga, Ruiz y Ruiz, 2020). Es en este marco que los militares medican con

penicilina a las adolescentes para asi tratar las supuestas enfermedades contraidas.

¢ Te das cuenta? —me pregunta indignada Alicia, mientras relata que ella por suerte
no recibié las inyecciones, ya que afos después se enterd que es alérgica a la
misma— Podrian haber matado a una persona los milicos, por darte asi
indiscriminadamente penicilina, porque se te antojo, para justificar el tema del

comunicado ¢;no? —Al mismo tiempo que se cuestiona el hecho de que sélo las
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mujeres fueron medicadas— ;Como es que si ellos, si nosotras teniamos
enfermedades y supuestamente habiamos tenido relaciones con ellos y ellos no
tienen? No les dieron penicilina, o sea, ellos participaban en el campeonato y
nosotras éramos las enfermas, ellos justo no se enfermaron de nada, jqué

lamentable! (Alicia Fernandez, comunicacion personal, 23 de setiembre de 2022)

Porque cuando hablamos de la resistencia hablamos como mas del combate y no, fue tan
multiple, tan multiple. ; Como hubiéramos salido si no hubiéramos resistido en esa cantidad
de actos, miles, infinitos actos cotidianos, sin esa capacidad de resistir? Eso me parece muy
importante de resistir, que es inherente al ser humano y a las personas, tener conciencia y
resistir. Eso me genera esta cuestion que convocaste. Y uniendolo siempre con tu
existencia y con el futuro, con el porvenir.

Liliana Pertuy (comunicacién personal, 19 setiembre 2022)

En este punto recojo algunas experiencias de resistencias llevadas a cabo por Alicia
y Liliana junto a otras jévenes, para luego realizar una aproximacion a qué significo resistir

para estas adolescentes y cédmo fue posible.

El lenguaje de las miradas

Yo recuerdo los recitales del canto popular, que ellos en si se transformaron en actos
masivos de resistencia. Era arte, era estar con otros que pensaban como vos, era
ese idioma, ese lenguaje que desarrollamos impresionante de las palabras que
tenian como otro significado. Era ese lenguaje de las miradas, de estar en un lugar y
no decirte nada con el que tenias al lado pero mirarte y saber que estabamos ahi por
la misma cosa, eso era impresionante y no te lo podia prohibir nadie, porque son

esas cosas que desarrollamos los seres humanos en situaciones extremas. Esta
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cosa de sentirte con otros aunque no pudieras decir ni una sola palabra porque
estaba prohibido, porque te estaban vigilando, era de una fortaleza que es
indescriptible, que es como te hubiera dicho, la otra o el otro que tenias al lado, el
discurso mas maravilloso, nos mirabamos y ya esta, aca somos uno, somos una.
Eso es resistir y eso lo desarrollamos mi generacion, esa generacion que nos
hicimos adultos en esas condiciones.

Liliana Pertuy (comunicacién personal, 19 setiembre 2022)

Las pollerudas

Usabamos una tunica blanca las mujeres y un guardapolvo gris los varones.
Nosotras teniamos que tener la tunica cuatro dedos por debajo de la rodilla, porque
nos median con la regla y nos echaban para atras si no tenia 4 dedos mas por
debajo de la rodilla, Entonces ¢;qué hicimos en protesta? Plena dictadura, ;no? Era
el ano 74. Bueno, fuimos para nuestras casas, nuestras madres cortaron las
sabanas, unas tiras asi enormes de sabanas, algunas hasta con los bordados, y las
pusimos hasta los tobillos. Cuatro dedos no, vamos a ponerle hasta donde nosotras
queramos. ;Querés que sea larga? larga hasta donde nosotras queramos y de la
tela que nosotras queramos.

No todas las gurisas se pusieron la tunica por los tobillos, pero fue un grupo
importante. Y eso lo inventamos ahi, fue una reaccion al autoritarismo y fue
maravilloso de verdad, fuimos meses asi disfrazadas.

Seguimos yendo asi y un dia nos llamé [la directora], que iba a ir una inspeccién que
por favor —a todas las pollerudas— si nos podiamos acortar la tanica, porque ella
iba a quedar en ridiculo frente a las autoridades que venian al liceo. Nosotros ni una
palabra, no dijimos ni que si ni que no, el dia que estaban todas las autoridades
aparecimos con nuestras polleras y los gurises peladitos a cero. Nadie podia decir

nada porque cumpliamos con el reglamento, a la manera nuestra.
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Eso fue una resistencia muy de esa edad y muy de una reaccion que fue como, eso:
;me atropellas mi libertad? bueno, yo voy a venir, porque quiero seguir estudiando,
porque sino no podias ni entrar si no ibas en esas condiciones.

Liliana Pertuy (comunicacién personal, 19 setiembre 2022)

jTiranos!

Yo pienso que también que nuestra cabeza se formé de otra manera porque quieras
0 no, el estar juntas tanto tiempo, nosotras leiamos, discernimos, discutimos, de
politica, yo creo que por eso nos largo el juez militar porque cada vez haciamos mas
resistencia, cada vez aprendiamos mas de marxismo, del leninismo, de como era la
vida, de como funcionar en la vida, y creo que eso el tipo se dio cuenta también.
Estando en el hogar. Porque él nos hacia entrevistas también, mandaba gente a que
nos hiciera entrevistas.

Nos contrataron por orden del juez militar un tipo de la comedia nacional para que
nos ensefiara a declamar, nos hicieron declamar la leyenda patria de Juan zorrilla de
San Martin, y nosotros cuando estabamos declamando, cuando la parte de traidores
y tiranos y todo eso, pegamos unos gritos que parece muy infantil pero era una
forma de hacer resistencia. Es tremendo si, impresionante, aparte cada una tenia
una parte distinta, entonces estaba buenisimo, terminaba una y seguia la otra y cual
le daba mas impetu, el tipo quedd re contento con nosotros. Se hizo todo una fiesta,
ya casi cerca de octubre.

Era la forma de mantenerse mas firme en tus ideas, haciamos teatro, haciamos de
todo un poco. Después empezamos a estudiar entre nosotras, el marxismo, el
leninismo, a discutir, a discernir, a hacer teatro, tejiamos, bordabamos, como todos
los presos politicos, y no se si politicos, creo que los que no son politicos también,
pero todos los presos politicos nos dedicamos a hacer manualidades, que son una
forma de salvarte la cabeza ;no? No sé si viste Migas de pan, tal cual asi como eso

era lo nuestro, impresionante.
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Alicia Fernandez (comunicacion personal, 23 de setiembre de 2022)

Una hermandad

En el hogar Yaguarén éramos todas mujeres, ahi fue como “bueno nosotras somos
una hermandad, aca nos tenemos apoyar las unas a las otras” y yo creo que fue asi,
que lo logramos, porque no es que no te quiebres pero logramos eso de no estar
todas quebradas a la vez. Yo rescato eso, siempre habian otras que podian
sostener, y estamos hablando de gente muy chica, porque ese es el punto, ahi en el
hogar teniamos entre 16 y 17 afios, pero eso también lo pudimos construir, construir
practicas que nos hicieran resistir, cantar por ejemplo, yo soy un perro cantando,
pero cantabamos, a coro, porque habian una o dos que entonaban y nos ayudaban
al resto.

Liliana Pertuy (comunicacién personal, 19 setiembre 2022)

Encontrar los intersticios

Nosotras teniamos siempre una busqueda muy sana, mentalmente muy sana creo
yo, de acercarnos y de encontrar —digo intersticio porque es como lo mas chico,
¢Vviste cuando el dentista te dice aca tenemos un intersticio? Me imagino una cosa
chiquitita pero que por ahi puede pasar algo, bueno— de buscar ese intersticio de
libertad, y a veces era esta, libertad mental.

A mi se me grabo, ya desde esa época, el entender que el logro por poquito que
fuera yo les estaba ganando, y eso a mi me sostenia, ;sabes?

Organizamos un festival de la primavera y aprendimos a hacer flores de papel y a
unir el afuera con el adentro, porque nuestra familia ayudaba a hacer conexiones

”» “

que cante este

L1}

afuera y decian “bueno, traigan tal cosa el grupo de baile de tal’, y
oxigenar la vida ahi dentro, no para nosotras, sino para las otras y con las otras, eso

nos ayudaba mucho, yo sentia que ganaba en esas cosas, capaz para otra persona
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no, pero les habia ganado, no estaba llorando, no estaba quebrada, estaba ahi
multiplicando la vida, eso sentia desde tan temprana edad, por eso estudié, por eso
hice una carrera, por eso trabajé.

Liliana Pertuy (comunicacién personal, 19 setiembre 2022)

Con lo expuesto podemos pensar en las diferentes estrategias llevadas a cabo por
las adolescentes como practicas contrahegemonicas, tanto materiales como simbdlicas, que
les permitieron resistir y mantenerse. Se pueden apreciar unos modos de resistencia que
necesariamente implicaron a otras, un estar juntas y apoyarse las unas a las otras.
Sostenerse y acompafarse en momentos dificiles, procurando no quebrarse todas a la vez,
desde el afecto, la solidaridad y el saberse una, hermanas. Como expresa Nibia Lopez:
“para poder seguir enteras, 0 mas o menos enteras, teniamos que estar juntas, estar
unidas” (Jovenes por la Memoria, 2021, m24, s54). En este sentido, podemos entender la
resistencia como interdependencia, como esas alianzas cotidianas que les permitieron
permanecer, es decir, sostener el dolor sin ser aniquiladas por él, e incluso ir mas alla,
trascendiendo la resignacion y la pasividad (Braidotti, 2018), transformando la negatividad
en afecto y en acciones colectivas.

La resistencia de estas adolescentes se tradujo ademas en una multiplicidad de
actos cotidianos que les permitieron conservar algo de libertad, encontrar los intersticios
para seguir siendo jovenes: escuchar musica, leer, cantar y divertirse como cualquier
adolescente, y ser —dentro de un abanico muy acotado de opciones— como quisieron ser,
desoyendo y desacatando mandatos.

Resistir era de alguna manera conservar algo de libertad aunque fuera nada; libertad

de pensamiento, de sentimientos, de formas de vivir, porque te regularon, te

prohibieron y te orientaron un sélo camino, que era el que ellos decian que estaba
bien, todo lo demas no se podia, estaba mal. (Liliana Pertuy, comunicacién personal,

19 setiembre 2022)
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Resistir pero como nosotras queremos, con las herramientas que teniamos y la edad
que teniamos, con una creatividad politica que logré transformar los lugares de estudio, e
incluso de reclusién, en espacios de resistencia y de una resistencia alegre, divertida e
irdnica.

Esta forma afirmativa de resistir, “con la ironia como barca de salvamento” (Braidotti,
2018, p.56), les garantizo la no-clausura como sujetos (Braidotti, 2018), les posibilité ese
continuar siendo humanas, la no-sumision y el no tenerles miedo, enfrentarlos y subvertir el
orden establecido jugando con los intersticios, llevando la tunica larga, gritando y cantando,
encontrandose en las miradas complices de otras.

Resistir era lo mas sano, lo que te permitia mantener tu condicién de humano y

humana, porque lo otro es la sumision al extremo, aceptar no tener derechos y

retroceder siglos en la historia. Yo creo que ahi esta la derrota de ellos. Como su

objetivo, para mi, era hacernos pelota y destruirnos, no destruirnos es una victoria

nuestra, aunque nos hicieran la vida a cuadritos. (Liliana Pertuy, comunicacion

personal, 19 setiembre 2022)

A su vez, esa resistencia temprana, desde la nifiez y la adolescencia, devino en un
modo de ser y estar en el mundo. Tanto Alicia como Liliana continuaron resistiendo,
siguieron sus vidas y se formaron en las profesiones que cada una eligié. Continuaron en la
militancia politica buscando seguir viviendo de ofra manera, y sostuvieron su caso,

denunciando y logrando justicia, como veremos en el siguiente apartado.

El 31 de octubre de 2011 algunas de las victimas presentaron una denuncia penal

que rectificaron meses después, en abril de 2012, donde aportaron los nombres de los
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militares responsables de sus torturas. En ella ratificaron la imprescriptibilidad de los
crimenes de lesa humanidad y la obligacion del Estado de cumplir con las obligaciones de
investigar y sancionar los delitos por grave violacion a los DDHH asi como describieron los
allanamientos y detenciones, detallaron las torturas recibidas, el traslado a Montevideo y
sus destinos una vez alli, entre otros aspectos del caso (Observatorio Luz Ibarburu, 2011).
Por su parte, la defensa de los militares retirados Rubi Daniel Feola Nufiez, Pedro Buzo
Correa, Juan Luis Alvez Garcia y Mohacir Leite Urioste solicito archivar el expediente
alegando la prescripcion de los delitos; a la vez, el médico Hugo Diaz Agrelo, quién habia
sido docente y luego torturador de las adolescentes, solicitd una excepcion de
inconstitucionalidad (Militares citados, 2018). De esta forma los indagados lograran detener

la indagatoria judicial.

No obstante las compafieras no descansaron. En setiembre de 2015 integrantes de
la Comisién Especial de la Ley N° 18.596: Reparacién a las victimas de la actuacion
ilegitima del Estado en el periodo comprendido entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de
febrero de 1985, colocaron frente al Batallén de Infanteria N°® 10 de Treinta y Tres, una
placa de memoria en homenaje a Nucho Batalla, alli asesinado. Por su parte, amparadas en
la misma ley, cuatro de las ex presas (Sandra Diaz, Mabel Fleitas, Beatriz Silva y Liliana
Pertuy) solicitaron al Ministerio de Educacion y Cultura la colocacion de una placa en
homenaje a la resistencia de estudiantes y docentes victimas de la represion durante la
dictadura. De esta forma, el 14 de agosto de 2017, se colocd la placa de memoria en el
Liceo N°1 de Treinta y Tres. Eligen este centro de estudios —y no el Batallén donde fueron
torturadas— porque alli estudiaban la mayoria de las jovenes que cayeron presas en el
operativo de abril de 1975, porque era su lugar de lucha y resistencia, y porque en el cuartel
no lo ve nadie salvo quienes van a trabajar alli, explicé Liliana en una nota para La Diaria
(Colocaron placa en el liceo, 2017). Ademas en agosto de 2022, algunas de las ex presas

que estuvieron detenidas en el ex Hogar Yaguaron —entre ellas Mabel Fleitas, detenida en
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el operativo de Treinta y Tres—, inauguraron alli un nuevo sitio de memoria (Ex Hogar

Yaguarén, 2022).

A diez afios de iniciado el proceso judicial, en julio de 2021 —y luego de ser
prorrogada en tres oportunidades—, se realiz6 en el Batallon de Infanteria N°10 una
inspeccion ocular para verificar los hechos. Un afio mas tarde, en julio de 2022 La Fiscalia
Especializada en Crimenes de Lesa Humanidad, a cargo del fiscal Ricardo Perciballe,
solicité el procesamiento con prisién de tres militares retirados: Juan Luis Alvez, Héctor

Rombys y Mohacir Leites, responsables —entre otros— de las torturas a las jovenes.

Finalmente, a 47 afos de los hechos en octubre de 2022, la jueza letrada de primer
turno de Treinta y Tres, Maria Eugenia Mier, dispuso el procesamiento con prisién de los

tres militares.

2 Imagen tomada de www.gub.uy, acto de memoria en homenaje a los estudiantes y docentes de
Treinta y Tres.
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El proceso que (in)concluye en este trabajo se centré principalmente en la
construccion y gestion de la memoria, asi como en las diferentes formas de resistencia
llevadas a cabo por mujeres, tanto en tiempos pasados como presentes. No obstante, a lo
largo del proceso emergieron otras lineas plausibles de ser abordadas en futuros trabajos,
como por ejemplo, el control y disciplinamiento de los cuerpos de mujeres, la imposicién de
roles “adecuados” al género como proyecto del terrorismo de Estado y su consecuente
pregunta por cuales son las formas que toma en la actualidad, en el entendido de que estas
practicas patriarcales permanecen vigentes. Otra linea se vincula con el insilio y exilio, con
los procesos de reterritorializacion de varias de las jovenes de Treinta y Tres que para poder
continuar con sus vidas —trabajar, formarse, conformar una familia— necesitaron radicarse
en otros departamentos o fuera del pais, debido a la condena social impulsada desde el
Comando General del Ejército. Resulta interesante también continuar indagando en las
diferentes formas de resistencia entre mujeres puestas en practica en el pasado, no sélo
como una forma de ampliar la memoria colectiva, con las mujeres como protagonistas, sino

también a modo de herramienta que puede enriquecer las practicas resistenciales actuales.

Finalmente, quisiera enfatizar que mas que cerrar y contribuir a una memoria
universal y totalizante, lo que con este trabajo busqué fue ampliarla; sospechar de los
relatos que conforman el imaginario social de Treinta y Tres y acercarnos a narrativas
diferentes a las oficiales, a experiencias singulares y de mujeres, con el fin de multiplicar y
diversificar las voces y versiones del pasado. En cuanto al periodo dictatorial, enfatice en la
experiencias de mujeres y jovenes por haber sido las protagonistas de este ensayo mujeres
y adolescentes en ese contexto, no obstante, existieron también otras brutalmente
violentadas y posteriormente silenciadas en los relatos y discursos oficiales. Encuentro
interesante, en este sentido, resaltar la posibilidad de pensar el pasado, y no sdlo el

reciente, como vivo y en constante re-construccion.
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En este ensayo, re-visitamos el pasado para colectivamente resignificarlo, para
visibilizar y nombrar aquello para lo que antes no teniamos palabras. Volvemos la mirada
sobre el pasado para pensar nuestro presente dentro de un continuo de practicas
enmarcadas en un sistema de dominacién patriarcal que violenta y precariza la vida. Pero
también, volvemos la mirada sobre diferentes colectivos y mujeres rebeldes, inconformes,
locas y desadaptadas que cotidianamente se enfrentan a ese sistema, mujeres que unidas
tejen redes de sostenibilidad y construyen la realidad que deseamos y necesitamos, como
sujetas historicas que somos y hemos sido, como mujeres locas por vivir la vida que

merecemaos.
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