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De los encuentros conmigo misma.

Leyendo a Sergio Blanco conoci a Marguerite Duras (1994), quien solia decir que
escribir es tener miedo, y debo entonces reconocer que escribir es para mi la posibilidad de
cubrir con palabras un vacio que atormenta. Quizas por eso es que me encuentro hace
horas intentando dar comienzo, paralizada por lo inexplicable.

¢ Qué es lo que se esta gestando en mi en este encuentro con la escritura?, qué de
mi historia, mis silencios, de mi habitar el mundo y mi relacionamiento con un otro podré
reinventarme a través de ella?.

Lo paraddjico es que este interés por la escritura y sus posibles desplazamientos me
generen tanta controversia, y aun asi, sean el motor por el que decido encaminar este
trabajo. Pensandolo, sera esta la primera vez que de forma consciente escribiré para un
otro, y aun habitada de miedos y confusiones, escribiré también con las palabras de los
otros. Aquellas palabras que se han atado a mi historia, que se han impreso en mi
experiencia y que ademas, piden a gritos salir.

Tengo claro lo que quiero decir, aunque no del todo. Supongo que escribir es un
poco eso, lo desconocido, el saber y al mismo tiempo no saber hacia dénde va lo que
escribimos. Apasionada por la dimensién intima que emerge, esa que tiene sus raices en la
singularidad y en la conformacién misma de la subjetividad. Lo que me posibilita el
movimiento entre el adentro y el afuera, entre la historia propia y la de un otro, entre la

reproduccion de algo existente y al mismo tiempo la creacion de uno mismo.



Introduccion

Enmarcado en el Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en Psicologia, este
ensayo busca analizar las formas en que la escritura autoficcional se constituye como
expresion subjetiva. Para poder acercarme a este analisis, seran de gran ayuda los aportes
del dramaturgo uruguayo Sergio Blanco, quien no solo me introdujo -sin saberlo- en el
mundo de la autoficcion, sino que ademas con su claridad teérica, me animé a pensar las
formas en que la autoficcion se articula en el horizonte de lo colectivo y posibilita la creacion
de nuevos mundos a través de la palabra. Dicha articulacién refiere a los limites difusos de
la autoficcion en donde no esta clara la distancia entre el yo y el nosotros, siendo el relato
continuo configurador de experiencia.

Blanco (2018), hace especial énfasis en la urgencia que toda autoficcion tiene por
encontrar al otro o a los otros, en donde escribir sobre aspectos de uno mismo, da cuenta
de una busqueda y apertura constante hacia los demas.

Ahora bien, ¢por qué mi interés en la obra de Mauricio Rosencof como punto de
analisis en este ensayo sobre autoficcidn? En primer lugar por su potencia narrativa, por la
forma en que aborda una experiencia singular que puede interrogar a la sociedad toda,
revisando una historia reciente aun en transito de elaboracién. Porque a diferencia de otros
textos posibles, lejos de unificar episodios y voces, desarticula tiempos y momentos de
forma intencional, logrando la construccién de nuevos espacios y lugares asociados a los
relatos postdictadura, pero sigue latiendo aquello que escapa a la simbolizacidon y logra
escurrirse detras de lo narrado, aquello que duele y hace eco en todos, pero posibilita a
través de las torsiones del lenguaje, un relato que promete, y se aleja de la desesperanza y
el desasosiego.

Porque ademas, en tiempos efimeros y tecnolégicos, nos permite conectar y
articularnos con otros momentos, con la importancia del archivo, las fotografias, lo epistolar.

Y por ultimo, aunque no menos importante, porque sirve de ejemplo para entender
cémo todo es plausible de ser ficcionado, y aquellos vacios, los huecos de las historias,
pueden operar como organizadores y desorganizadores de la “verdadera” identidad. Y me
refiero con esto no a lo biolégico, sino a aquello que se antepone, sin contradecir, a la
identidad como construccion simbdlica, no esencial.

Es por esto que, apoyada en un breve analisis de las Las cartas que no llegaron ,
intentaré fundamentar cémo la trama simbolica de esta novela, teniendo un indudable
protagonismo de autorreferencia, navega de forma hibrida por los recuerdos, los relato de
vida, los umbrales de la intimidad, las cartas y las fotografias; apareciendo la ficcion como

una posibilidad para reconstruir historia. En su narrativa emergen figuras que son
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recurrentes en el imaginario colectivo, en las tramas del afecto y que ademas dejan al
descubierto las formas en que pueden inscribirse las huellas traumaticas en los destinos
individuales y colectivos, posibilitando un camino para reinterpretar la subjetividad en

término estéticos, éticos y politicos.

En el primer capitulo, hablaré sobre el término autoficcidon y sus implicancias,
realizando un recorrido por los diferentes autores y referentes del tema. Para ello,
comenzaré con los aportes de Doubrovsky, fundados en las investigaciones de
autobiografia de Lejeune; no sélo para entender el origen del término sino para posibilitar la
diferenciacion y parentesco entre ambos. Siguiente a esto, trabajaré sobre los aportes de
autores como Gasparini y Alberca, culminando con Blanco y sus implicancias actuales.

En el segundo capitulo analizaré de forma breve el libro Las cartas que no llegaron,
gue ubicado en un contexto de narrativas de las pos memorias, adquiere a mi entender
caracteristicas autoficcionales. Con variados aportes subjetivos puestos en juego, éste libro
habilita un camino de reflexién en torno a la pérdida, el dafio y el trauma, que aunque parte
de lo singular y habla en primer lugar del yo proyectado en el texto, camina indudablemente
hacia lo colectivo.

Por ultimo, y en un tercer capitulo, abordaré los aspectos que guian este ensayo. El
supuesto de la concepcidn misma de la autoficcion, en donde la relevancia no esta
depositada en la disyuntiva verdad/ficcién, sino que a mi entender cuestiona la concepcion
de identidad del sujeto implicado. En este extrafiamiento del sujeto respecto de si mismo vy
también de un otro, la autoficcion marca distancia respecto a la autobiografia clasica en
donde la identidad aparece -al decir de Benveniste (1983)- desde una “ilusoria unidad del
sujeto” (p.38) y plantea un saber inapelable sobre la vida narrada y el sentido de las
experiencias. En este distanciamiento y desprendido de pretensiones de verdad y
completitud, es que me propongo pensar el relato autoficcional en términos de subjetividad

y posibilidad de sentido.



Capitulo 1 - Autoficcion-

Remontandonos a su origen y tal como lo plantea Pozuelo (2022), podemos decir
que es a través del cuadro de doble entrada de Philippe Lejeune (1975) que la autoficcion
hace su primer sutil aparicién, donde intentando establecer posibles relaciones entre los
autores de las obras y los nombres de los personajes, se dilucida una casilla vacia en
donde el personaje y héroe de un pacto novelesco coincide con el autor. En ese momento, y
desconociendo los tedricos una definicién para dicha situacion, se da lugar a un vacio
clasificatorio que logra recién tomar nombre a través de Doubrovsky, quien en el afio 1977 y
acufado en su novela Fils, da origen al término.

A partir de alli, la autoficcién no sélo se ha popularizado con el correr de los afios de
manera sostenible, siendo util en ambitos no académicos y también en las aulas (Casas,
2012), sino que ademas continda con un despliegue sostenido y creciente hasta constituirse
como una poética, una escritura del yo que interviene el yo a través del relato, multiplicando
vidas y generando mundos (Blanco, 2012).

Doubrovsky, quien logra entonces problematizar y teorizar esta nueva practica
literaria como tal, plantea un quiebre en las narrativas unificantes, lo que posibilita nuevas
formas de construir historias y representar personajes, y da consistencia teédrica a la
existencia de los relatos olvidados, aquellos rechazados por la consciencia, los que
permanecian inclasificados por su contrariedad. En la contracubierta de su novela Fils, el
autor escribe que a diferencia de la autobiografia, que es explicativa y unificadora y busca
recuperar y despegar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo.
Se trata de fragmentos inconexos, pedazos rotos de existencia, de un sujeto fragmentado
que no coincide consigo mismo. (Doubrovsky, 1977)."

En este sentido, existe un alejamiento respecto a la idea de identidad autobiografica
planteada al comienzo por Lejeune (1975), en tanto se piensa al sujeto y la vida misma no
como algo homogéneo ni como una unidad definida y estancada, sino en potencial devenir.
Existe entonces, una deconstruccion de la nocion de sujeto que permite entender una
subjetividad en transito continuo, con procesos de subjetivacion que no atienden a ideas
preconcebidas sino que se procesan en el acontecer mismo de la propia vida ( Musitano
(2015).

Uno de los principales estudiosos sobre este tema, refiere a la autoficcion como “un

hibrido elaborado a partir de elementos autobiograficos y ficticios” (Alberca 2007, p.159),

' Al'inverse de I'autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler les fils d’un
destin, l'autofiction ne pergoit pas la vie comme un tout. Elle n’a affaire qu’a des fragments disjoints,
des morceaux d’existence brisés, un sujet morcelé ne coincide pas avec lui-méme (Doubrovsky,
1977)



que aun manteniendo pacto tanto de la novela como de la autobiografia, no logra
pertenecer a ninguno de estos géneros, presentandose de diversas maneras y bajo distintos
formatos. Es asi que los pactos de lectura se tornan difusos y mas complejos, llegando la
autoficcién a extenderse en su hibridez a nuevos dominios experimentales -como el teatro-
complejizando aun mas la definicidon y la comprension de su alcance.

Si bien comparte caracteristicas de aquello que es veraz y también de lo que es
ficticio, es en la constitucion de su hibridez que se abre la posibilidad al lector de interpretar
el texto como ficcibn o como realidad autobiografica. Se introduce en el género de las
novelas con un/a autor/a, que al presentar una identidad similar a la propia, habla de si
mismo no solo como narrador sino posicionado dentro de la construccion de un personaje.

A la luz de la época que transitamos, en la que las cuestiones intimas son expuestas
de forma permanente, es en éste juego entre la realidad y la ficcion de lo contado, que
posiblemente se constituye el ingrediente mas significativo de esta nueva forma de narrar.
Dicho en palabras de Escartin Gual (2015), la novedad de la autoficcién radica justamente
en la posibilidad de metabolizar los acontecimientos reales, para lograr acercarse a “lo
cierto” a través de una mentira ficticia.

La aparicién de estos relatos que se distancian del pacto autoreferencial, permite la
no correspondencia entre lo escrito y la realidad, imposibilitando a los lectores discernir
entre aquello que es verdad o invencién e inscribiendo contradicciones contemporaneas: la
espectacularizacién de la intimidad, la superposicion de los espacios, los limites difusos
entre lo publico y lo privado, entre lo real y lo ficticio (Musitano, 2016).

Philippe Gasparini (2012) por ejemplo, lejos de establecer las diferencias entre
autoficcion y autobiografia entiende a la primera como una construccion autobiografica
posmoderna, a través de la cual se posibilita el ingreso de las escrituras del yo a la
modernidad, un “texto autobiografico y literario que presenta numerosos rasgos de
oralidad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones
entre la escritura y la experiencia” (Gasparini 2012, p.193).

Esta postura, resulta interesante en tanto aparece la experiencia como motor de la
escritura. El trabajo que la autoficcion realiza respecto a los acontecimiento vividos y
narrados, no se puede reducir a la mera identificacion de aquello que es real o ficcién dentro
de un texto, sino a la existencia concurrente de ambas dimensiones y la incapacidad de
distinguirlas (Musitano, 2016). Pensandolo, lo mismo sucede con aquello referido a los
recuerdos, a los suefos y las alucinaciones, que careciendo de existencia factica y no
pudiendo someterse a pruebas de verificacion podrian considerarse irreales, pero al mismo
tiempo y de igual forma no pueden ser irreales, en tanto son parte de la experiencia

subjetiva de quien los describe o relata.



De las contradicciones infinitas que la autoficcion propone, se pueden entonces
dilucidar diversos matices vinculados al deseo, desde explorar las dificultades que surgen al
poner en palabras una historia de vida -que cambia de forma y se vuelve a construir una
vez transmitida- hasta la posibilidad de contar verdades ocultas y comprometedoras a
través de componentes autobiograficos, si se quiere, disimulados.

Sergio Blanco (2020) por ejemplo, habla justamente de esta imposibilidad de librar
relatos totalmente auténticos acerca de nuestras vidas; reafirmando de esta forma el
pensamiento freudiano sobre la capacidad de construirse a uno mismo a través de relatos
ambiguos, y legitimando ademas al emprendimiento autoficcional como una relato que se
despega de LA realidad para construir ofras realidades.

¢ Hasta dénde puede ser referencial y hasta donde ficcional lo que escribimos?,
¢ccuando un autor miente o dice la verdad sobre si mismo?. En cierta medida, todas las
escrituras del yo son una frontera difusa y configuran una nueva forma de pensar los limites
entre realidad y ficcion. Es la posibilidad de narrar el dolor y nombrar lo innombrable lo que
nos permite caminar por los bordes entre el sentido y el sinsentido, entre lo elaborado y lo
inconcebible, entre lo que es imposible decir y la necesidad de hacerlo. Lo que la autoficcion
permite es una relacion distinta del escritor con la verdad.

Resulta mas simple -por asi decirlo- hablar de uno mismo y de la propia historia,
cuando nos permitimos hacer uso de una mayor libertad creativa, sorteando ademas la
autocensura del relato autobiografico, y pudiendo imaginar lo que dificiimente pueda
saberse fidedignamente cuando nos enfrentamos a la experiencia de narrar nuestras
experiencias o parte de nuestro pasado (Casas, 2016).

Es la autoficcion entonces, una practica innovadora en estructura, pero también en
propdsito.

¢ Podemos considerar un punto comun entre autobiografia y autoficcion?. ;Qué
efectos tiene el ingreso de dominios ficcionales en los relatos intimos?. s Qué aspectos de la
subjetividad se ponen en juego en este tipo de escritura?.

Estas son algunas preguntas que sirven para pensar la autoficcion como un litoral
(Betancur, 2022), como un espacio de encuentro entre diversos géneros, una suma de
practicas en el ejercicio de escribir, escribirse, escribirnos. Una posibilidad de sustituir el
pacto de verdad por una expresion subjetiva que a través de la ficcidon, accede a una verdad

intima repleta de equivocos y contradicciones (Casas, 2016).



Capitulo 2 - Las cartas que no llegaron-

Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no literatura,
aunque nada, nadie, me obliga, compele, exige la fidelidad de los hechos que,

una vez narrados, pierden fidelidad. (Rosencof , 2000, p.117)

En esta busqueda casi insaciable de textos autoficcionales, pude recordar que hubo
algo de Las cartas que no llegaron que fue lo suficientemente fuerte para despertar mi
interés siendo una adolescente. Decido dar una segunda lectura a esta novela, por no decir
una tercera o una cuarta. Sigo sin tener claro qué fue lo que me atrajo de este libro teniendo
solo 14 afos, pero no deja de sorprenderme los nuevos significados que puedo darle a esta
lectura unos veintitantos afios después.

Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof , novela publicada en el afio 2000,
narra una historia a partir de momentos de crisis. Esto no sorprende, porque el sufrimiento y
la crisis es sin dudas un clasico disparador para la escritura.

Siendo necesario contextualizar, Rosencof fue declarado junto a ocho presos mas,
rehén de la dictadura en 1973, razén por la cual pasé doce anos aislado en diferentes
celdas y calabozos de los cuarteles uruguayos. Sus escrituras postdictadura, retomaban las
memorias de aquellos tiempos, aludiendo a las condiciones inhumanas de encierro, y
narrando sobre aquellas cosas que le permitieron sobrevivir a pesar de la eternidad del
abandono.

Respecto a los textos generados sobre los afios de dictadura, Alfredo Alzugarat
(2004) presenta una periodizacion de las narrativas testimoniales, en las que alude a la
existencia de dos etapas claras en la produccion de las mismas. La primera de ellas
coincide con los primeros afios de retorno a la democracia (1985/1990), en donde se
producen numerosos testimonios carcelarios, que surgen ante la necesidad de contar las
experiencias, como narrativas de urgencia, sin pulimentos y con valor informativo. La
necesidad de saber lo que habia ocurrido antes y durante la dictadura inunda a la sociedad
toda: “el ‘qué pasd’ se tornd una obsesion popular que de inmediato cred las condiciones
para la produccion y promocion de una copiosa literatura testimonial.” (Alzugarat, 2004,
p.143). El género testimonial y la posibilidad de comunicar una verdad individual con posible
validez colectiva hace de los testimonios, versiones veridicas de lo acontecido en la
dictadura, llegando a cumplir una funcién similar a la de los testimonios juridicos en los

procesos legales. Dentro de ese marco, se supone que el caracter directo y transparente del



testimonio oral se traspasa sin tergiversaciones al texto escrito, pudiendo leer las
experiencias como evidencias objetivamente comprobables (Forné,2010).

Un ejemplo de este tipo de textos es la publicacion de Rosencof junto a Eleuterio
Fernandez Huidobro de Memorias del calabozo en 1987, en donde prevalece la
funcionalidad de la escritura como testimonio, haciendo énfasis en la descripcion de
espacios, acontecimientos y hechos concretos de su pasaje por la carcel.

Esta tendencia a las escrituras testimoniales se extingue alrededor de 1989 a causa
de la aprobacion de la Ley de Caducidad y su efecto paralizante (Alzugarat, 2004). Es en
este tiempo que surgen novelas como E/ Bataraz, en donde Rosencof habla de experiencias
limites pero desde posiciones que se alejan de lo testimonial y recurren a la fantasia para
narrar lo que no es posible dentro del marco genérico del testimonio, en un contexto social
en donde cesaban las denuncias y perdia peso la difusién de /a verdad.

La segunda etapa comienza segun Alzugarat (2004) a partir del afio 1997 ante una
nueva coyuntura politico-juridica, en donde diversos procesamientos y capturas de
dictadores en el exterior favorecen el surgir de una segunda ola testimonial (pp.148-149).
Los nuevos testimonios carcelarios tienen como motor principal la lucha contra el olvido y
aparecen enriquecidos por la distancia temporal de lo ocurrido. Narrativas con un tono
distinto, que hablan de etapas posteriores a la carcel permitiendo confrontar periodos y
evaluar resabios

En esta segunda ola no solo importa el contenido de lo que se cuenta y el “que
pasd”, sino el “cémo contarlo” (Alzugarat,2004). Es aqui donde pretendo situarme,
entendiendo que se amplian las posibilidades del género, y aparecen nuevos abordajes que
culminan configurando nuevas narrativas.

En lo que refiere a la escritura de Rosencof , y mas precisamente a Las cartas que
no llegaron, el relato carcelario no excluye las otras realidades sino que aparece mezclado
con las nuevas experiencias que significd ese periodo, crénicas familiares de la infancia y la
confrontacion entre varios tiempos. El alejamiento del género testimonial da lugar a la
ficcion como una nueva posibilidad para reconstruir sus memorias dentro de la carcel. Se ve
aqui -a mi entender- un desdoblamiento en los limites de lo decible, y Rosencof logra
reformular las experiencias carcelarias con un toque personal y en un sentido narrativo mas
amplio en donde existe un juego entre la falsedad y la veracidad del yo.

En una entrevista llevada a cabo en La letra chica en el afio 2021, el autor cuenta
como nace este libro: estando encerrado en un calabozo recibe una carta de su hija quien
entonces tenia seis anos. Describe la carta como incompleta, en dénde aparecen cuatro
lineas, dos de ellas tachadas por estar recién iniciada en la escritura. Es alli que, segun
relata, entra en juego un fenédmeno de su memoria, recordando algo olvidado: en su infancia

habia un cartero.
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A partir de entonces revive aquella etapa de su vida: “la memoria no tiene
cronologia. cuando uno piensa su nifiez, la esta viviendo en el momento en que la piensa’.
Es justamente aqui donde podemos ver como a través del libro y mediante la escritura del
yo, el autor puede presentarse no tal como fue, sino como cree haber sido en el pasado. De
la misma manera, los recuerdos y todo lo narrado posibilitan el trazo de una nueva historia
a través de la escritura, y habilitan nuevas interpretaciones al ser integradas por quien las
lee.

White (1998), habla justamente de la posibilidad de reconstruir historias como una
forma de actividad intelectual, que a la vez es poética, social y filoséfica. En este caso, lo
que importa no es la verdad o veracidad de lo acontecido, sino la forma en que es narrado.
Toda historia es en si misma un modo de narrar, que lejos de presentarse como verdadero
reconstruye sentido a partir de sus posibles narraciones (White,1998).

Pensado de esta forma, cualquier género contribuye a sumar posibilidades de
representacion subjetiva, y es en la relacion entre el conocer y la comprension, entre 1o
sucedido y los relatos, que ésta obra aborda esas lagunas de lo que seria el testimonio,
como intento interpretativo de comprension (Forné, 2009).

Ubicado este libro en un contexto de narrativas de las posmemorias, no podemos
dejar de lado las subjetividades puestas aqui en juego, en donde se posibilita un camino de
reflexién que aun partiendo de lo singular y de las historias aqui plasmadas, hace eco en lo
colectivo. En este libro, al igual que en muchos otros de la obra de Rosencof, la escritura se
propone como una forma de recuperar la palabra, la necesidad de decir lo que hasta
entonces soélo habia sido pensado, contrarrestando asi las imposibilidades de un pasado
marcado por la incomunicacion.

El autor narra diversos acontecimientos que se mezclan entre si: la familia en
Polonia, los anos de encierro en la dictadura Uruguaya, las casas de inquilinatos. Logra que
su relato llene de sentido un vacio epistolar real que se produjo tanto al irrumpir los nazis
en Polonia, como la prohibiciéon de la palabra al establecerse el terrorismo de estado en
nuestro pais. Forné (2009) identifica este tipo de narrativas con el género grotesco
planteado por Geoffrey Harpham, donde se constituye una defensa contra el silencio,
logrando nombrar lo que esta por fuera del alcance de la palabra, lo que aun subsiste
cuando las categorias del lenguaje estan agotadas.

La figura del yo se difumina en los personajes, y es en ese “ponerse fuera de si
mismo” que Bajtin (1982) llama exotopia -no como un “otro yo” sino en un desdoblamiento
objetual no desligado de una investidura afectiva- que se puede detectar el encuentro entre
la realidad y la ficcion tan caracteristico de la autoficcion. Es a partir de un acercamiento
creativo con su propia historia que Rosencof logra trascender lo testimonial instalandose

narrativamente entre la referencia y la imaginacion, entre la verificabilidad y la creatividad
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(Forné, 2010), pudiendo ubicarse de forma armoniosa en el umbral de indiferencia entre el
adentro y el afuera.

Asi como lo mencioné en el capitulo anterior, si tomamos en cuenta la fragil linea
entre la ficcidn y la realidad, al hablar de autoficcion como género literario tropezamos con
algunos aspectos dificiles de evitar: los que tienen que ver con el deseo, el recuerdo, los
suefos. Reisz (2016) plantea que “entre el fantaseo rememorativo, la apropiacién de un rol,
la teatralizacién de las propias emociones y la ficcionalizacién del yo, hay zonas de
deslizamiento que dificultan el establecimiento de fronteras” (p.99). Las cartas que no
llegaron, es a mi entender un claro ejemplo de evocacion de la infancia a través de esas
fronteras y es ademas, testimonio de la vocacién por la escritura. Un libro a través del cual
el deseo del autor plasma nuevas imagenes de si mismo, convergiendo experiencias de
realidad, fantaseos infantiles, actitudes histridnicas, desdoblamientos del yo y un juego
solitario con el lenguaje.

Esta actividad de evocacion que va y viene entre el pasado y el presente, se
conforma en este libro a partir de las fronteras, y nos hace pensar acerca de las fracturas de
la identidad, sobre la cordura y la demencia, sobre los encuentros y desencuentros, sobre
los huecos vacios de cada historia. Es a través de estas cartas, que el autor encuentra un
anclaje posible para entender la historia de su familia, lo que esta quebrado, lo incierto de
su identidad. Pero lo mas importante: abre la posibilidad. Posibilidad de encuentro entre el
ser presente con lo que esta ausente, de conectar lo que permanece disperso. Posibilidad
de refugio contra la locura, posibilidad de vida ante el peligro de muerte, posibilidad de
respuestas ante el silencio, posibilidad de sentido. Posibilidad de que esas cartas si lleguen
a destino, aunque esto sea -0 parezca- ficcion.

En el libro, se pueden reinterpretan y reelaborar los sentidos de su pasado, y es en
funcién de esa resignificacién que Rosencof instala a través de la escritura un juego que
combina la inmediatez referencial de evidencias materiales con estrategias de
ficcionalizacion. Todo esto analizado en tres partes: el arbol familiar, las cartas, y la palabra
no dicha.

En Las cartas que no llegaron, los relatos no solo se desarrollan en distintos tiempos
y espacios, sino que también se expresan y vinculan con sitios y objetos posiblemente
reales o igualmente inventados que se vinculan al protagonista o a su historia familiar con el
fin de recomponer una genealogia. Anna Forné(2010) recurre al término materialidad de la
memoria, para referirse justamente a la busqueda de identidad propia anclada en las
evidencias materiales con el fin de recomponer el vacio memorialistico, sin importar que la
reconstruccion esté arraigada a un objeto tangible y real, como a uno recreado a través de
la ficcién. En este aspecto, el libro inviste de sentido las evidencias archivadas asi como los

silencios del pasado y da cuenta de la existencia de una carga simbdlica sobre los lugares y
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objetos, transformandolos en lo que Pierre Nora (1989) llamoé lieu de mémoire o sitio de
memoria, cuyo propdésito es materializar lo inmaterial e inmortalizar la muerte. Se habla
entonces de objetos perdidos, lugares abandonados y cartas que nunca llegan, pero
posibilitan a través del relato la conexion con un pasado familiar y la resignificacion de la
propia historia.

La narrativa se nutre de la necesidad de relatar la experiencia, poniéndola al mismo
tiempo en didlogo con la historia de su padre y sus tios. El libro trae consigo la problematica
del horror del cautiverio y su representacién, apartandose del espacio inenarrable para darle
sentido a través del relato y posibilitando ademas la vinculacion entre sus relatos de carcel y
la historia de los prisioneros judios de Treblinka, que no solo refieren a una necesidad

intima, sino también ética y politica de contribuir en la memoria social.

2.1- El arbol familiar

En el primer apartado del libro, titulado "Dias de barrio y guerra", hay una
construccién narrativa que oscila entre el relato tenso de un nifio, los detalles de su casa,
las situaciones cotidianas y el fragmento de cartas que sugieren mas de lo que dicen.

El autor comienza el texto reconociendo una imposibilidad : “No puedo precisar con
exactitud qué dia conoci a mis padres” (p.1). Seguido de esto, aparece la dimensién de
aquello que es recordado como forma de compensar lo anteriormente dicho: “Pero recuerdo
-eso - que cuando vi a mama por primera vez, mama estaba en el patio” (p.1).

Estos parrafos iniciales toman particular sentido una vez que la lectura avanza, ya
que no es casual, o al menos no lo es para mi, que en ellos quedan plasmados los
mecanismos a través de los cuales se produce el texto. Si se quiere, somos advertidos de
que existe un vacio, algo que falta. Pero también, existe una posibilidad de recordar, de
trabajar con las aristas de ese agujero, de dejar que el silencio se manifieste.

En este primer segmento del libro, la narrativa se ficcionaliza desde la perspectiva
del pequefo Moishe, quien relata de forma infantil e inocente la crudeza de una realidad
que posiblemente no comprende, pero logra con su descripcién bordear el vacio como si
fuera la propia piel: irregular, porosa, repleta de tensiones, de zonas oscuras y profundas.

Se alude entonces a la infancia del propio autor, y la historia de su familia judia que
llegd desde Polonia para insertarse en la sociedad uruguaya de los afios treinta y cuarenta,
construyéndose a través del relato dos historias de forma paralela: la de su familia en
Montevideo y por otro lado aquella que se encuentra en los campos de concentracién nazis.

Lo interesante es que no se narra simplemente desde la evocacion, -si bien todo recuerdo
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tiene un momento presente desde el cual se evoca-, el autor describe los aconteceres y
peripecias de ese infancia desde una perspectiva netamente infantil, con irregularidad en la
sintaxis, desde una mirada fresca e incongruente, desde un “ahora” que nos permite como
lectores posicionarnos y sentir desde la percepcidn de ese nifio que relata.

La forma en que es narrado este capitulo, nos habilita a recrear la historia,
permitiendo en muchos momentos que podamos descubrir o develar determinadas
situaciones en ese “ahora”, a la par del nifio, y en donde no solo se relata lo que se

descubre, sino que también se produce :

Un dia vino mi papa con traje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo muy
grande, como un cajon, envuelto en diarios y que tenia botones. Lo puso en la mesa
de coser y me mird, y lo primero que me dijo fue “eso no se toca”. Entonces la

prendio y era una radio. (Rosencof, 2000,p.12)

Es en este primer apartado que se establece una primera -y particular- relacién con
el titulo, apareciendo el elemento epistolar como una puerta hacia la intimidad en un acto
ambiguo en el que el proceso de ficcionalizacion sirve al mismo tiempo para reconstruir y
narrar un relato que posee marcas referenciales evidentes. Es por medio de la imaginacion
que se formula una narrativa que se ubica en la frontera entre lo factual y lo ficcional, con el
fin de rearmar una historia perdida y construir realidad a través de la escritura. Al mismo
tiempo, comienzan a aflorar elementos reprimidos que adquieren rasgos ciclicos en tanto la
voz de esa tia que escribe se proyectara en la del nifio, que en edad oculta? atravesara
también la experiencia de encierro.

El relato de Moishe comienza a desdoblarse cuando se refiere a esas cartas que

dejaron de llegar:

Después de la guerra con Espana vino otra. El que no vino mas fue el cartero.
Bueno, vengo, venia. Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venia. Papa lo
esperaba en el balcén. Mi papa cosia en la pieza, ya cada rato se iba para el balcén
y miraba para afuera. Y cuando el cartero pasaba —el cartero pasaba pero no
venia—, mi papa le preguntaba: “;Y?”. Y el cartero ya sabia lo que le preguntaba y le
decia: “Nada Don Isaac”. Y no le daba nada.Entonces mi papa, los domingos, que
es el dia que se leen las cartas, nos leia las cartas de antes, pero tenia los ojos asi,
y no se reia. Las cartas que esperaba mi papa no llegaron nunca. ( Rosencof, 2000,
p.13,14)

2 2 lapsus calami: debia decir “edad adulta”. Se mantiene el término ya que ha decir verdad, no es la
edad la que determina la experiencia de encierro, y mas aun, es efectivamente oculta y desconocida
al momento de ser escrita por su tia.
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Seguido de esto, aparecen una serie de cartas que relatan la experiencia del
Holocausto, entrelazadas con aquello que el pequefio Moishe cuenta acerca de su
cotidianeidad. Son exactamente trece fragmentos que sintetizan las condiciones del pasaje
por el gueto hasta la deportacion al campo de concentracion.

A medida que el relato de las cartas avanzan, el horror y la tensiéon va en aumento,
existiendo cambios en la perspectiva del relato. Al comienzo su tia narra situaciones desde
la exterioridad, para luego integrarse al horror y dar lugar al relato en primera persona. De
esta forma se elimina la distancia inicial que supone narrar en tercera persona, para
narrarse como parte “de” y mostrando que nadie es indiferente.

En la ausencia real de esas cartas, aquello aludido en el propio titulo de este libro,
se inscribe ese vacio, se inscribe la pérdida y el silencio, pero al mismo tiempo se reafirma
la posibilidad de que la ficcion tome cuerpo y pueda ocuparse de aquello que falta, de lo que
carece de sentido.

El elemento epistolar abre una puerta hacia la intimidad familiar y muestra a través
de la voz de esa tia como la fantasia puede ser util para hacer frente al dolor, para lograr
“sobrevivir”: “Porque la fantasia, ¢sabés?, es la unica cualidad humana que no esta sujeta
a la miseria de la realidad”. (p.43)

Un primer capitulo repleto de preguntas, utilizando mecanismo en donde el autor nos
muestra como ante la ausencia y la desesperacion, la fantasia asoma para dar sentido. Las
cartas no llegan, como tampoco el té caliente que esa tia necesita, ni el terron de azucar
que en silencio se imagina comiendo y saboreando.

Finalizando este primer capitulo y encarnado en la voz de su tia, aparece un
fragmento que supera lo narrado, que reivindica la historia y habla de un nosotros: “cada
uno de nosotros es cada uno y todos los demas. También Moishe. Moishe es su gato y es
sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es también nosotros”
(p.42).

Seguido de esto, el ultimo fragmento de carta refiere al grito:

Gritando, simplemente gritando, modulando gritos, gritos, Isaac, solo gritos que rajan
el aire, gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que
nadie, el grito prohibido, reprimido, incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes,
ancestral, eterno. Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac.(Rosencof,
2000,p.49)

Y acaso no es el grito un silencio que no acata, que no obedece?. Esta
manifestacién habla de la resistencia, de la imagen que esta detenida. Un relato final que
interpela también a quien lo lee, en donde se muestra que mas alla del tono inicial y

esperanzador de las primeras cartas y su posterior devenir en el espanto y el dolor, aflora
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un sentido reivindicador de consciencia grupal en donde todos los silenciados toman la
palabra para hacerse presentes, en donde asoma, quizas, ese narrador contemporaneo,

aquel que ya al iniciar nos habla de sus ausencias.

2.2- La cartas en el encierro

En éste capitulo, podemos distinguir un segundo narrador: un narrador adulto que
escribe las cartas que le hubiera gustado escribir desde la carcel. En este sentido, “la carta”
ya no posee el registro infantil presente en el primer segmento del libro, y si bien podemos
identificar que quien narra es el propio autor del libro, el mismo vuelve a desdoblarse y se
relata ademas en dos planos temporales distintos.

Aparece en un primer momento como aquel que escribe a su padre las cartas que

no pudo desde el aislamiento de la prision : “mi mundo es este, de dos metros por uno, sin
luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo” (p.72). Aparece la censura y la

necesidad de reescribir su historia desde una nueva perspectiva, diciendo lo que no se pudo

decir cuando las circunstancias no lo propiciaron:

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no
se podia, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si puedo, junto a una
ventana que durante tantas eternidades no tuve, con vista a un patio ,
pequefio, de entre casa, donde se mezclan los racimos de glicinas, y estallan
los jazmines del cielo y los del pais aroman, y pienso en mama, su patio de
las mil macetas, y en esa bicicleta naranja pequefita que esta ahi, y es la
nieta que rogué se llamara también como mama. (...) No te pienso hablando,

mi viejo. Te pienso escribiendo. (Rosencof, 2000, p.94)

Este segmento mantiene viva a la segunda persona, con un narrador que apela de
forma insistente a su padre a lo largo de todo el relato y muestra, si se quiere, la necesidad
de recuperar la figura paterna a través de la escritura, desplegandose en el texto
estrategias asociativas, imagenes, recuerdos difusos, y construyendo multiples conexiones
que logran escenificar lo que se narra y permiten que el relato se complete con el imaginario
de quien lo lee.

Por otro lado y en segundo momento, habla el narrador del presente que es quien
busca reconstruir su historia visitando Polonia, buscando alli lo que no encuentra al hurgar

solo en la memoria. Las voces, documentos, testimonios, aquello que le ayude a entender
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un entramado familiar que permanece aun trunco. Aun asi, lo que otorga el viaje no son

mas que silencios:

Tomash les habld de mi. Les dijo que mis padres (vos, papa, la Vieja), venian
de ese pueblo, que en este habian nacido; y yo, papa, me senti casi como un
acontecimiento, hijo prodigo, Ulises llegando a ftaca, alumno que van a
premiar en el fin del curso. Nada. Cuando yo aguardaba que alguien dijera
“si, conoci a sus padres”, 0 solo a papa, o a un hermano de él, o que. .. Me
cago en la gran puta, nadie conocia a nadie, a nada. Nada. (Rosencof, 2000,
p.103,104)

En este momento, el texto vuelve a llenarse de huecos e infinitas ausencias: la falta
absoluta de datos, carencias en los registros, nombres no grabados en las valijas de
Auschwitz. Ante ese desborde de la incertidumbre, lejos de aportar explicaciones que solo
pueden bordear los agujeros de lo indecible, el texto otorga imagenes incompletas cargadas
de silencio. Un silencio que continua muy presente.

En este juego entre el presente y el pasado, la escritura aparece como un atajo para
sobrellevar la historia y canalizar el dolor donde la materialidad asfixia, recreando lugares

donde se puede ser libre a través de la palabra escrita.

2.3. La palabra no dicha

En el tercer y ultimo capitulo, quien narra se situa dentro del calabozo, en donde el
tiempo y el espacio aparecen convergentes y habilitan la escritura y la memoria. El capitulo
comienza con la frase “Lo que no recuerdo es la palabra” (p.119), y relata un encuentro
entre el hijo preso y el padre ya internado en un asilo. El narrador se refiere a una palabra
inteligible y al mismo tiempo de sentido claro, esa palabra que se manifiesta, cuando su

padre de forma “imaginaria” lo ve entrando por la puerta del asilo:

Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decia. [...] De pique lo supe y lo

pronunci€, pronuncié la frase entera, mas o menos larga, aquella palabra en

caldeo era un abrete sésamo en mis neuronas destacadas al pensamiento, esas que
en la distribucién racional del trabajo, algo o alguien les dijo « bueno, che, ustedes,

al pensamiento, jta? [...]. (p.118)

“La palabra” no aparece escrita en el texto, sino que se conforma nuevamente como

un agujero, un vacio que solo puede contarse a través de sus bordes y sus posibles
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manifestaciones, pero no se materializa. Posiblemente es no dicha, porque al parecer nace
en condiciones que no pueden reproducirse, y en cierta medida -sin decir, dice-, aquello que
es inenarrable, lo que da verdadera magnitud al dolor, al crimen. Todo aquello que sucede y
habilita hasta la propia desaparicion de la palabra.

Esa “palabra” que nace en el encuentro con su padre, no solo bordea lo no dicho,
sino que por otro lado representa ademas aquello que triunfa cuando todo parece perdido,
lo que transgrede y sirve de refugio, o que habilita la conexion y da sentido ademas a la
falta, a la magnitud del vacio. Aparecen los silencios en relacién estrecha con sus
carencias, posibilitando la union de los relatos y la busqueda de un linaje perdido.

Se posibilita a través de este mecanismo, unir lo que desde el comienzo aparece
separado, y muestra ademas, como aquello que no puede ser dicho opera desde la
resistencia. Esa palabra, -a pesar de no aparecer escrita- posibilita la uniéon con su padre, y
también con él mismo. A pesar de no ser nombrada, desaparecida en el texto, habilita la
colocacion de la presencia, configurandose una interesante paradoja. De esta forma, el
autor logra a pesar de las distancias, tomar contacto con quienes no estan, hacerlos

presente:

La Palabra. La Palabra caldea, aramea, babilénica, hebrea, queria decir, dijo, en el
mismo instante, en el instante simultaneo donde el tiempo corre por su cuenta y sin
reloj, para mi padre en el comedor del asilo y para mi en el nicho, la Palabra,
entonces, quise decir, y dijo, que estemos donde estemos, Viejo, nos estamos
viendo (p.166)

Este mecanismo utilizado por el autor, esta muy presente en todo el libro. La
narrativa permanece en un borde, donde todo se da a entender pero nada es dicho de
forma explicita. No encontramos datos ni relatos especificos sobre la dictadura, de hecho en
ningun momento se la nombra, tampoco sobre la tortura ni el horror. A lo largo del libro,
vemos cdmo se soslayan las explicaciones y se busca una narrativa analégica que
permanece entre lo decible y lo no decible, mostrando como la experiencia que se narra
logra desordenar las propias logicas del lenguaje hasta llegar al punto donde la
representacion no es posible.

En este ultimo capitulo, el autor muestra como aquello que imagina, puede ser real
en el encierro, en ese “enorme infinito de dos metros cuadrados” (p.144). A través de sus
experiencias, especula sobre las posibilidades para ponerse en contacto con quienes estan
ausentes y permite ademas un correlato con lo sucedido dentro de los calabozos y los
cédigos generados por los presos para habilitar la comunicacién entre las celdas : “la
palabra jamas dicha fue golpeada”. Esta comunicacion imaginaria con su padre, tiene
mucho de eso, y permite ademas anular el tiempo:
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Uno escribe en presente, pero cuando estampa el punto, ese punto y todo lo demas,
incluyendo esto que estoy agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, el
presente no existe. No tengo presente. Con lo simultaneo, igual. No tengo
simultaneo. ¢ Cuanto tiempo transcurre en el envio de una imagen? Digamos, si yo
me proyecto con el pensamiento, si logro proyectarme, si eso fuera, o si es, es
posible, cuanto tiempo tarda esa imagen en recorrer la distancia de este nicho de
frontera hasta el comedor donde se sentaron a comer mis viejos junto al silencioso. |
don't know. Pero tampoco proyecté un carajo, ni me proyecto, se dio. Creo que se
dio. Estoy seguro. Solo yo estoy seguro y a seguro lo llevaron preso. Toma nota.
(p.160,161)
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Capitulo 3 - Lo inenarrable

¢, Coémo narrar el dafio infligido?. ; Como describir la tortura, el encierro y la muerte?.
¢, Como expresar con palabras la ausencia de afectos, la falta de abrazos, la falta de amor?.
¢, Como explorar los limites del lenguaje y la escritura para referirnos y tratar de expresar el
sufrimiento?. ; Como encontrar la belleza en el dolor?. ; Qué de la subjetividad ponemos en

juego a traves de la escritura?

Ante la posibilidad de narrar la propia historia, nos enfrentamos a espacios vacios,
agujeros dificiles de llenar a causa de experiencias complejas; aquello que no podemos
decir, la angustia, la necesidad, lo que nos desborda. Escribirse y reescribirse, desde las
preguntas y los silencios, darle lugar a la propia historia es en si mismo un gran desafio.

Lo que guia estas lineas, es justamente el supuesto de que ante la inenarrabilidad
de lo que nos ha acontecido, el relato autoficcional sirve como puente que da sentido a la
experiencia, no solo como representacion de lo vivido sino también habilitando la
reapropiacion de los hechos de forma individual y también colectiva.

Sergio Blanco(2020) habla de esto, de la posibilidad de reconstruirse a partir de
relatos ambiguos, de dar lugar al relato autoficcional como forma de despegarse de la
realidad y construir otras realidades. El autor alude a la autoficcion como una aventura del
lenguaje reafirmando lo establecido por el pensamiento freudiano. Haciendo un paralelismo,
es a través del analisis que se pueden levantar las censuras de la memoria y crear a partir
de la estrategia psicoanalitica una lengua propia para contar la experiencia de vida. El
psicoanalisis rompe la nocién de identidad personal poniendo en evidencia el caracter
inalcanzable, fragmentario e infantil del yo (Musitano, 2016).

Lograr dejar de lado la idea de verdad (en el sentido mas objetivo del término) ,
permite que se diluya el sujeto que enuncia, y es a través de esa distancia que se habilita la
reflexiéon y la reapropiacion de lo acontecido desde la comprensién, algo que dificilmente
pueda ser abordado desde el pragmatismo de la experiencia.

Narrar y representar lo vivido es posible a través de los relatos autobiograficos, pero
es en el plano de la ficcion que el sujeto logra mas alla de la representacion, una
reapropiacion de lo que le sucede.

Es en este punto donde Rosencof y su libro Las cartas que no llegaron, logra
ejemplificar como los relatos al trascender las lineas de la ficcion -y dependiendo de la
forma en que son narrados- pueden problematizar el rol del sujeto implicado, posibilitando

un giro en la relacién del mismo con su propia historia.
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Retomando lo ya planteado, existen novelas y relatos testimoniales diversos que
detallan los hechos sucedidos en época de dictadura desde la esfera del conocimiento,
desde la descripcion de lugares, espacios y vivencias que cuentan lo acontecido. Respecto
a esto, es de utilidad la distincién propuesta por Agamben (2002): el autor plantea una
distancia entre el conocimiento de cualquier hecho y la comprension del mismo. En este
sentido, se afirma que existen lagunas en los testimonios, en donde aquello que es
inenarrable adquiere caracteristica de sinsentido y llena de obstaculos el camino hacia la
comprension de los hechos. El conocimiento de lo acontecido, refiere justamente a los
detalles y rigurosidades histdricas, aquello que aporta desde el punto de vista del
historiador, mientras que la comprension tiene que ver con la interpretacién de los hechos,
con el significado ético, subjetivo, y politico de lo acontecido (Agamben, 2002).

En esta misma linea, Beatriz Sarlo (2007) diferencia el recordar y el entender. La
autora se ubica en contexto de las reconstrucciones democraticas, y si bien habla del
testimonio y la necesidad de los relatos autobiograficos como pruebas fundamentales desde
el plano juridico, alude al espacio necesario de reflexién que contribuya a entender lo
acontecido. La autora argumenta la necesidad de un distanciamiento de la primera persona,
un corte de extrafiamiento que “desvie la percepcidn de su habito, y la desarraigue del suelo
tradicional del sentido comun” (Sarlo, 2007, p.53)

Este distanciamiento que segun los autores aporta a la comprension de los hechos,
esta muy presente en Las cartas que no llegaron. Rosencof logra distanciarse de ese lugar
en donde la propia dictadura lo ubica por su condicién de detenido, y lejos de utilizar su
palabra como testimonio ni fuente de verdad, elabora historias que mantienen la intriga en
quien lo lee, quien lejos de quedar capturado en el sufrimiento de quien escribe, logra cierta
distancia con el relato habilitando la reflexion sobre los hechos. Ante la imposibilidad de
narrar determinados acontecimientos de su propia historia, aparece la ficcion como
posibilidad de reapropiarse del sin-sentido de lo acontecido, acercandose asi a la
comprension.

Gatti (2006), en un planteamiento critico a las ciencias sociales por no admitir
incoherencias, trabaja justamente desde las narrativas del vacio, en tanto son narrativas
que buscan el sentido en el no-sentido. El autor, parte de una idea de identidad fluctuante y
paraddjica, en donde lo necesario es comprender la falta de sentido en las propias
experiencias y no anular “el rasgo esencial de esas zonas oscuras -su irrepresentabilidad-
representandolas” (Gatti, 2006, p.32).

Tal como lo vengo planteando hace ya varias lineas, se suele pensar que es a
través de la autobiografia y su retorno inequivocos a los recuerdos infantiles y relatos
veraces de la propia historia, que se puede habilitar un acercamiento o posible recuperacion

de la identidad. Cuanto mas veraz sea el recuerdo, el relato, mas cercano estoy de
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conocerme a mi mismo, de contar lo que realmente soy, de explorar mi identidad. Pero es
aqui donde hago un paréntesis, y en donde ahora quiero centrar mi parecer. Es en esta
linea mas cercana a la ficcién, que la narrativa de Rosencof, despojada de pretensiones de
verdad y completitud, abre en mi un camino de multiples interrogantes respecto a la nocién
de identidad.

¢.Es necesario el acercamiento a una verdad absoluta para poder construir
identidad? ;o0 es a través de la ficcion que podemos librar relatos que plasman una
identidad que se construye de forma permanente?

La identidad en su faceta mas compleja. No somos sdlo nuestros recuerdos intactos,
sino también esos huecos dificiles de escarbar. No sélo somos nuestras células, y nuestra
biologia, sino también nuestras decisiones. Somos el adentro y también el afuera. Somos
historias fragmentadas y a la vez unidad que atraviesa todo, somos etapas delimitadas y
distinguibles, y también marea revuelta de pura confusion. Somos memoria y presencia,
pero también ausencia. Somos palabras y experiencias heredadas que logramos escribir y
reescribir. Somos recuerdos, pero también somos lo que hacemos con ellos.

Volviendo entonces al libro, ;no existe acaso a través de la ficcidbn una
desidentificacion respecto al imaginario sujeto social preso-politico?. La escritura habilita
aqui un camino de reflexién acerca de los procesos, de la memoria, los derechos humanos,
la identidad y la posible reapropiacion de las experiencias en pos del futuro.

La escritura autoficcional nos permite imaginar posibles, bordear nuestros vacios
para lograr no solo representarlos, sino recrearlos.

Esa imposibilidad de nombrar lo innombrable es en si mismo un agujero. Un vacio al
que solo es posible acceder mediante sus bordes; alli donde la escritura autoficcional es
frontera entre el sentido y el sin-sentido, entre aquello que se puede elaborar y lo que es
incomprensible. Se constituye entonces como un espacio de subjetivacién que nos permite
crear a partir del vacio, a partir de eso que el lenguaje no logra aprehender, sino bordear
(Bentancur, 2021).
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Reflexiones Finales

Estas cartas nunca te van a llegar. O te van a llegar
cuando ya no estemos, y entonces sera para nosotros

una forma de estar. (Rosencof, 2000, p.41)

Tal como lo vengo exponiendo desde las primeras lineas, este ensayo propone
pensar al relato ficcional en términos de subjetividad y sentido, en su potencia de creacion.
En este aspecto, y volviendo al surgimiento del término y su distanciamiento respecto a la
autobiografia, me gustaria hacer algunas aclaraciones que son importantes para posicionar
a la escritura -mas alla de sus distinciones- como construccion subjetiva.

Al escribir sobre nuestra vida, nuestras experiencias, se ponen en juego estrategias
de autorrepresentacion en donde como producto final, obtenemos un relato transformado de
la vida. Es aqui donde la nocién de desfiguracién de Paul de Man (1991) resulta interesante
para fundamentar mi indagacion. El autor refiere a la autobiografia desde sus paradojas, en
tanto intenta en apariencia ajustarse a la referencialidad de la propia vida, pero culmina en
realidad siendo en si misma un resultado de la propia escritura. Lo que De Man evidencia,
es que en su intento de narrar la vida, en la autobiografia la vida es en si misma producto
de la narracion.

Si lo pensamos, esto supone un problema en la distincion de los géneros que
tedricamente se esbozan en el primer capitulo, en tanto subyace en la autobiografia un
caracter ficcional, que también esta presente como voluntad en la escritura autoficcional. Es
decir, mas alla de los pactos de verdad y los intentos que supone la construccién narrativa
autobiografica lo cual remite, como sefiala Arfuch (2002) a un “horizonte de expectativa”, se
puede pensar en un discurso ficcional que es inherente a todo proceso de escritura.

Es en este punto donde se abre el abanico de la autoficcidn, en las posibilidades de
un “yo” narrativo que navega por distintos terrenos infringiendo los limites y cuestionando
las concepciones de identidad del sujeto implicado, permitiendo por momentos el anclaje en
lo biogréfico, pero dejandose ir mas alla de si mismo, configurando multiples identidades y
con un anclaje narrativo en la busqueda de sentido. 4 No es la propia vida terreno opimo de
la fantasia? ¢ No existen acaso caracteristicas ficcionales en todo ensayo autobiografico?

En este sentido, hace mucho eco en mi el concepto de espacio biogréfico trabajado
por Arfuch (2002), quien analiza la multiplicidad e hibridacién de nuevas formas de
escrituras que lejos de ser una sumatoria azarosa de géneros, son mas bien la expresion

sintomatica de una verdadera reconfiguracion de la subjetividad contemporanea.
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En definitiva, y mas alld de esto, mi intencién no es continuar puntualizando sobre
las diferencias y puntos de encuentro entre éstos géneros, sino mas bien ejemplificar, como
los mecanismo autoficcionales, a través de estas desfiguraciones, habilitan una
construccién narrativa de la identidad que lejos de replicar la vida, la producen. Es decir,
que existe una construccion del sujeto a través de la escritura.

En cierta medida, esto nos habilita a pensar la autoficcion como un mecanismo que
nos permite desfigurar nuestra vida para en ultimo término, reivindicarla. La escritura abre
la posibilidad de crear identidad a través de ella, y si bien esa identidad puede en primer
término ser esencialmente narrativa, permite a través de los relatos ficcionales una
hibridacion que disuelve el adentro y el afuera, lo publico lo privado, lo real y lo ficticio, y da
cuenta de una nueva concepcion del sujeto en la escritura.

En la narrativa autoficcional, existe una disyuntiva entre autor / narrador / personaje,
en donde aun siendo importante la identidad nominal, tampoco es suficiente. La autoficcion
habilita la creacién de nuevas identidades bajo la voluntad de ficcionalizar la propia vida,
demostrando que lo escrito culmina siendo la propia vida, y es a través de esa narrativa que
se establece una comunicacién subjetiva con el otro. Quien lee, logra ingresar en la
intimidad del autor y permite al mismo tiempo que el autor -intencionalmente- entre en la
suya. De esta manera, vemos como la autoficcion da cuenta de una nueva forma de
expresion subjetiva contemporanea en donde ademas hay una reivindicacion del autor en el
acto creativo.

En este sentido, Las Cartas que no llegaron nos sirve de ejemplo para entender
cémo a través de la escritura podemos desprendernos de la propia historia, para reevaluar
identidad y construir nuevas realidades. Esas cartas a las que el autor refiere, fueron
singulares y no solo no llegaron a su destino, sino que ademas, no pudieron ser escritas
realmente. Se trata de cartas imaginadas, escritas con la memoria, gestadas desde un
calabozo que encerraba infinitas oportunidades. En cierta forma, “ese pozo de dos por uno”
acogia un aleph borgiano, que abria posibilidades en el pensamiento de quien alli estaba
encerrado.

En ese ejercicio de la memoria y tal como lo explico de forma mas detallada en el
segundo capitulo, Rosencof articula la memoria familiar a través de la voz de dos
narradores: quien narra de forma adulta en el tercer segmento, y en su tia de la infancia,
dando cuenta de una experiencia familiar que aparece como continuidad. Narra sobre sus
padres, sus tios polacos, su reclusion en la dictadura. Quienes narran esas cartas,
comparten el destino del encierro y la represion, y hacen de un puente continuo la historia
familiar, dirigiendo ademas las cartas a la misma persona cuya figura se intenta recuperar,

al igual que tantas otras.
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Surgen al leer el libro un sin fin de preguntas que no tienen respuesta, que dan
cuenta de un agujero de sentido histdrico.

Las cartas que aparecen escritas pero no llegaron, nacen posiblemente para liberar
lo real de la paralizacion de sentido y ponen en marcha un desafecto de esa realidad que
atormenta habilitando nuevas realidades, nuevos tiempos, habilitando un recuerdo de
aquello que fue vivido pero desde un presente nuevo.

El propio titulo del libro encierra en si mismo el condicionamiento y la posibilidad y
evidencia a lo largo de sus paginas como el hombre a través de la escritura puede
constituirse sujeto, en donde se logra tomar distancia de si, de objetivar-se para decirse a si
mismo de si mismo y trascender hasta saberse otro, un otro repleto de nuevos mundos y
alternativas.

Aquello escrito, mas alla del sentido con que fue narrado, adquiere identidad propia,
y es liberado y expuesto a ser interpretado por aquel que asume el papel de lector final.
Esas cartas, que son escritas para su padre también lo son para cada uno de nosotros,
quienes al leerlas liberamos de responsabilidad al remitente. A decir de Slavoj Zizek (1992)
somos ese Otro, el propio orden simbdlico en que el remitente externaliza su mensaje.

Zizek (1992), en su intento de releer el ‘Seminario sobre «La carta robada»‘, de

Lacan, plantea lo siguiente :

iJla carta misma no es, en ultima instancia, una mancha semejante, no un
significante sino, antes bien, un objeto que se resiste a la simbolizacién, un excedente, un

residuo material que circula entre los sujetos y mancha a su poseedor momentaneo?

Cada carta es un esfuerzo por constituirse en objeto, que una vez escrita adquiere
nueva vida, y permite al ser leida por otros, constituir otros sujetos. Su contenido, permite
que quienes la leemos encontremos una parte nuestra en ella, logremos también tomar
distancia de nosotros mismos hasta reconocernos en esas lineas, en la obra toda.

El libro, y en especifico esas cartas, si llegan a su destino si pensamos en que la
carta real no es el mensaje que supuestamente trae, sino el movimiento, aquello que se
transforma en nosotros.

El valor de este libro expresa la propia vida y da lugar a nuevos giros, nuevas
memorias en continuo movimiento, nuevas realidades que entraman articulaciéon colectiva.

A decir de Foucault no es otra cosa que la vida como obra de arte.
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